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তখহ কিস্নত। কেৰ্ং 


বাবা চলে যাওয়ার পর তাঁর কিছু সম্পর্ণনঅসম্পর্ণ 
খাপ ও কাঁবতার পাণ্ডুলাপ পেয়েছিলাম । কবিতাগুলো দেখে 
খুব অবাক হয়োছলাম। কেননা জানতাম লেখক-জ্রশবনের 
প্রথমে কিছু কাঁবতা তান লিখলেও, পরে বিশেষ আর কাঁবতা 
লেখেননি ; কারণ কাঁবতার মাধ্যমে বন্তুব্কে তুলে ধরা ছিলো 
তাঁর মতে --ভাবের ঘরে চার--আসলে জোচ্চুরি ॥ 

কাঁবতাগুলো পেয়ে শুধ অবাক হইনি, সাঁতা কথা বলতে 
কি, হয়েছিলাম আহত । কারণ আমার পরম স্নেহময় বাবা 
তাঁর শেষের একাঁট কাঁবতায় জীবনকে গোলাপফুলের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন £ 

'স্মাত আতি উপাদেয়, এক গুচ্ছ গোলাপের মতো । 


জীবনের মূল্য তাবং ফুলের চেয়ে বোশ জেনো, 

তবে কেন মে রত্তাস্ত হওয়ার সাধ 1, 

এসব জান। জেনেও রন্তান্ত হওয়ার সাধ জাগে, সেই 
্ষতটুকুর লোভে, ক্ষতের দাগটুকুর লোভে ।' বাবা কিসেই 
লোভের ইচ্ছাকে 'বিসজন দিয়েছিলেন না হলে কা করে 'লাশ 
[পিঠে লোক'এর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে লিখলেন "যাবতীয় 
ইচ্ছার ওপর মারো ঝাঁটা |, 

শাশ্তিরঞ্জন বন্দ্োপাধ্যায়ের নিকটউজনেরা জানতেন, 
দূর্বার কাঁঠন্যে এই ধরনের উীন্ত তিনি করলেও বাস্তব-তাঁকে 
এ'ভাবে চেনা কিন্তু কঠিন। বাস্তব বলতে, আমি তাঁর পারিবারিক 
জাঁবনের কথা বলাছ, যে-জীবনের সঙ্গে তাঁর লেখক জাঁবনের 
কোনো মিল নেই । 'কোনো মল নেই” কথাটা যত সহজে 
[লিখলাম তার চেয়ে অনেক সহজে, অনেক অনায়াসে তিনি 
ছিলেন আমার ধাবা । উনি ছিলেন আমার বষ্ধুর মতো, 
সেজন্য পায়ে হাত দিয়ে তাঁকে প্রণাম করতে পারিনি, মাথা 
ঠৈকিয়েছি নিশ্চয়, তবে তাঁর বৃকে। সেজন্য বড় হয়েও তাঁর 
লেখা পড়তে আমার অস্বস্তি হত। ওই বিশেষ কারণ-লেখার 


খ 


মধ্যে বাবাকে খখজে পাব না। আমার বাবা, লেখার মধ্যে 
কখনো 'লোকনাথ' কখনো পাত? | 

বাবা অসম্ভব রাগ, অসম্ভব আভমানী ছিলেন কিন্তু 
তরি মধ্যে লুকিয়ে থাকত শশুর অসহায়তা- শরত্বাবূর 
1সনেমা দেখতে বসে, আঁম কাঁদান কিন্তু পাশে বসে বাবার 
কান্না দেখেছি । 'কন্তু বাবা যখন লোকনাথ", তখন তান 
বোঝেন “মানুষের চ্নেহ, মায়া, শ্রদ্ধা, ভান্ত, প্রেম, ভালবাসা, 
' প্লাগ, আভিমান কণ ঠুনকো,_-আদর্শ ক অলীক !, 

বাধা চলে গেছেন আজ প্রায় সাত বছর হল। কিন্তু 
বাবার স্মৃতি আমার কাছে “বাতিল বাবার স্মৃতি” নয়। 
অযৌন্তক 'কছু দুবলতা এই দীর্ঘ সাত বছর আমাকে হাত 
গুটিয়ে রাখতে বাধ্য করেছিল ! গন্পগর্জাল সবই মু্দিত 
তবে অগ্রীম্ঘত । সেগ্শীলকে গ্রন্থাকারে রূপ দেওয়া হল। 
এলোমেলো ভাবে- কালক্রম না মেনে ; সম্পাদনা অপ্রয়োজনীয় 
জেনে । আমার প্রকাশনার অনাভক্ঞতার কারণে অনেক ভুল-নুটি 
থেকে গেল। কী করি! 

বাবা জনীপ্রয় লেখক ছিলেন না। এই বই প্রকাশে 
আমার কোনো জাগাঁতিক বার্থ নেই । শুধু একটিমাত্র স্বাথই 
কাজ করছে, গল্পগ্ণালকে সবার কাছে পেশছে দেওয়া । 

এই বই প্রকাশনার ব্যাপারে বহজনের কাছে আঁ'ম নানা- 
ভাবে উপরুত ॥ তাদের সকলকে পৃথকভাবে কৃতজ্ঞতা জানানো, 
এই স্বল্প পাঁরসরে সম্ভব নয় । তব যাঁর নাম উল্লেখ না 
করলে, আমার এই লেখা অসগাঞ্চ থেকে যাবে, তান আমার 
শ্রদ্ধেয় শ্রীসম্তোষকুমার ঘোষ । এই বইয়ের প্রচ্ছদ শ্রীপূণেন্দু 
পন্রণী স্বেচ্ছায় করে দিয়েছেন, তাঁর প্রিয় শাম্তিদাকে স্মরণ 
করে। তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতা জানানোর অবকাশ কোথায় : 
শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায় তাঁর কাঁবতাটি পুনঃ প্রকাশের অনুমাতি 
দিয়েছেন । শ্রীরাধানাথ মণ্ডল এবং শ্রীসিন্ধাথথ বনু, এদের 
আন্তরিক সহযোগিতা ?বনা এই বই প্রকাশনা প্রায় অসম্ভব 
ছিল। এদের নকলের কাছে আমার খণ অপারিশোধ্য । 

--অনন্যা দাশ 


ভারি লঠা 


ভুমিকা, দূর ! এভাবে হয় না। বিষম সম্ভ্রান্ত দায় যে! যা কিনা 
বিদগ্ধ বিদ্ব্জনেরই সাজে ৷ না না, বিনয় নয়, ওটা ক্মিন কালে আমার 
ছল না, এখনও নেই, তবু মুখর মুখবম্ধ একই সঙ্গে সং শ্রম আর স্থিরতা 
চেয়ে বসে কিনা! মুশাঁকল সেইখানে । দুটোকে কী করে মেলাই ? 
তুকতাক-জানা পূর্ত, নিদেন অঘটন-ঘটন-পটগয়ান ঘটক হলেও হয়তো- 
বা পারতুম। ভালো করতে গিয়ে যাঁদ ভাঙচি দিয়ে ফোল ? যাঁদ ফেলি ? 
এই ভয়। কলমটা খুলাছি আর আঁটাছ, খালি কালিই জমে যাচ্ছে। 
সাধে? 

তবু বুক বেধে বসাতো গেল। ধৈষের আর চ্থৈের যে ঘাটতি, 
সেটা ক আর পাাঁষয়ে নিতে পারব নাঃ আলধং পারব । অন্তত স্মৃতি 
দিয়ে, প্রণীত "দিয়ে, অনুভুতি দিয়ে 2 মোটামুটি একই সঙ্গে তো লেখা- 
লোখির রাস্তায় হাঁটাহাঁটি শুরু করি--আমরা অনেকেই । কিংবা মাঠে 
নেমে পাঁড়। খেলা আর হবে না ভাই বলে সে আচমকা গা-্ডাকা 'দিয়েছে 
কবে, আমরা কেউ কেউ এখনও লাইনসম্যান হিসেবে খাঁড়র দাগের বাইরে 
দাঁড়য়ে নশান ওড়াঁচ্ছ। 

ইতিহাস হাতড়াতে গিয়ে এখন মনে হয়, সব যেন নদীর পাড়ের ঝাপসা 
ঝাউয়ের সার, প্রাক-ইতিহাস। মরা পাতা মাড়িয়ে মাঁড়য়ে গট গট যেতাম, 
সে কবে, কত দশক আগে? (আজ যা দশা, কে জানে শতকও হতে 
পারে।) যাক । আমাদের মনের মমর একই, তবে শাস্তির পায়ের চাপে 
পাতাগুলো কাতরাত বেশি, মড়মড় আওয়াজ তুলত একটু আলাদা রকম । 
ওর আবার নাল-বাঁধানো জঙ্গি-জাতের বুট কিনা! বোধ হয় তাই। 

এখন মনে হয়, জাঁঙ্গ জখবনটাকে কোনও দিন ছাড়েনি শাম্তি, ছাড়তে 
পারেনি, টিউনিকের মতো ওটা ওর বুকে-পঠে সে'টেই ছিল, বাঁদও 
জলচল গৃহস্থ বাত্ত সে পরে মেনে নেয় বা মানতে বাধ্য হয়, কিন্তু জ্গি 
ভাঁঞ্গটা তার বরাবর বহাল রইল--আজাবন, আমরণ । যেমন তার লেখায়, 
তেমনই তার ওঠা-বসা চলা-ফেরার রোজানা নিয়মে কিংবা বে-নিয়মে ॥ 
জাঁঞ্গ এবং আরও সরাসরি বল, জংলি। একে বিভুতিবাবর আদলে 
আরণ্যক বললে শোধনবাদ হয়ে পড়ব । 


চ 


লেখক শাম্তর কথা বলতে গেলে মানুষটার কথা উঠেই পড়ে, 
আবার মানুষটার কথা বলতে গেলে-স্লেখকের । ওই যে আদিম, উদ্ধত, 
দুর্মদ প্রবলতা এর কতখানি ছিল তার খোলস, কতটাই বা তার সত্তা? এও, 
তো হতে পারে খোলসটাকেই প'রে পারে অভ্যাস করে ফেলেছিল বলে 
সেটাই কালে কালে তার নিজস্বতা হয়ে দাঁড়ায় ! হযরত আমদের অনেকেরই 
তাই। বাইরে থেকে আহত বস্তুতে 'নজেকে এমন করে আবৃত করি যে, 
সেটা স্বভাবের সঙ্গে মিলে-গশে একাকার হয়ে যায় । যেমন নারকেল । 
রুখো-শুখো ছিবড়ে আর শন্ত খোলার তলায় সে যে নিজেকে ঢাকে, 
সেটা তার জন আর শাস লাকিয়ে রাখবে বলে নয় তো ! আম মনো- 
াবকলনের বিশারদ নই, তাই বলতে পারব না, শান্তি তার অভ্যন্তরে, 
নিভৃতে একটি সুন্দর সুডৌল স্বপ্ন, সংসার আর পতএথবী মায়া "দিয়ে, ছায়া 
দিয়ে. সজন আর লালন করে গেছে কনা । সেই যে স্বপ্ন, সেই ষে সাধ, 
বাইরে তার 1বদ্ব দেখতে পেত না বলেই হয়তো আত্মহারা হয়ে আরও খেপে 
যেত সে _-মআঘ।ত পেয়ে আরও মান্রাছাড়া জোরে আঘাত করে সব ভেঙেছুরে 
চুরগার করতে চাইত । এই ব্যাপারে অনুমান কার তার আর এক প্রধান 
পূর্বসূরী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ।ছলেন তার অরোধ্য, প্রায় আরাধ্য প্রেরণা । 
সমাজ-ব্যবস্থার স্বত্বভোগীদের সম্পকে যতটা" উপস্বত্বভোগদদের সম্পকেও 
ততটা--তার ঘংণা ক্ষমাহীন। বলতে কি পরগাছাদের সম্পকে প্লান-বোধ 
কর বলেই শেষের দিকে সে পারতপক্ষে পত্র-পল্পবে শ্যামল বনস্পতির 
কেও তাঁকয়ে থাকতে টাইত না! সে এক [বিধরতন জেদ--সে এক 
কালাপাহ।ড় জেহাদ সাঁহত্য-শল্প-বিবয়ক সমুদয় সংদ্কারের বিরুদ্ধে, 
প্রচলিত প্রাতিট প্রকরণের বরুদ্ধেও। চরন্রে আপস ছল না বলেই সৃষ্ট 
বা দ্ট সব চাঁরন্রকেই আগাগোড়া ব্যঙ্গ করে গিয়েছে সে। প্রাতিষ্ঠানক 
পার্থায় আর প্রাকারে 'ছিটিয়েছে থুতু, যেখানে ভেবেছে সে নিজেও সামল, 
সেখানে আত্মগ্লাঁন থেকে রেহাই দেয়ান আপনাকেও । 

তার 'বদ্রুপের ছাপ ফুটে আছে এই বইয়ে সংকলিত গঞ্পের পর 
গজ্পের নামকরনে । অনেকগ্যাল গানের, বলা বাহুল্য রবান্দ্রনাথের । 
এখানে প্রশ্ন 8 এ কি শুধুই বিদ্রুপ 2 ঠাট্টা করে বাথাটা ওড়ানোর 
1ফাঁকরও নয় তো? জন্দর, শোভন, মহায়ান, মায়াবব কোনও সোর-জগং 
সম্পরকে পিপাসা, অভীগ্সা ওই ব্যঙ্গের ছদ্মবেশের তলাতেও ছলকে 
ওঠেন কি? 


ছ্‌ 


এখানেই শান্তির সপ্তার বিভাজন । তার ব্যন্তত্থের, তার শিজ্পরূতিরও । 
অনেক মখ্যের মুখোশ 'ছি'ড়ে দিয়েছে যে, সে 'িনজেও কি জানত এই কঠিন 
পাঁরহাদ £ আজন্ম একটি 'িথ্যাকে বহন করেছে সেও? তার নামটাই 
মিথ্যে । শান্তি কোনও দিন শান্তি পায়নি । 

তবু আর্ত খ'জে গেছে । সেখানেই সে শিল্পী, সেখানে সে বড় 
মাপের মানুষও । এই সংকলনে গ্রান্থত পাঠকদের সতক" করে দিয়ে বাল, 
কোনও জলাশয় বা নদদর স্েত আশা করবেন না যেন। প্রায় সবটাই হবে 
মরু-চারণা, আমাদের জীবন-চারণা, সেই সতোর দাহে কোনোখানে এতটুকু 
মরদ্যানের (স্ন'ধ আম্বাসও মেলা কঠিন । 

সরদ্যান পেতে হলে আমাদের সং্গী হতে হবে লেখকের-্ কেননা 
নঃসন্দেহে জানি, সে যতই জব্লুক আর যতই জহালাক, বরাবর, বার বার 
নিগগত হয়েছে একটু 'স্নিধ শ্রী একটু জলের সন্ধানে । বিশেষ করে 
শেষের দিকে । 

শান্তিরঞ্জীনের একেবারে শেষ-জীবনের ছ'বর সত্গে প্রথম জীবনের 
ছবি_-আশ্চ্ধ, কোথায় যেন দলে গেছে । একটি বত্ত এই ভাবেই সম্পূর্ণ 
হয়, অনেক ছ!ব মিলে যায়। আমার মনে প্রথম যে'ছবিটা এখনও লেখা, 
সেটি সুপুরুষ, সুঠাম বঝাযটোরসক, বৃষস্কন্ধ, শালপ্রাংশু আরও কী কী সব 
ধুপদখী শব্দ আছে না? চেহারাটা সব !মাঁলয়ে । বলা বাহুল্য, একদম 
পছন্দ করতে পারলাম না। দেখতে-ভালো মেয়েরা আমার বুকে ধক করে 
ধাককা দেয় চিরকাল, কিন্তু দেখতে-ভালো ছেলেরা মুখে চালায় ঘাস । 
সইতে পারি না, জহলে পুড়ে মরি । রবীন্দ্রনাথকে রেহাই দিন, আমি এখন 
আমাদের কথাই বলাছি। সেইদিনই সাব্যস্ত করি, এর সঙ্গে আমার 
গমল-মশ কক্ষনো হবে না। তখনকার আলাপ হ1-হ* দিয়ে ঠৈকা দেওয়ার 
মতো, তার বোশি আর কিচ্ছু লা। 

এর পরে আমাদের কাছাকাছি এনে দেয় অভিবাদন পান্নকার যুগ এবং 
পূর্বাশা। তখন দোঁখ, আরে, ওর চুল যে একদম পাতলা হয়ে এসেছে, 
যাক আর 'হংসে নেই । বুকের ছাতি আঁবাঁশ্য সাবশেষ চওড়া, তবে 
আমরা তখন পুরুষদের বুকের মাপ নিতাম নাতো! চারের রওও 
দেখতাম না। বড়ো জোর চোখ কুচকে পরখ করতাম, কার গায়ের রঙ 
কতটা উত্জবল। সেই সময়ই পালা করে বন্ধূদের বাড়ি বাঁড় খানাপিনার 
শুরু আর তখনই হঠাৎ আবিচ্কার কাঁর সর্বনাশ, শান্তি যে আমাকে খুব 


তা 


ভালবাসে দেখাছ ! প্রতিদান দিতে দেরি কাঁরান। ওটা আম দাবা 
পারি, কেউ ভালোবাসলেই তাকেও অগ্মান ভালোবাস বলে ফেলি। 


এই টানা-পোড়েনে, আকষণণে-বকষণে বছরের পর বছর কার্টাছিল ॥ 
আমরা দুজন প্রায় দুই কাননের পাখি । হলেই বা দুই কাননের, তবু 
পাঁখ তো ! ওড়াউঁড় একই আকাশে । দুটি মেরুও কখনও কখনও একাঁটি 
চুম্বক-দণ্ডে পরস্পর আবদ্ধ থাকে । আপদিতে একই জগবন ছিল আমাদের, 
গল্পের উপাদান এক, কিন্তু আমি ধীরে ধারে পুরানো চেনা প্রকরণ- 
উপকরণ ছেড়ে অচেনা নর্বস্তুক অন্তলেকে পাঁড় দিতে চেয়েছি। সে 
কিদ্তু বিন্বস্ত থেকেছে তার সেই বাঁধা জানা জীবনে । বস্তুতান্নিক 
শান্তর্ুঞ্ন একই সঙ্গে বাস্তবানষ্ঠ এবং তান্তিকও। প্রায়শ ভয়াল, 
কখনও হাড়ে হাড়ে ঠকঠাঁক লাগিয়ে দেয় । 


এটা অবশ্য আমার ধারণা । ধরে [নয়োছলাম যে, যে-ীব*বাসে সে 
1স্থত, যে 'অত্গণকারে বদ্ধ, সেই বাস, সেই শপথ তাকে '্থাত 'দিয়েছে 
_ একটি নাঁবড় নীড় । সেই ধারণাও টাল খায় হঠাৎ বছর সাতেক আগে, সে. 
যখন তারই মতো ঢঙে সটান চলে যায়। লেখাগুলো ছিল, লেখাগুলো আছে । 


কন্যার প্রধত্ধে আর নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখতে সতত উৎগ্রীব এমন এক 
আবত্মশয়ের উৎসাহে নতুন সাজে সংকলিত হচ্ছে। 


এই পর্যন্ত একটানা 'লিখে একটু দম নিচ্ছি আর ভাবাঁছ' এবার কা, 
কণ লিখিত ওই যে গোড়াতেই বলোঁছ, ভুমিকা, দূর! এভাবে 
ভূমিকা লেখা যায় নাকি? সে থাকলে এতটুকু লিখতে 'দিত না, 
কাগজগুলো কেড়েকুড়ে ছি*ড়ে ডীঁড়য়ে দিয়ে হো হো করে হাসত। এখনও 
যেন এই আধো অন্ধকার ঘরে টের পাই সে আছে, এসেছে, দেখছে । 
ঘাড়ের উপরে তার ঘন নিবাস । স্বভাবাসদ্ধ শ-কার ব-কার মিলিয়ে বলছে, 
আমার বই ? তার আবার ভাঁমকা ? যা-্যা । ফেলে দে' ফেলে দে । আমার 
স্বকাল আর সমাজ আমাকে কোনও ভূমিকা দিয়েছিল কি £ অথচ আম 
[কিন্তু সেই কাল আর সমাজকে তার প্রাপ্য ভুমি দিতে কসর কররানি। 

অথবা এটা আমারই ভুল-_আঁতপ্রারুত অপ্রকূত অনুভূতি । যে-ভুবন 
1ছল তার ভিতরে, তাকে সে এখন এই ক্ষণে, কে জানে ঢাকনা খুলে হয়তো 
দেখাতেও পারে । সেই পাথবী রূড়, রুক্ষ, ধুলোয় ময়লা নয়, সেখানে 
নদীর ছলচ্ছল শব্দ কেবল । হয়তো মাথা নুইয়ে শান্তি বলবে, আমাকে 
আর নীল কস্ভুর আভ্তার চাঁদের লোভ দেখানো কেন £ আর আমার লেখা ? 
গভীর অন্ধকারে ঘুমের আম্বাদে ওদের আত্মা কত দিন লালিত ? সময়- 
গ্রান্থর প্রয়োজন নেই, স্মাতিরও না, ওদের ঘুমোতে দে, জাগাতে চাইছিস 
কেন? 

বলা তো বায় না, শান্তি হয়তো এত দিনে শান্ত হয়ে গেছে। 

--সন্তোষকুমার ঘোষ 


- ২৪ ০৪ 
বত থোকা ৪ ৩ রহ 
১. 
এক গ্রীজ্মের মধ্যরাতে যান অন্তিম দরজাটি পার হলেন অনায়াসে, এবং 
পিছনের পাল্লাটি শান্ত-সংযত আঙুলের টানে বন্ধ করতে ভুললেন না। গাঁণত 
হাঁন, নিরাকার অন্ধকারে ছিলেন যান 'নিরালম্ব, খাজু এক সরলরেখা । আকাশের 
নীল লয়, নক্ষত্রে কীর্ন ষড়ষন্ত্, দু'পাশের দিগন্তে মেলে দেওয়া উড়ন্ত ডানা, 
সে'মুহূতে গাঁতি স্তথ্ধ হলো। আকাঁপ্মক, পূরাভাসহীন। ১১৯ই জুলাই 
১৯১৯ । “সাহত্যিক-সাংবাদিক শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়” এভাবেই প্রথানুগ 
ঘোষিত হলো তাঁর মৃত্যু-সংবাদ। পাপের কালি মেখে ঝাঁপ দিলো সারবদ্দ? 
সীসের করুণা, সাদা নিরপরাধ নিউজপ্রিণ্টে প্রচারিত মুদ্রণ মাহমার, শহরের 
দৈনিকে, প্রথম পাতায় পরাঁজত অরাবুয়ার | 
“ইচ্ছে করলেই যে সবিশেষ হতে পারত, সে যেন একরোখা জেদে, কিছুটা বা আঁগমানে 
শুধু 'জনৈক' হয়ে থাকাই পহন্দ কুল । একটু আপস করল না, ভার লেখাকে এতচুকু 
রাংতা পরাল না।?১ 
আমরা “সাবশেষ' বলতে ফেমে বাঁধানো পারামাত, স্থর চিত্রের একরঙা, 
নঃসাড় চারত্র বুঝ । প্রশংসার রজনশগম্ধা মালা, শ্রদ্ধায় এপাইত ধপ; 
দাঁড়পাল্লায় ওজন করা জনাপ্রয়তা, নোৌতক্তার গজ ফিতেয় ঘাপা জীবনযাপন । 
কম্ত শা'ন্তরঞ্জন ছিলেন না চরিত্র, তিনি ব্যন্তিত্ব-'যা"স্পান্দিত, জৈব তাঁকে 
একজন মানুষ বলা চলে না। তাই তাঁর প্রাপ্য 'জনৈক*আখ্য।টি অতীব ঠিক ও 
নিরাপদ । তিনি আজো সময়াতীঁতে আছেন, এবং শারীরিক উপস্থাতিও ছিলো 
পরদ্পর বিরোধী, সংঘাতময় কয়েকটি মানুষের আশ্চর্য সহাবস্থান। যেন, 
শতল আগুন কিংবা উত্তত বরফ। নিরহংকার স্পার্ধত। বন্ধৃত্মঞ্ধ 
একাকণ। সাংসাঁরক সন্ন্যাসী । এই বৈপরাঁত্যের আলো-মাধারে, প্রত্যেকটি 
পৃথক ভেতরের জন পরস্পরের দিকে রাগী চোখে চেয়েছিলো, সারাজীবন কিংবা 
সব বুঝে মৃদু হাসাহাসি চলো ছলো হয়তো । যেমন, তাঁর মেয়ে বাবার লেখায় 
মনোযোগী হতে পারেন না। ভাবেন, এতো অচেনা অন্যকোনো মানুষ 1? 
যেমন, প্রতিবেশীদের সাহত্য-না-ছোঁয়া মন্তব্যে, “সাতেপাঁচে থাকতেন না""" 
ভদ্রলোক খুব খেতে ভালবাসতেন ।” যেমন, যশস্বী তাঁর সহকমণরের মধো 
একজনের উজবল স্মৃতিচারণে, তিনি, ছিলেন, 'দৈবাঁশশহ ধাদের বয়স কখনো 
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বাড়ে না। কিংবা বয়ম বাড়লেও যাদের হাসিটি সব্দা অম্লান থাকে । জুতরাং, 
সৃষ্টিশীল ভাবে নিশ্চিত “স্বাবরোধী' ছিলেন, এবং 'স্বজনাঁবরোধী+ হওয়ার 
সুযোগ পানান ; কেননা, প্রত অর্থে তাঁর কোনো "বজন' ছিলো না। কি 
স্লয়ংসম্পৃণ অসহায়তা ! 

নোনাধরা দেয়ালে ঝোলে জীর্ণহনুদ 'দনালাপ। উঙ্জান বিরুদ্ধে বয়ে 
আসা হাওয়া, সন তারিখের নিত্প্রাণ মাথানত পশ্চাতদ্ধাবন। ১৪ই ডিসেম্বর 
১৯২০-তে জন্ম, অধুনা বাংলাদেশের ঝগড়ায় । ত্রীনরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় ও 
শ্রীমতী ননঈবালা দেবর প্রথম সন্তান । পহীলশে চাকারিরত বাবার বদালর জন্য 
অগ্ণাঁত বিদ্যালয় পৌঁরয়ে, অবশেষে হাওড়া বি কে. পাল ইনস্টিটিউশন থেকে 
ম্যাট্রক। স্নাতক উত্তীর্ণ হন, কলকাতার স্কটিশ চা কলেজ থেকে । বিশব- 
বিদ্যালয়ে, শিক্ষ দের আঁভিমতে অন্যায় আচরণের? কারণে বিতাড়িত হন। 
তারপর, দ্বিত'় চিন্তা ছাড়াই এঁগয়েছেন সামনের দিকে, কখনো পেছনের দিকে 
করে তাকান নি। জীবনধারনের জন্য 1কতল্স পেশার 'বিচিন্ত, আুদর্ঘ এক 
আঁলকা আতক্রমণ--১৬নং বেংগল ব্যাটিলিয়নল ও ৭৬ জি. পি টি কোম্পানগতে 
সৈনিকবীত্তি ; দিভার ভ্রাদাস ও পো লালশনাসে মসাজাাব; সিওগাত' 
“দেশের কথা, শশু সওগাত”, পরে ্বরাজ', পশ্চমবঙ্গ'আবার স্বিরাতা" 
এবং 'সত্যধগ+, এইসব পাত্রিকার স্যংবাদকতা ; স্বরাজ-কালীন তিনি স্যজ্পকাল 
চন।চ্চত্রের সহ-পারচালদ,; অবশেষে ১৯৫৩ সনে 'আনন্দবাজাত্র পাত্রকা”র 
জ্ঞান বিভাগে এসে পেশছান, ও পরে গব্বাদ [ভাগে । শেষ দিন পযন্ত 
[তান এই পাঁত্রকায় ছিলেন, সহমন্পাদক পদে । এই শ্বাসনুদ্ধ দৌড়ের অবসরেই 
[ত।ন, ১৯১৪৬-এ বিমলগ্রাতভা নদ্দীীকে ভালোনেসে ও ও 7৩কুতশন বটাতার তুড়ি ড় 
ধিয়ে অনুহ্ঠানহীন কাগজকুলমে সারাজীবানর সাঁজ্গনীরূপে অন করলেন । 


'পাং্বা্কতা আমার জশীবকা। আর সাহিতা আমার জশবনধারণের প্রায়শ্চিত্ত । 
আমার অনেক সাংবাঁদক বন্ধূদা নিজেদের সাংবাপদক বলে পাঁরচয় দিতে গর্ববোধ 
করবেন । তাগ্তও পান । আমার মনে হয়, বেশ্যাদের সঙ্গে সাংবাদিকদের মূলগত 
থঁক্য এক মান্র-ভা"হলো, বেশ্যারা তাদের পেশার গর্ব করে না, আমরা, 

নি কাঁর।?৪ 
বাংলা ভাষার অন্যতম দৈ'নকে ষোল বছর কাটানো-র পর, মৃত্যুর তিন বছর 
আগে কেন এই স্বীকারোক্তি? অববাহিকামর মোহনায় জেগে ওঠা উদ্ধত চর, 
কোথায় উৎস প্রলবণের ধারার ? একি আত্মাধক্কার ! নাকি সত্ভাবনাহধন নিমেঘ 
আকাশ জুড়ে ক্ষাণক িদ্যাত-5ডমক ? সমাধানের কোন সরল সঘীকরণে না গিয়ে, 
বলা যায় না পেশা তাঁর ব্যাস্তত্বকে গ্রাস করতে পারে নি ? কিছু নিজ্ব মুহূত" 
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ছিলো গোপন সয়ে, অনন্ত টানাপোড়েনের ভারসাম্যে তিন ছিলেন স্থিত, 
সহাশীল। 'অশাম্ত শান্তি ছিলেন তান অংশত, অনান্র ছিলো পায়ের নীচে 
স্বোপাজিতি মাঁট। তান ছিলেন নিভরযোগ্য স্বামণ, দায়িত্বশীল বাবা। 
প্রায়দিনই সকালে যেতেন সবঁজ-মাছ কিনতে; তাঁর 'রাণ-নামে একটি 
প্রয় কুকুর ছিলো ; প্রতিবেশী শিশুকে বিস্কুট খাওয়াতেন বা বালবদের দিতেন 
গজ্পের বই। আবার, পান্থশালা তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে । শিকড়ছিন 
ভেসে যাওয়া । কণ্ঠনালীর মধ্য 'দয়ে নেমে গেছে জবলাধরানো তরল। 
বারদূয়ারীতে, খালাসীটোলায়--তিনি আঁনকেত। ম।স্তকের কোষে, স্নায়হতে 
উদ্দাম বেজেছে গান। একের পর এক বিস্ফোরক মন্তবো, উড়ে গেছে সংস্কার, 
নশীতর দ্রগদ্দল পাহাড় । তিনি তাঁর অনুজ লেখকদের কাছাকাছি চলে গেছেন। 
তাদের 'শাম্তদা? হয়ে নিজেকে 'বিলিয়ে দিয়েছেন । 


শঃ্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃতুর পর সাতটা বছর কেটে গেছে । ইতিনধ্যে 
তাঁর কোনো বই পুনমনদ্রিত হয় নি; অগ্রপ্থিত হয়ে পড়ে আছে অজস্র গঙপ, 
৬পন্যাসও দ2ট॥ তাঁর ম্পকে আলোচনা, ম.ল্যায়ন তাঁর সাহিতোর, যতদুর 
জ্বাত, হয়ান। তাঁর কোনো বই প্রাপ্তব্য নেই । এমনকি জখবং কালীনও ছিলো 
না--তারশেষ বই, 'সুসমাচার' বের হয়েছিলো ১৯৬৪তে ও ২য় সংস্করণ ১৯৬৬ । 
নৃত্যুর দিক পরে, বাঁধভাঙা ।কছু ভিজে-স্বণ স্নতিচারণ, কিল্তু প্রভোকেই এড়িয়ে 
গেছেন ভার সাহত্যকে ! কেন ? কেন 2 
“আমাদের দশাদক [ঘরে যখন ক্রীহদাস-ক্ষী চদাসী বাদ্পজবদের হল্লা, সাহত/কে 
[নিয়ে জুয়াখেলা, এবং বাজার ফাটকাবাজদের হেজাী মন্দার চাকার ; ৩খন শাসিত 
এ বাজারের কেন্দ্রস্থলে থেকেও সম্পূর্ণ পৃথক ?ছলেন | 
শান্তিরঞ্ন সাঁহত্যের লড়াইয়ে সামিল হয়োছিলেন, একটি কবিতার বই, 
'ন্দ্রস্য”-র আশাবাদ তারুণ্য ছাঁড়য়ে, সেই ১৯৪৩-এ । পরের বছর, তাঁর প্রথম 
গৃ্পগ্রদ্থ “রান্রর আকাশে সূস্্রণ প্রকাশিত হয়। ১৯৪২ সাল থেকে চার বছর 
নিয়গিত বের হয়েছে তাঁর সম্পাদনায় 'আঁভবাদন' নামে একটি সাহিত্য পত্রকা-- 
যর লেখকেরা পরবতরকালে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছেন। সাম্প্রদায়িক দাত্গা 
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ও দেশভাগের পটভূমিকায় লেখা গন্পগযীল, “রাম রাহম'--এই অর্থময় নামের 
একটি বই হয়ে প্রকাশিত হয়ে ছিলো, ৯৯৫২-তে। এই "গ্রন্থের সব কশট গঞ্পই 
অসামাজিকনীতি ও ঘৃণ্য সমাজ-বস্ফোটকের ওপর বোধব্যাম্ধর অস্নোপচারের 
কাহনণ? ।? :&০ থেকে ৬০ দশ বছরে তিনি অনুবাদ করেছেন, স্টটফেন জাইগের 
৭টি, গা দ্য মপাসাঁর ১টি ও অরস্কিন কল্ডওয়েলের ১টি, বইসমূহ । ১৯৫৪ গালে 
প্রকাশিত 'আধুনিক ভারতীয় সাহত্য” প্রবন্ধ গ্রম্থাট ভারতের প্রাদোশক 
ভাষার সাহিত্যের ওপর অন্যতম প্রথম এবং দুঃসাহসিক হলেও আঁভনন্দন 
যোগ্য ।”* তাঁর লেখা প্রথম উপন্যাস “তাঁমরাভিসার আত্মজৈবানিক ; তাই মূল 
চরিত্র লোকনাথ লেখকেরই প্রাতরূপ. যে সমাজ-সংস্কারকে মোহহীন দম্টিপাতে, 
নগনরূপে চিনতে চেয়েছে ; চেনাতে চেয়েছে পাঠকদেরও | কিংবা '৬১-র উপন্যাস 
“এসো নীপবনে'-তে আঁতি পাঁরাচিত 'ন্রভূজ, তিনাট চরিত্র ফম্লাকেই সম্পূণ' 
আলাদাভাবে প্রয়োগ করেছেন । ব্/স্তপত্তার নৈরাশ্য ও ক্লান্তি এবং সামাজক 
নীতির সঙ্গে ছদ্ছে উন্মুক্ত হয়েছে মূল চারব্র্রয়। তিনটি পর্বে বিভক্ত 
লেখাটিতে, “এক একটি অনুসঙ্গে স্মৃতিচারণা করে, কখনো অতাঁত ঘটনাকে 
আগে কখনো বা বত'মান ঘটনাকে পরে সা'জয়ে ঘটনার গতি দ্রুত ও নিরাবাচ্ছ্ন 
রেখেছেন ।'* শান্তরঞ্জনের ৯ট গল্পগ্রন্থ, 8ট উপন্যাস, ১৭ট প্রবন্ধ গ্রন্থ, ১টি 
অনুবাদ গ্রন্থ--এই বিস্তৃত, দূরূহ অরণ্যের মধ্যে ?কভাবে চিত করা যায় 
প্রতোকটি বৃক্ষকে 2? যেমন, প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি" যাঁদ তাঁর মানচিত্রে 
গভীরতম প্রদেশ হয়, সেখানেও পাবো, অন্ধকারময় হতাশায়, সরু ছিদ্র দিয়ে 
নেমে আসা তির্যক ব্যহ্গের রোদ্ররেখা । 

“সবই ভগবানের - 

হাতি]? 

ভগবান? পেটে শশ্ধরের আমাশার পাক দিয়ে ওঠে ভগবানের ভরলায় থেকে 

কচুপোড়া হয়েছে বলে? ভগবানের কাছে নালিশ জানিয়ে আজি পেখিঘু কাঁচকলা 


মিলেছে বলে । দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছর-বছর ভগবানের শিষা- -্পাম্তর্দের 
নাজেহাল অবস্থা সচক্ষে দেখেছে বলে ।:১০ 


শাঁদ্তরঞ্রন 1 আশ্চর্যজনক ভাবে সারাঙ্রীবন সমাজের নীচের ধাপের সুখ- 
দুঃখ, ভণ্ডামী অসহায়তা, জেহাদ-বশ্যতা নিয়ে লিখে গেলেন। তাঁর সৈনিক 
জীবনের প্রভাব, স্থায়ী ছাপ ফেলেনি তার মানাসকতায় ('হে সৈনিক*-নামে 
উপন্যাসটি অপ্রকাশিত রয়ে গেছে) কিংবা তাঁর যৌব্নারম্ভের প্রেমও তাঁকে একবারো 
শিথিল, নম্র, আবেণার্ত করে তোলোন। (অপ্রকাশিত উপন্যাস ২৭শে এাপ্রল 
১৯৪৯, কি প্রেমাবষয়ক হতে পারতো ? ) । এমনাকি, কথা বলার, বন্তব্য জানানোর 


ড 


ভাঁঞ্গটিও ছিলো রূঢ়, উচ্চস্বরে- ছোট ছোট্ট বাক্যবন্ধের চোরাগোস্তা চালানো । 
ক অশোক্পক তাঁর শুদ্ধ অমাজনা ! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবের কথা 
1তনি নিজের স্বীকরোস্ততে নিদ্বধায় জানিয়েছেন এবং ফারাকটুকু তাঁরই চোখে 
পড়েছে _মানিকবাবু যেখানে আশাবাদী, 1তাঁন নিরাশাবাদী । জেগেঘুমোনো, 
দুধেভাত বাঙালী পাঠকদের কাছে তাঁর অনাদর তাই ; যাঁদ তার “রচনার একমাতর 
আঁভধা হতে পারে প্রাতবাদের সাহত্য'*৯ তাহলে সেই প্রাতিবাদ, তার শরার 
থেকে প্রীতধ্যানর আভরণ খুলে ফেলে, কি ক্ষণকালে হারিয়ে গেলো ! তিনি তো 
জনীপ্রয়তা, প্রথম সারিতে দাঁড়ীনোর লোভে, কখনো কাঠের পায়ে দাঁড়াতে চানান। 
জীবিত শান্তরঞ্জনের কোনো লেখাই ছাপা হয়াঁন, তাঁরই ইচ্ছায়, প্রাতিষ্ঠানিক 
সামীয়ক পন্লে--যেখানে তিন যুক্ত ছিলেন সুদীর্ঘ আঠারো বছর! আদর্শের 
প্রতি, বি“বাসের প্রাতি তিনি কটাক্ষ করেছেন; কাঁবতাকে আক্রমণ করেছেন 
থজোচ্চীর” বলে এবং গদ্যময় পাথুরে জাঁমতে কি গ্রাম্য এক সারল্যে ঠেলেছেন 
হাল। শস্য কি ছিলো তাঁর স্বপ্নে? তবে কেন অন্ধকার দুঃস্বপ্ন ছড়িয়ে আছে, 
অক্ষরে অক্ষরে গাঁথা তীব্র বিষাদ? অর্থনোতিক ও সামাজিক কাঠামোতে 
ব্যস্তিসত্বার মানুষটা কি আস্টেপৃন্ঠে হাত-পা বাঁধা এবং ভেতুরে 'জানোয়ারটা, 
কতো স্বাধনন, স্বেচ্ছাচারশ তিনি মনে কাঁরয়ে দিয়েছেন, বারংবার । অথচ তাঁর 
পতাকা ছিলোনা হাতে, ছিলোনা প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কোনো মতবাদের প্রাত 
আসান্ত। 1নরস্ত একা, বধ্যভাঁমর 'নয়াতির 1দকে মাথা উশ্চু হেটে গেলেন করুণ 
সর্যাস্তে। উত্তরাধিকারে দিয়ে গেলেন, সাদাদেয়ালে লেখা এলোমেলো 
হস্তাঁলাঁপতে--সবারে আমি ক্ষাম” এই রীন্তম এীপটাফ ; আর পড়ে রইলো, 
অপ্রয়োজনীয় অলংকার যা ছিলো তার কাছে, এ চশমাঁটি। আজো পড়ে রয়েছে। 


--সিম্ধাথ বস; 


সংকলিত গণ্প 


প্রথম খণ্ড 


ময়াল 


কাল যে সওয়ারি বইত আজ সে নিজেই সওয়ার ! চার-চারটে মানুষের 
কাঁধে! পিছনে আবার মিছিল! 

বিনিয়ে বিনিয়ে কান্নার বলে হঠাৎ গলা চিরে ছেলেকে ডাকতে ডাকতে 
দুহাতে যাঁমিনী বুক চাপডানো শুরু করে দেয়। তাকে পামলাতে গিয়ে 
তার শামিল হয় ভূষণের বউ, কুমির মা। 

আযাও! বাবুদের কাঁধে চড়ে মিছিল করে ব্যাটা আসছে, দেখেশুনে 
বুক কোথায় ঢাই হয়ে উঠবে, তার বদলে বুক-চাপড়ানো ! কান্না কিসের? 
বাল কান্না কিসের? 

গুরুপদর ধমকের চোটে যামিনীর গলা চড়ে। 

দেখছেন আজ্ঞে দেখছেন ! আ্যাই, থামলি ! 

হাত ধরে সীঁতেশ ডাকে, গুরুপদ ! 

থামল মাগণ ! 

গুরুপদ্দা ! মণ্টু ধরে আরেকটি হাত। 

এমন নেই-আকেল মেয়েছেলের-_ 

বোসো গদরুপদ | 

বোসো গুরুপদদা, বোসো। 

দপাশ থেকে দুজনে টেনে বসিয়ে দেয় । 

হুম! বসবে তো বটেই। ঘর থেকেই জলচৌকিটা এনে বরং বসা 
দরকার। কামিজ-পিরান চাঁড়য়ে বলা দরকার। লখাইয়ের মাকে পাশে 
নিয়ে গ্যাট হয়ে বসা দরকার। 

ব্যাটাকে কাঁধে করে বাবুরা আমছে-_সভ্যভব্য হয়ে থাকতে হয় না? 
নইলে ব্যাটাই বা কা ভাববে ! 

[কিনতু দ্যাখো ওই মাগীকে ! বুকটা একেবারে উদোম 

কাপড়ে টান পড়েছে? গামছা নিয়ে আয়। গামছা নেই? ঘরে 
গিয়ে সেধো । তা নয় 


বাঁদ তোর হায়াফায়া নেই র্যা? আযাই__আ্যাই লখাইয়ের মা ! 
গব্র,প্দ ! 
গুরুপদদা ! 
আপনেরাই বিকেনা করুন আজ্ছে__ 
তুমি পুরুষমানষ-_তুঁমি ব্যাটাছেলে-_ 
বটেই তো ! বটেই তো! মাথা ঝাঁকিয়ে গ্রপদ জোরালো সায় দেয় । 
লখাইয়ের মা যাই করুূক, তুমি কেন-_ 
সায়-দেওয়া চালিয়ে যায়। মেয়েছেলে অবুঝনাবৃঝ । দুনিয়ার হালচাল 
বোঝে কচু। মেয়েছেলের পোঁ ধরে চললে ব্যাটাছেলে আর ব্যাটাছেলে 
থাকে? ভগবান কি সাধেই_- 
ওক! ওাঁক! মাথা-ঝাঁকানো মুলতুব রেখে আচমকা গুরুপদ 
উঠে দাঁড়ায় । ওনারা গুাঁদক পানে কোথায়_অ মণ্টুবাব্‌ ? 
ঘরে আসছে গঃরুপদদা | 
_-অ দাদাবাব; ? 
রাস্তা দিয়ে ঘরে আসছে গুরুপদ। 
সামনে এসে আড়াল হয়ে গেল! চোখের নাগালে এসে ! 
তা নাক-বরাবর চলে আসা বাবুদের পক্ষে মুশাঁকল বহাক। ঝোপঝাড় 
ভেঙে ডোবার পাশ দিয়ে চলে আসা । 
লখাই কিন্তু আসত। দু-দুবার হেলের কামড় খেয়েও গ্‌গলিতে পা 
কেটেও আসত । মাঝরাত্ির হলেও আসত । 
রাস্তা দিয়ে এলে ঘরপখ হয় শ। ?  কঙখাঁনি বাড়াত হাটা! দিনভর 
সওয়ার বয়ে হল্লাক শরীর রাজি হবে কেন বাড়তি মেহনতে | 
আজ আঁবাঁশ্য মেহনত নেই । তায় ওই মিছিল! ডোবার পাশ দিয়ে 
আসা মানায়, না, পারে আসতে ? 
থেকে থেকে চিল্যে উঠছে কেন? অ মণ্টুবাবা, চিল্যে উঠছে কেন ? 
জন্দাবাদ দিচ্ছে । 
--অ দাদাবাব, ? 
বলছে লখাই দাস জন্দাবাদ--মানে জতা রহ-_মানে বেচে থাকো-- 
মানে__ 


আচ্ছা! মুখের চামড়ায় অগনাত ভাঁজ পড়ে । পুরনো মারবেলের 
মত দুই চোখের মাঁণ ঠেলে বেরোয় । যাঁমনীর দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । শোন 
মাগী, শোন! আর তুই এখনতক হাতপা ছইডে ! জল রেখোছিস ? 
বাল জল তুলে রেখোঁছিস ? এসেই তো ব্যাটা ঢক্ঢাঁকয়ে একঘাট সাবড়াবে। 
না পেলে কুরুক্ষে্তর-_ 

গুরূপদ ! 

বলে বলে আর পার নি দাদাবাব, ! ব্যাটার মোট্রে যত়আঁত্ত করে না। 
একট;ন চা খেয়ে কোন্‌ ভোরে বেইরেছে_ দুধ-চিনি-ছাড়া একটুন চা খেয়ে 
_-একখান বাসি রুটি আব্দি-_ 

ফিশফিশ করে মণ্টু ডাকে, সীতেশদা 2 

উ*। 

এখনও-_ 

হঃ! দীঘ্বাস ছেড়ে সীতেশ বলে, একেই মাথার গোলমাল তায় 
একমান্র ছেলে ! 

[কল্তু-_ 

হতশয়ার! হঠাৎ কিছু না করে বসে- খুব হযশয়ার ! 

রেতে, জানলে মণ্টুবাবা, রেতে মাগী আমাকে আগেভাগে খাইয়ে দিল। 
তা খাওয়া। সোয়াঁমকে খাওয়াবি খাওয়া। কিন্তুক ব্যাটার তরে 
রেখেঢেকে_ 

রেখেছেকে ! কান্না থামিয়ে যাঁমিনী কশকয়ে ওঠে । নিজেই চেয়ে 
চেয়ে-_ 

শুনছেন ! শুনছেন দাদাবাব ? শহনলে মণ্টুবাবা _শুনলে ? বাল 
আম চাইলেই তুই দিবি? যদি বেমূভাণ্ড চাই, 'দাব? গগনের চাঁদ, 
চাই, দিবি? 

জবাব না দিয়ে যামিনী ফের ফোঁপানো শুরু করে। 

বাল খিদে পেলেই খেতে হবে ? পেট না-ভরা আঁব্দ খেতে হবে? 
কেন তুই খেতে ডেকোঁছিলিস ? বল, কেন তৃই-- 

ডেকেছেল ! নিজেই সনঝে থেকে ঘ্যানর ঘ্যানর করে-- 

আমি কচি খোকা যে ঘ্যানর ঘ্যানর করলেই-_ 


৩ 


এটা ভাঙে ওটা ছড়ায়__ 

চোপ ! মুখে মুখে তকরার! চোপ! চোপ ! 

গব্র“পদ ! 

গুরুপদদা ! রর 

আপনেরাই বলুন আজ্ছে -খিদের চোটে খেতে চেইছি-__দোষ কাঁরাঁছ ? 
মানূষ যাঁদ খিদের চোটে দিশে হারায়-_-অপরাধ হয়? আ অপ্টবাবা-_হয় ” 

মণ্ট ডোবার দিকে তাকায়। 

খিদের চোটে মানুষের হঙশহাঁশ থাকে দাদাবাবু ? 

অপলক সীঁতেশ আকাশ দেখে। 

ঠকন্তুক খিদেকে ও নাই দিল কেন ? ব্যাটাকে বাঁণত করে ওই মাগী 
কেন-- 

গুরুপদ গজগজ করে। মেয়েছেলে কি আর গাছে ফলে! বুড়ো 
হয়ে মরার দাখিল এখনও আকেল হল না বিকেনা হল না? পেটের 
ছেলে, পাঁচ্টা মরেহেজে গিয়ে একটা ছেলে, যার দৌলতে বে'চেবর্তে আছে 
_-তার কথাটা মনে পড়ল না? একখানা নয় দুখানা নয়__ছ-ছখানা 
রাঁটি তাকে 'গাঁলয়ে দিল ? ব্যাটার কথা না ভেবে ছ-খানা রুটি-_ 
ছ-ছখানা রুটি-_ছ-ছখানা__ 

ওই দ্যাখো গঃরুপদ ! 

ওরা এসে গেছে গুর্পনদ্দা | 

না না, তোমায় যেতে হবে না। ওরাই এখানে আসবে । 

দোমড়ানো শরীরটা গুরুপদ প্রাণপণে সিধে করে দাঁড়ায় । দু-পাশে 
নোতিয়ে-পড়া দুই হাত তর থরথর করে : 

মাছল এঁগয়ে আসে। 

আর জিতা রহ বলছেছি মণ্টুবাবা ? 

মনে মনে বলছে গুরপদদা । মনে মনে 

মনে মনে কেন মণ্টুবাবা মনে মনে কেন? চে'চ্যে চে'চ্যে-_ 

বলবে। চেশচয়েও বলবে। চাপাম্বরে মণ্টু শুধায় শ্লোগান দেব 
সীতেশদা ? 

চোখ টিপে সীতেশ মানা করে । 

৪ 


মাল থমকে দাঁড়ায় ফাঁণমনসার ঝোপের পাশে । খাটিয়া-কাঁধষে 
চারজন গুটি গুটি এগয়ে আসে । পিছনে জনাকয়েক । 

দু-চোখ কাটিয়ে গুরুপদ দেখে । লখাইকে কাঁধে নিয়েছে রায়বাবূর 
নাতি গণেশ, ইয়াকুবের ভাগনে হাঁনফ, নিম মখুজ্জের ভাই হার, 
দাঁক্ষণপাড়ার সুবল মান্না? কাঁকাণন্ড! 

মানুষগুলো একেবারে ঘেমেনেয়ে গেছে! কাঁধে কাছে ফালাফালা 
সবল মান্নার জামা! কা কাণ্ড! 

হানফে না হয় লখাইয়ের দোস্তবন্ধু। দুজনেই সরকারের রিকশা 
টানে কিন্তু বাকি তিনটে বাবু ভদ্রলোক-__ 

লখাই দাস-_জিন্দাবাদ! লখাই দাস--জিন্দাবাদ ! লখাই দাস-_- 
জিন্দাবাদ ! 

হাজার গলার আকাশ-ফাটানো হঠাৎআওয়াজে আচমকা হকচাঁকয়ে 
গেলেও ওরা খামামান্র গুরুপদ চেচিয়ে ওঠে, লখাইব্যাটা--জিতা রহ । 
লখাইব্যাটা_ লখাইব্যাটা-_ 

এবার হকচকানোর পালা আর-সকলের ! 

সীতেশদা ? 

| 

গণেশরা মুখচাওয়াচাণ্ডঁয় করে। ফণিমনসার ঝোপের পাশে জমায়েতটা 
ছটফটিয়ে ওঠে । 

সীতেশ ? 

গুরূপদকে দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের মাথায় সীতেশ টোকা দেয়। 

লখাইব্যাটা--অ মণ্ট্‌বাবা, তা রহ বলহনি কেন ৭ বলো বলো-- 
লখাই দাস-__অ মণ্ট্বাবা__ 

এবার যাই সীতেশদা! আর আমি পারছি না! সবাই এসে গেছে, 
এবার আঁম--। বলতে বলতে ঠোঁট কামড়ে মণ্ট কয়েক পা পিছু হটে, 
তারপর ঘরে দাঁড়য়েই ডোবার দিকে দৌড় দেয় । 

মণ্টুবাবা ! মণ্টবাবা! অ দাদাবাবু, মণ্টুবাবা কেন-_ 

ও কিছ না গুরুপদ ! 

কিছু না? কাঁদো কাঁদো গলায় ছু না? তার দিকে চেয়ে সবাই 
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গুজগুজ করছে-কছু না? লখইয়ের মা আথালিপাথালি লাগিয়েছে, 
কুমির মারা কেদে সারা হচ্ছে--তব্দ কিছু না? 

চারপাশে তাকিয়ে গুরুপদর কেমন কেমন লাগে । দাদাবাকু ? 

এসো । ছেলেকে দ্যাখো । 

সবুই ভাম মেরে গেল দাদাবাবু ? 

ওই দ্যাখ্যো, হাত ধরে সীতেশ তাকে খাটিয়ার কাছে নিয়ে যায়, তোমার 
লখাই । 


গলা অবাঁদ ফুলে ঢাকা । দুই চোখ বোজা। ধবধবে বিছানায় 
ব্যাটা তোফা ঘুমোচ্ছে । লখাই ! আযাই লখাই ! 

বাপের.ডাকে লখাই সাড়া দেয় না। 

ওঠ না! অবেলায় ঘুমোয়' 

ওঠা দূরে থাক, খাটিয়া ধরে বাপ নাড়া দিলেও ব্যাটা নট নড়নচড়ন। 

আযাই! উঠাল! 

গর, ! 

তুমি জানোনি গণেশবাব্‌, অবেলায় ঘমুলে ব্যাটাছেলের তাগদ মিইয়ে 
যায়। ওঠ বাপ--ওঠ। 

চাচা । 

গুরুপদ ! 

গন্রদপদদা ! 

কারো কথায় কান না দিয়ে লখাইকে ওঠার জন্যে গুরুপদ হরদম তাড়া 
দিয়ে চলে। উঠে পড় বাপ উঠে পড়। বাবুর বিছ্বানাপত্তর ফির্যে নে 
যাবে না? উঠে পড়। 

গণেশ বলে, না নিয়ে এলেই হত দেখাছি। 

স্থবল বলে, আম গোড়াতেই মানা করোছিলাম। 

হারু বলে, অথচ দুদিন আগেও আমার সঙ্গে দিব্য-_ 

হানিফ বলে, পাগল তো নয় বাবু, মাথার গোলমাল। বুনো কচুঘে'ছু 
খেয়ে হয়েছে । মোর দাদীটু তো টে'সেই গেল ! 

ছেলের কপালে গদর্‌পদ হাত বুলোয় । ওঠ বাবা! চুলের গোছা 
আলতো মুঠোয় ধরে ।' ও ওঠ! 


মহা মুশাঁকল হল! 

আর দেরি করাও ঠিক নয়। বেলা পড়ে আসছে। 

মোহিত কাকা, আপান একবার-_ 

নানানা! ঘাবড়ে গিয়ে মোহিত বলে, ওকে আমি কিছু বলতে- 
পারব না। তার চেয়ে কাঁধ দিতে বলো-রাজি আছ। সুবল 
বরং__ 

ক্ষেপেছেন !. সুবল রুখে ওঠে । কাঁদাকাটর মধ্যে আমি নেই। 

কানা! কোনও মানে হয়! দাঁতে দাঁত ঘষে! এখানে না এসে এই 
[মছিল নিয়ে যাঁদ ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতাম ! 

ইবলিসের বাচ্চাগুলোকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে--! হানিফ 
হসিয়ে ওঠে। 

কছু-একটা করে বসার অকথ্য তাগিদে আকাশে ঘব পাকিয়ে গণেশ 
হাঁক পাড়ে, লখাই দাস-_ 

হাজার মানুষ গলা ফাটিয়ে আশীর্বাদ জানায়। 

যামিনী হুমাঁড় খেয়ে পড়ে খাটিয়ার ওপর । ছেলের মুখটা বুকে 
চেপে ধরে হিক্কা তোলে । তাকে জীডয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদে 
ভূষণের বউ কুমির মা। 

মোহিত ফোঁপায়। চোখের জল আটকাতে প্রাণপণে কেশব চোখ 
রগড়ায়। 

গলায়-ফাঁস লাগা দশাসই এক জানোয়ারের মত ফাঁণমনসার ঝোপের 
পাশে জমায়েতটা দাপাদাঁপি করে। 

অশ্যা? চারপাশে তাকিয়ে গুরুপদর বেকুব বেকুৰ লাগে । দাদাবাব 2 
অ দাদাবাব 2 দাদাবাবদ ! 

না শোনার ভান করে সীতেশ সরে যায় ! 


গণেশবাবদ ? 
তোমার ছেলে- তোমার ছেলে-_ 
আমার ব্যাটা লখাই ! 


হ্যা, তোমার লখাই--তোমার ব্যাটা লখাই আর নেই গুরু ! 
ভ্যাট! মাথা ঝাঁকয়ে গুরুপদ বলে, ওইত। বলে হনহন করে 
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খাটিয়ার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । বাবুরা কি বলেরে বাপ! ছেলেকে সাক্ষা 
মেনে ফিক করে হাসে। 

লখাই মরে গেছে গুরুপদ ! 

ইয়ারাক ! মরে অমাঁন গেলেই হল ? বুড়ো বাপ মাকে ফেলে মরে 
যাবে এমন বেইমান কিনা ব্যাটা তার। 

ওকে গাল করে মেরে ফেলেছে গুরু । বারকয়েক মহড়া দিয়ে 
চটপট কথাটা বলে ফেলতে যায়, িন্তু গলা দিয়ে মোহিতের ঘড়ঘড়ে একটা 
আওয়াজ বেরোয় শুধু | গুরুপদর সঙ্গে চোখাচোখ হতেই কোঁৎ কোং 
7ঢাক গেলে। 

দোল্তকে পলিশ খান করেছে চাচা । গুলি করে মোর দোস্তকে-_ 

থাম তুই! গাল করে খুন করেছে ? খুন মাগনা ! স্বাধীন দেশে 
খুন অমনি করলেই হল! দেশে সরকার আছে না? 

আসলে ম্করা। গারবগুর্বো মানুৰ পেয়ে বাবুদের মশকরা । 

খাটিয়ায় শুইয়ে ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে কাঁধে বয়ে এনে ব্যাটার সাথে 
মস্করা করছে, ব্যাটা খুন হয়ে গেছে ভড়াঁক দিয়ে বাপের সাথে করছে। 
মজা দেখার জন্যে মদ্করা করছে। 

খেয়াল! বাবুদের খেয়াল ! 

কিন্তু এ কোন দেশী মস্করা ? মরা নিয়ে এ কেমনতর মজা দেখা ? 
এ কা বিদঘুটি খেয়াল ? 

তোমার ছেলে খেতে চেয়েছিল বলে-_ 

বাজে বোকোনি-_ হাটো। লখাইয়ের মা সর, ব্যাটাকে উঠতে দে। 
লখাই ! | 

লখাই আর উঠবে না ভাই ! 

ভাই ? গুরুপদ থতমত খায়। ফিরে তাকায় । নারায়ণ ঘোষ না? 
নারায়ণ ঘোষ তাকে ভাই বলছে? 

তোমার লখাইকে-_- 

তুই-তোকারর বদলে তুমি? 

তোমার লখাইকে ওরা-- 

নারায়ণ ঘোষের হাতথানা কাঁধে পড়তে গণরুপদ সিটিয়ে যায়। ভাই 


ডেকেও সাধ মেটে নি বলে কাঁধে হাত রাখল ? এরপর বকে জাঁডিয়ে 
ধরবে ? | 

হারু বলে, তোমার ছেলে সরকারের কাছে খেতে চেয়োছুল বলে-__ 

রেতে যে ছু খায় নে গো বাবু! আহা, কাল রাতে শুধু খায় নি 
নয় আজ স্কালেও শুধু চা খেয়ে বৌরয়েছে! দুধ চান ছাড়া চা! 
ব্যাটা জানত নি বাবু সরকার চাল পাঠ্যে দিয়েছে ? 

সরকার চাল পাঠিয়ে দিয়েছে? 

সরকার চাল-_? 

সরকার? 

মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে গুরুপদ বলে, তা আপনার গে দুতিন কিলো 
হবেন আজ্জে। মণ্টবাবারা আসার একটুন আগে হাঁদা দে গেল। 

আচ্ছা ! বাজারে নাকেকানে খত দিয়ে এসে-_ 

শ শ মণ গায়েব করে মুষ্টিভিক্ষের খয়রাত ! 

লখাইয়ের মাকে সেই ইস্তক বলাছ বাবু চালগুনো চাপ্যে দে 
চাপে দে, তা মাগী কেদেই কুল পায় না! উঠে আয়বাপ। আম 
তোকে রেনে খাওয়াব। উঠে আয়. মনে কর মাটা তোর ফৌত হয়ে 
গেছে। উঠে আয়। ওঠ ওঠ। খাটিয়া ধরে গুরূপদ জোরসে 
নাড়া দেয়। 

জোর করে সাঁরয়ে নিয়ে যাব সীতেশদা ? 

জোর-জবরদচ্তির কাজ নয় সুবল। 

প্রথমেই যাঁদ বলে দিতে সীতেশ ! 

বাল নি মোহিতকাকা ! বি“বাসই করে না। 

সাঁদন কদ্দিন ভাত খাই না বলছালম। আজ খা,যত্ত পারিস খা। 
তন কিলো চালের ভাত একা খা । আম একরাসও খাব; নি--কাল'ীর 
দিব্য! তোর মাকেও খেতে দেবু নি-_শেতলার দীব্য ! তবে হাঁ তুই 
খেয়ে যাঁদ বাঁচে-_বলতে বলতে গরুপদ চাদর সরায়। চাদর সারয়েই 
আঁতকে ওঠে । ইকি! ইক! 

বেয়েনট্র খোচায়-__ 
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সং্গীনের খোঁচায়-_গাঁল খেয়ে পড়ে গেলে সঙ্গীনের খোঁচা মেরে 
রও 

কী কান্ড! এভাবে খোঁচা মারে! বুকের একেবারে মাধ্যখানে ! 
কালচে রন্তু ডেলো পাকিয়ে গেছে ! 

সাধেই ব্যাটা জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । বাপের ডাকে রা কাড়ছে না 
সাধে । 

কোথায় এখন গশ্যাদা পাত পাই বলো দাক! এই ঘাযাঁদগে 
বিষ্যে যায় 

হার বলে, ওকে বরং আমরা হাসপাতালে নিয়ে যাই গুরুপদ | 

নারাণ ঘোষ বলে, হাসপাতালই ভালো গুরু ভাই । হাসপাতালে- 

মোহিত বলে, হাসপাতালে বড় বড় ডান্তার, মেলা ওষুধাঁববুধ । 

সেযে দেড় কোশ পথ গো। এতটা পথ কাঁধে করে- 

তাতে ক! আমরা-_ 

আম্মো তবে যাই। 

না না, তোমায় যেতে হবে না। তুমি বুড়ো মানুষ 

আমরা আছি কী করতে! 

আমরা কাঁধ দেব। 

আমরা সবাই-_- 

সবৃবাই । সব্বাই। 

ফণিমনসার ঝোপের পাশ থেকেও পুরদার করে কয়েকজন ছুটে আসে । 

কাঁধ দেওয়ার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 

দেখ গুরুভাই দেখ। চোখের জলে নারাণ ঘোষের গাল ভাসে। 
তোমার ছেলেকে কাঁধে তুলে নিতে-_। গলা বুজে আসে। 

গ্‌রুপদ ঘুরেশফরে দেখে লখাইকে বয়ে নিয়ে যেতে সবাই তোরি। 
ছেলেবুড়ো সবাই। তবে আর ভাবনা কসের। দেড় কোশ পথ কেন 
ভাগাভাগ করে কলকাতা অবাঁদ নিয়ে গেলেও কারো মেহনতি 
হবে না। 

আম তবে যাবু নি বলছ ? 

কীদরকার। আমরা থাকতে 
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নে যাও তালে । গুরুপদ সরে দাঁড়ায় । উঠে আয় লখাইয়ের মা। 
ব্যাটাকে বাবুরা হাসপাতালে নে যাবে । উঠে আয় । 

লখাই দাস-_ 

হাজার মানুষ গলা ফাটিয়ে আশাবাদ জানায় । 

খাটিয়া হাত-ছাড়া-হতে মাটিতে যামিনী মুখ থুবড়ে পড়ে । 

কুমির মা ভূষণের বউ ডুকরে ডুকরে কাঁদে । 

মোহত ফোপায়। অনগ“ল চোখের জল বরায় নারাণ ঘোষ । 

কান্না চাপতে গিয়ে সুবল গে ওঠে, লখাই দাস-_ 

বুকফাটা কান্নায় হাজার গলা আশীর্বাদ জানায় । 

কী কাণ্ড! কাল যে সওয়ার বইত আজ সে নিজেই সওয়ার! সারা 
মুখ গএরঃপদর হাসিতে টইটুম্বর হয়ে ওঠে ।. কী কাণ্ড! 


কন্তু সন্ধের পর সরকারের বাঁড় থেকে পাগানো দুজনের ভাত ডাল 
তরকারি দমভর একা খেয়ে ভরপেটে রাতভর ঘুমিয়ে মাথাটা তার হয়ে যায় 
এমনই সাফস্গফ যে শেষ রাতে যাঁমনীর বানিয়ে বানয়ে কান্না মিনিটখানেক 
শুনেই ছিটকে বেরোয় ঘর ছেকে। 

লখাই রে! পাড়া-জাগানিয়া এক হাঁক পেড়ে দাওয়ার খঃটি জীডয়ে 
ধরে। 

খ*ট জাঁড়য়ে ধরে কাঁদে । 

দমাদ্দম দাওয়ায় মাথা ঠুকতে ঠুকতে কাদে । 

পটাপট বুকের লোম ছি'ডতে ছি'ডতে মাথার চুল ছি'ডতে ছি'ডতে 
কাঁদে। 

কাঁদতে কাঁদতে দিশেহারা হয়ে ডোবায় গিয়ে ঝাঁপ দেয়। 

সীতেশরা ধরে নিয়ে এলে উঠোনে গড়াগাঁড় খায়। চোখের জলে 
নাকের সিকানতে মাখামাখি মুখ মাটিতে রগড়ায় । লখাই ! লখাই! 
লখাই রে! 

মণ্টু বলে, তোমার এক ছেলে গেছে গ:রুপদ্দা-_ 

ছেলে যে আমার একটাই ছেলোরে বাপ ' 

গণেশ বলে, আমরা তোমার ছেলে। 
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সুবল বলে, আমরা তোমার লখাই । 

হানিফ বলে, আজ 'থিকে তুমি মোকে লখাই বলে ডেক চাচা । আমি 
তুমায় বাপ বলব। বাজান ! 

শুধু গাঁয়ের ছেলেরা নয়, কলকাতা থেকেও ছেলেরা আসে গ:রুপদর 
ছেলে হবে বলে। সুন্দর স্রন্দর ছেলে । লেখাপড়া-জানা ছেলে । ভালো 
ভালো জামা-কাপড়-পরা ছেলে । 

এক ছেলের বদলে এতগাল ছেলে পাওয়া আঁবাঁশ্য ভয়ানক ভাগ্যের 
কথা। এমন সব ছেলে পাওয়া! 'কন্তু হাভাতে মন গুরুপদর বুঝ মানে না। 
রোগা কালো মুখে বসন্তের দাগ পরনে আট-হাতি ধুতি গায়ে কুটোফাটা 
শার্ট বাইশ বছরের একটি ছেলের জন্যে বুকটা তার হু হ্‌ করে। 

শুধু তোমার লখাই নয় গুরুপদঃ আরও অনেকে শহাদ হয়েছে। 

মণীন্দ্র বিবাস নুরুল ইসলাম আনন্দ হাইত । 

অলক মজুমদার তপন দে 

গুরুপদর তাতে সান্ত্বনা ? পরের ছেলে মরেছে বলে তার ছেলেটি 
তো ফিরে আসবে না? দেশশুদ্ধ লোকের ছেলে মরলেও ফিরে আসবে 
না! 

যান যান-_আপনেরা যান আজ্ঞে ! জোরালো গলায় সবাইকে যাওয়ার 
হুকুম দিয়ে নিজেই যায় ঘরের মধ্যে পালিয়ে । 

বাবুরাই যত নস্টের গোড়া । ছেলেকে তার ভুলিয়েভালয়ে উসকে 
'দিয়ে মিছিলে পাঠিয়ে খতম করে শিজেরা কেমন দিব্য বহাল ! কথাগুলো 
দারোগাবাবু ঠিকই বলেছে। থানায় ডেকে পাঠিয়ে প্রথমে এক চোট খিস্তি 
করলেও পিঠে হাত কুলোতে বুলোতে পরে খাঁটি কথাই বলেছে। 

মুষ্টিভক্ষার চাল রেধে নিয়ে আসে ভূষণের বউ। 

খেতে বসেই গন্রুপদর মনে পড়ে যায় সরকারের চাল পরের দিন 
ডোবায় ফেলে দিলেও আগের রাতে তার ভাত ডল তরকারি গিলেছে। 
তব ওলাউঠো হয় নি! তবু ওলাউঠো হয় নি ! 

ওই গুয়োড়ব্যাটা হাকিমের সাথে ষড় করে দারোগাকে দিয়ে লখাইকে 
খুন করেছে, আর ওর ভাত আঁম খেহইাছ। ব্যাটার পাঁণ্ড গিলাছি বউমা ! 
ব্যাটার 'পাণ্ডি গাঁলাছ! 
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খেয়ে উঠেই গলায় আঙুল দিয়ে হড়হড় করে বাম করে। 

সীঁতেশ বলে, এর চেয়ে পাগল থাকা ছিল ভালো ।' 

মোহিত বলে, তাই । রোজ এভাবে বমি করতে করতে কবে না 
হার্টফেল করে। 

হানিফ বলে, পাগল তো নয় বাবু, বুনো কছঘেচু খেয়ে মাথার 
গোলমাল হয়েছেল। মোর দাদীটা তো-_ 

দাদী তোর মরে বেচে গেছে রে হাঁনফ । নারাণ ঘোষ আপসোসের 
*বাস ছাড়ে । 

ভাতের ব্দলে রুটির ব্যবস্থা করো । ভাত খেলেই যখন সরকারের 
কথা মনে পড়ে__ 

সরকারকে সৌঁদন থান ইট ছহ্ডেছিল। 

ছঃডোঁছিল, লাগে নি। 

লাগে নি? ঈস! এখানে নাকেকানে খত দিয়ে কলকাতায় গিয়ে 
তড়পাচ্ছে। আর আসবে না গাঁয়ে! সুবল দাঁতে দাঁত ঘষে। 

ওর ছেলেটা িন্তু-_ 

থামুন সীতেশদা ! শুয়োরের বাচ্চা শুয়োরই হয়_ জোতদারের ব্যাটা 
জোতদার । 

দু হাতে মাথা গংজে থেকে গরপদ ছটফট করে । কেন আসে বাবুরা ! 
রোজ রোজ কেন আসে ! কেন তার সামনে বকবক করে । 

তার হাত ফসকে সরকার বেচে গেছে । সেবুড়ো মানুষ! অর্থ 
মান্ষ ! কিন্তু যোয়ান যোয়ান ওই মর্দগুলোর হাতফসকে সরকার পালায় 
ক করে? দারোগাটা এখনও টিকে আছে কি করে? হাকিমটা এখনও 
আন্ত আছে কি করে ? 

যান যান__আপনেরা যান আজে! হাঁটুতে মুখ গঃজে গুরুপদ 
গর্জে ওঠে | বেহায়া বাঝুরা তবু ফের আসে । দুদিন বাদেই | 

তোমার জন্যে আমরা চাঁদা তুলোছ গুরুপদ । পণ্গাশ টাকা হয়ে গেছে । 

আরও উঠবে গুরুপদদা । কলকাতাতেও-_ 

আ্যাঁদ্দন যারা ফিরেও তাকায় নি, গুরুপদ বেচে আছে না মরে গেছে 
খোঁজও নেয় নি দরদে আজ তারা উথলে উঠে চাঁদা তুলছে? দরদ! 
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দরদ দেখিয়েছে দারোগাও । হাকিমকে বলে মোটা টাকা পাইয়ে দেবে 
বলছে। তার কথামত চললে পাইয়ে দেবে। 

হাঁকমও নাকি দরদে খাব খাচ্ছে। বাঁড় বয়ে সোঁদন সরকারও 
এসৌছিল দরদ দেখাতে । 

তোনাদের দুজনের যাতে খাওয়াপরার কোনরকম কষ্ট না হয় 

ছেলেকে খুন করিয়ে চাঁদা তুলছে ! ছেলেকে খ্যন করে টাকা পাইয়ে 
দেবে বলেছে! 

না-খাওয়া ছেলেটা গল খেয়ে মরল আর তারা দুজনে খেয়েপরে বেচে 
থাকবে। 

টাকাগ্‌লো রাখ গরপদ--ধরো । 

ভিচ্ষে ? 

ভিক্ষে কেন বলছ গ:রুপদদা ! | 

[ভাখাঁর বান্যে দিলে মণ্টু বাবা? লখাই নেই বলে আমরা তোমরা 
ভাখাঁর বান্যে দিলে ! টাকার থাঁল হাতে গুরুপদ ডুকরে ওঠে | 

[ভক্ষে নয় গ্রুভাই। তোমার লখাই সকলের জন্যে জান দিয়েছে-_ 

জানের দাম ঘোষ মশায় ? আমার লখায়ের জানের দাম ? 

সরকারকে তাক করে ইট ছ*ড়েছিল, সরাসাঁর নারাণ ঘোবের মুখে ছহড়ে 
মারে টাকার থাল। 

যান যান আপনেরা যান আজ্ঞে ! 

লখাইয়ের জানের দাম মিটিয়ে দিতে বাঝ্রা কোমর বেধেছে । কত 
দাম লখাইয়ের জানের ? পণ্াশ ষাট সত্তর আঁশ টাকা 2 একশো টাকা ? 
দূশো টাকা ? পাঁচশো টাকা ? 

পাঁচশো টাকা তার হাতে ধরে দিলেই লখাইয়ের জানের দাম শোধ হয়ে 
যাবে? পাঁচশো টাকা পেলেই বুকের সমস্ত জহালাপোড়া নিভে যাবে ? 

দারোগা যাঁদ পাঁচশো টাকা পাইয়ে দেয় তবে পিঠে গাল করে 
বকে সংগীনের খোঁচা মেরে মেরে লখাইকে খন করার শোধবোধ হয়ে 
যাবে? 

লখাইয়ের মা! ঘরে আগুন লাগ্যে চল দোজনায় চলে যাই । এগাঁ 
ছেড়ে চলে যাই । যোদকে দু চোখ যায় 
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ঝাপসা চোখে যামিনী সায় দেয়। 

ঘর মানে সাত পুরুষের ভিটে । লখাই জন্মেছে ওই ভিটেয়। নিজের 
হাতে এই িটেয় আগুন লাগানো ! স্বর্গ থেকে লখাই দেখবে না 2 

তার চেয়ে থাকুক ভিটে যেমনকে তেমন । ভিটের মায়া না করে ব্যাটা 
'চলে গেছে, বাপও যাবে । মাটাকে তার সাথে নিয়ে যাবে। 

ভিটেয় আগুন লাগাকু নি লখাইয়ের মা। 

ঝাপসা চোখে যামিনী সায় দেয় । 

তার চে মনসার ঝোপটাকে সাফ করে দে যাই? 

যামিনী ফ্পয়ে ওঠে । 

নিজের হাতে লাগিয়েছিল। এক রত্তি সেই চারা ফুলে-ফে'পে কা 
প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে। লখাই বলত, আমার ব্যাটা আমার নাতিপ্াত 
আমার সনসার! রোজ ঘুম থেকে উঠে এর গায়ে লখাই হাত বুলোত। 

গুরুপদও বুলোয়। আঙুলে তালতে কনুইয়ে কাঁটার খোঁচা নেয়। 
গালে কপালে ঠোটে কাঁটার খোঁগ নেয়। বুকে ভরে কাঁটার খোঁচ 
নেয়। 

সর্বাঙ্ছে কাঁটার খোঁচা নিতে 'নিতে সাধ জাগে একেবারে ন্যাংটো হয়ে 
হুমড় খেয়ে পড়ে ঝোপের ওপর । 

পড়েই মরে যায়। লখাইয়ের মাকে সাথে নিয়ে মরে যায় । লখাইয়ের 
নাতপ্দীতর সংসারে দুই বুড়োব্ড় মরে পড়ে থাকে । 

পড়শীরা দয়া করে খাওয়াচ্ছে । কাঁদ্দন খাওয়াবে? এর পর 
তো না খেয়ে ধুকে ধুকে মরতেই হবে? সে বড় কস্ট! না খেয়ে মরা 
বড্ড কষ্টের ! 

কিন্তু আচমকা মরে যাওয়ায় কষ্ট নেই। লখাই মরে গেছে আচমকা । 
বন্দুকের গাল খেয়ে স্্গদনের খোঁচা খেয়ে মরে গেছে মুখ দেখে কে 
বলবে ! যেন ফুলের বিছানায় তোফা ঘুমোচ্ছে ! 

ক ভাগ্যিমান ব্যাটা! কাঁ ভীষণ ভাঁগ্যমান ! 

ব্যাটার সৌভাগ্যে বুকটা বাপের ঈর্ধায় জবলে পাড়ে যায়। 

গুরু! গুরূপদ ! গুরুভাই ! গুরুপদদা! হই হই করতে 
করতে সবাই ছুটে আসে । 


আমরা জিতে গেছি ! জিতে গোছ ! কোরাসে চেচিয়ে ওঠে। 

মণ্টু এক হাত ধরে, সীতেশ আরেক হাত । আস্ত মানুষটাকে 
জীড়য়ে ধরে নারাণ ঘোষ । 

মণ্ট বলে, সরকার শেষ অবাঁদ হার মেনেছে গ্‌রুপদদা | 

সুবল বলে, লখাই আর তোমার একার ছেলে নয় গঢরূপদ। লখাই 
এখন সবার ছেলে। ৃ 

গণেশ বলে, এই গাঁয়ের ছেলে । দেশের ছেলে। 

হানিফ বলে, দোস্ত জান দিয়ে মোদের দাঁৰ আদায় করেছে বাজান ! 

হারু বলে, এবার থেকে ঠিকমত রেশন মিলবে । বাজারে পুলিশ 
আর হামলা করবে না। আমাদের দাবি সরকার মেনে নিয়েছে গরুপদ। 
এই দ্যাখো, কাগজেই লিখেছে 

তোমার লখাই সকলের জন্যে শহীদ হয়েছে গুরুভাই । 

এতদিন লখাই শুধু তোমায় রোজগার করে খাইয়েছে, আর আজ 
তার রোজগারে-_ 

সবাই খাবে। সবাই খাবে। 

আচ্ছা ! শুনতে শুনতে পুরনো মারবেলের মত দুই চোখ গুরুপদর 
ঠেলে বেরোয় । এমন বাহাদুর ! মুখখানা হাঁ হয়ে যায়। ব্যাটা তার 
এমন বাহাদুর ! 

আর ব্যাটার রোজগারে এবার সবাই খাবে? সওয়ার বয়ে রোজগারের 
টাকায় নয়, জান দিয়ে দাবি আদায়ের রোজগারে ৭ কী কাণ্ড! 

ব্যাটা তার এতগলি মানুষের এতবড় উপকার করেছে ? পিঠে গুলি 
খেয়ে বুকে সঙ্গীনের খোঁচা খেয়ে মরে গিয়ে এমন উপকার করেছে? কী 
কাণ্ড! 

লখাইয়ের মা শনছিস ? শুনছিস ? 

তোমার ছেলে-__ 

ব্যাটা! আমার ব্যাটা লখাই ! দোমড়ানো শরীরটা গুরুপদ প্রাণপণে 
সিধে করে দাঁড়ায় । আমার ব্যাটার রোজগারে সবাই খাবে বাব? সবাই 
খাবে? 

সবাই সবাই! এই গাঁয়ের এই তল্লাটের সবাই । 
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লখাই দাস-_ 

জন্দাবাদ। 

লখাই দাস__ 

থামো বাবু থামো ! কথাটা একটুন বুঝতে দাও। সবাই খাবে? 
আমার ব্যাটার রোজগারে__ 

বলাছ কি তবে । তোমার ব্যাটা-__ 

থামো না! বাঁল আমার ব্যাটার রোজগারে ওই সরকারের গুষ্টি 
খাবে। বাবু? আমার ব্যাটার রোজগারে দারোগার গষ্ট খাবে বাবু? 
ওদের পৌঁধরারাও খাবে বাবু ? 

এ কা হিংন্র-ভয়ংকর চোখমুখ ! বাকুরা ঘাবড়ে ঘায়। 

কেন বাবু কেন? ওরাও কেন খাবে বাবু? অমানাষক আক্রোশে 
গলা চিরে ফেলে গুরপদ শুধায়, আমার ব্যাটার রোজগারে- আমার 
লখাইয়ের রোজগারে ওই বাণ্োতরাও কেন খাবে বাবু ? 

তাঁড়ঘাঁড় জবাব খহজে বাবুরা পায় না। 
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ভদভাবে বাচার উগায় 


ছেলেমেয়েদের মধ্যে রীতিমত একটা সাড়া পড়ে যায়, কমলা পর্যন্ত 
ছেলেমানূষ হয়ে ওঠে, ভিড় করে আসে টুনুর মা, চাঁদুর পিশিরা- 
নির্বিকার শুধ্‌ পরেশ । 

মাছ দুটি নাসিয়ে দিয়ে পরেশ থরে এসে তন্তাপোশে পা ঝুলিয়ে চুপ 
চাপ বসে থাকে। 

“শি টাটকা !' “বারে পুকুরের মাছ যে! “এমন মাছ আজকাল 
দেখা যায় না। যারা দেখবার ঠিকই দেখে । ঘা বলেছেন দিদি, দৃটোয় 
কোন না সের পাঁচেক হবে ।” “তার মানে, কম করেও, প-নে-র টা-কা। 
ওরে বাব্বা 1 ইলিশ হলে কদিন রেখে খাওয়া যেত ।* পুকুরে ইলিশ__? 
'আঁম মুড়ো খাব না| ধেৎ বোকা, মেয়েদের মূড়ো খেতে নেই ॥ না 
খাক গে ।” “পটকাটা আমায় দেবে মা।, “তেলের বড়া করবে মা? 

পরেশ সবাই শোনে | স্পন্ট যেন দেখতেও পায়-মাছ দুটির দিকে 
তাকিয়ে তার ছেলেমেয়েদের চোখগীল লোভে জ্লজবল করছে, 
ভাড়াটেদের ঈবরয় এবং এতগ্ীল জব্লঞ্দলে চোখের দিকে চেয়ে ভারি 
দোটানায় পড়ে গেছে কমলা । ম্বামীকে একবার জিজ্ঞাসা না করা পর্যন্ত 
বেচারী ঠিক করে উঠতে পরছে না দুচার টুকরো করে ভাগ সবাইকে 
দেবে কিনা । 

পরেশের একবার যাওয়া উচিত, বউকে উদ্ধার করার জন্যে না হোক-_ 
€নজের বাহাদ্বীর শোনানোর এমন মওকা সহজে মেলে না বলে। কিন্তু 
যাওয়ার ইচ্ছেটা ঘন ঘন ঘাই দিয়ে উঠলেও কী করে তাকে লাই দেয় 
পরেশ- সমস্যাটার কিনারা না করে? 

প্রথমে চমক সেজে দেখা দিয়ে এখন গণ্যাট হয়ে বসেছে যে-সমস্যা ? 
এতক্ষণ হাজার ভেবেও কোন হিল্লে করে উঠতে পারোন যে সমস্যার ? 

নিজের ঘরে নিজের বিছানায় চুপচাপ বসে খানিকক্ষণ এখন ভাবলে যদি 
হদিশ মেলে । যথারাঁতি চোখ বুজে ও গালে হাত দিয়ে ভাবলে । 
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যথারাঁতি চোখ বুজে ও গালে হাত 'দিয়ে ভাবার জন্যে পরেশ তাই 
বালিশে কনুইটা সবে গঃজেছে__কমলা ঘরে ঢোকে । 

কী হল? মাছ রেখেই চলে এলে কেন? 

কারণ আছে। 

এবারেও কি বাজার থেকে 

ক্ষেপেছ ! অত শখ নেই। ১, 

শখ নেই ! মাছ ধর্বার শখে সারাটা দিন যে পুকুর পাড়ে কাটাতে 
পারে 

পরেশের ইচ্ছে হয় বলে, গনি, সারাটা দিন পুর পাড়ে কাটাবার 
শখটা চাগিরে তুলোছিল্‌ম বলেই মাসদেডেক পরে এয়োজ্পী মানুষটা আজ 
দাঁতে আঁশ কাটতে পারবে, ছেলেনেয়েগুলো পে ভরে দুটি ঝোল- 
ভাত খাবে। 

কিন্তু এমন বেফাস কথা কি বলা চলে ? এখন যা হবে হাসির ব্যাপার 
রাগারাগিব লময় তা-ই হরে দাড়াবে মোক্ষম হাতিয়ার । 

ন্ুতবাং পরেশ গন্ভীর হয়ে থাকে । 

দুটোই তুমি ধরেছ ? 

ঘাড় নেড়ে পরেশ সায় দেয় । 

নেহাৎ ও দুটোর কপালে মরণ ছিল-- 

কমলা ঠাট্টা করছে । আতনত দিনের কথা নিয়ে ঠাট্টা । মাছ ধরবার 
জন্যে পরেশ যেদন আপিন কামাই করত। কিন্তু খালি হাতে 'ফিরত 
বোঁশর ভাগ দিন। ঠাট্রার জথালায় শেষের দিকে বাজার থেকে মাছ কিনে 
নিত। একদিন বুঝ বেখেয়ালে একটা ইলিশ এনে হাজির করেছিল। 
তারপর-_ 

কিন্তু, সেসব দিন তো কবে তামাদ হয়ে গেছে। শখের জন্যে 
আপিস কামাই দুরস্খান_ ছুটির দিনেও কি দম ফেলবার ফুরসত এখন 
মেলে? 

নেহাৎ মাছ মাছ করে ছেলেমেয়েগাঁল রোজ দুবেলা খাওয়ার সময় 
কাম্নাকাট না করলে, দিনের পর দিন আধপেটা না খেয়ে থাকলে, মিন্টা 
মাছের জন্যে বায়না ধরে পরশ; ওভাবে সাত-চোরের মার না খেলে 
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পরেশের কি মনে পড়ত অমাদি-হয়ে-যাওয়া তার শখটির কথা? ওই 
শখের দৌলতে সন্তোবদের দলে ভিড়ে গিয়ে বিনে পয়সায় সবাইকে একাদিন 
মাছ খাওয়ানোর কথা? একাদনের জন্যে হলেও মাছের সমস্যাটা 
মেটানোর কথা ? 

1[কন্তু হায়, কে জানত- সাধারণ সমস্যা মেটাতে গিয়ে এমন অসাধারণ 
এক সমস্যায় তাকে থেমে যেতে হবে ! 

' কী ব্যাপার বলো দৌখ ? বন্ধ্বান্ধবের সাথে ঝগড়া করে আসান 

তো? দিনকে দিন মেজাজ যা হয়ে উঠছে-_ 

বড় সমস্যায় পড়ে গোঁছ হে। 

কী এমন সমস্যা? 

সমস্যা বড় গুরুতর প্রিয়ে | 

মরণ! চাখাবে? 

উহু । বিকেলে চা খেয়েছি-। পরেশ ভ্গাঁড় চাপড়ায়। 

তা, খাওয়াটা ভড় চাপড়াবার মতই নয় কি? চার-চারখানা আন্ত 
লুচি এবং আলুভাজা এবং দুটি সন্দেশ কোথায়? না, মহাদেব 
মাস্টারের বাড়তে । 

দু ব্ছর আগে যার ওখানে ভাঙ্গা কাপে কয়েক চুমুক চা খেয়েই প্রাণ 
জডিয়ে গিয়োছিল, সেখানে কিনা__ 

তা খাওয়ালে কে? কধূর বোন? নাকি কধ্ুর বউ খাইয়ে দিলে 
নিজের হাতে ? 

ঠা্রা নয় ঠাট্টা নয়__সীরয়াস ব্যাপার-__গুরুতর সমস্যা। 

সেতো বুঝতেই পারাছি। অনর্থক একটা কটাক্ষ বিলিয়ে বোৌরয়ে 
যায় কমলা । 

বস্তি পায় পরেশ। কটাক্ষর প্রাতদান সময় মত দেওয়া যাবে, 
আপাতত ঘরটা ফাঁকা থাকা দরকার । ধারে জস্থে ভেবে সমস্যার ফয়সালা 
করার জন্যে । 

বালিশে কনুই রেখে গালে হাত দেয় পরেশ, চোখ বুজে ভাৰার 
উদ্যোগ করে : বউটার সাহায্য নেবে কি? বুঝস্গুঝ মেয়ে যেভাবে 
সংসারটার হাল ধরে আছে। হয়ত বুঝবে, বোঝা উচিত অন্তত-_দু 
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বছর আগেও যে মানুষটা বস্তি-বাঁড়তে থাকত, তাও ঠিকমত ভাড়া দিতে 
পারত না-_সে কনা আজ বাঁড় হাঁকিয়ে বসেছে ! 

বুঝলে সমাধানও হয়ত করে দিতে পারবে । মাঝে মাঝে স্বামীকে 
বেমালুম থ বানিয়ে, অকথ্য ধাঁধার মত একেকটা সমস্যার সমাধান যে-ভাবে 
করে দেয়। কিন পপ | 

কিন্তু সেসব হল পরেশের ঘর সংসারের সমস্যা, এ সমস্যা জগৎ 
সংসারের । আজকের বম্তি-বাঁসন্দা কালকের বাঁড়-হাঁকানোর মধ্যে হয়ত 
সমস্যার কিছু ও খখজেই পাবে না। “দেখো না জহরবাবৃকে” হয়ত সাফ 
জবাব দেবে, 'কোমরে শুধু ঘুনসী পরে যে দোকান সামলাত, চালের 
চোরাকারবারে রীতিমত বাবু বনে গিয়ে সেই কেমন মাতব্বর হয়ে 
উঠেছে। 

এমন বলা ম্বাভাবিক কমলার পক্ষে । কমলা তো আর মহাদেব 
মাস্টারকে চেনে না। 

মহাদেব মাস্টারকে না, তার বউকে না, তার দুই ছেলে ও তিন মেয়ে 
কাউকে না। 

[কংবা, এ-ও হতে পারে, সব শুনে কমলা হয়ত ধাঁ করে গম্ভীর হয়ে 
যাবে। শেষজীবনে, আত সাধারণ হলেও, শহরতলীতে মাথা গোঁজার 
একটা আস্তানা করেছে । বাঁড়র সকলকে, দামী না হোক, আস্ত আস্ত 
কাপড় পাঁরয়ে রেখেছে । নাতি নাতনীদের, দুখানা দুখানা গুড় রুটি 
হলেও, বিকেলে জল খাবার খাওয়াচ্ছে । চিররুগণা স্ত্রীকে মাগনা মাদ্ীলর 
বদলে, ভাঁজট দিয়ে ডান্তার দেখাচ্চে । আঁতথি এলে, শুধু মিষ্ট কথা নয়, 
মাস্ট মুখও করাচ্ছে, দণ্ড তার সাথে বসে সুখ দুঃখের কথা কইতে 
চাইছে, কথার ফাঁকে ফাঁকে প্রাণ খুলে হাসছেও- এরই নাম তো ভদ্র 
ভাবে বাঁচা? ভদ্রভাবে বাঁচার আত সাধারণ এই উপকরণগলিও যে 
জোগাড় করতে না পারে 

কথা না শেষ করে ঠোঁট ওল্টাবে কমলা । চলে যাবে গায়ে-ছ্যাঁকা- 
দেওয়া দৃষ্টি হেনে। 

সুতরাং ওকে ডেকে দরকার নেই। নিজে থেকে ভেবে বার করা 
যাক-_কা করে এটা সম্ভব হল? সম্ভব হল মহাদেব মাস্টারের মত 
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একটা জলজ্যান্ত ভদ্রলোকের পক্ষে ভদ্রলোকের বাঁচা? আজকালকার 
দিনে? মান্্রদু বছরের মধ্যে ? 

তবে 'কি মহাদেব মাস্টার ব্যবসা ফে'দৌছল ? দুবছরে লাল হয়ে 
গেছে সেই ব্যবসায় জহর পাঁজার মত ? 

গাঁরের সকলে যখন আড়ালেও শ্রদধাভন্তি করে, ব্যবসা হলে চাল-ডাল 
নয়- উ“চদরের ব্যবসা । যেমন ধরো- দেশপ্রেমের ব্যবসা, সাহিত্যের 
ব্যবসা, শিক্ষার ব্যবসা ৷ 

দেশপ্রেমের ব্যবসা করতে হলে খবরের কাগজ বার করতে হয়, কিংবা 
দল গড়তে হয় । 

উহু, দেশপ্রেমের ব্যবসাচালিয়ে-লাল-হওয়ার মত খবরের কাগজ 
পয়দা করা মহাদেব মাস্টারের কর্ম নয়। তার আগে একটা য.দ্ধের 
দরকার হয়। যদ্ধের মওকায় কাগজের চোরা কারবারে ফলাও বাবসার 
বনেদটা গডে নিতে হয় । তারও আগে 

সে অনেক সিশড়ভাঙা । দু বছরে তা অসম্ভব। এবং দল গড়ার 
ধাতও মহাদেব মাস্টারের নয়। সে-সাধ্যও নেই। 

তবে 'কি সাহিত্যের ব্যবসা ? হতে শারে। কিছু টাকা থাকলে 
আর বাঁৎকম রবীন্দ্রনাথের নাম নোনা থাকলে জাতে ওঠার জন্যে এ-ব্যবসা 
আজকাল অনেকে করে। নিজের নান মই করতে গিয়ে তিনবার মাথা 
ঢুলকোতে হলে কি হয়, প্রকাশক হতে পাবলে অনায়াসে একটা কেউকেটা 
বনে যাবে । সাহিতোর ব্যবসা দুরক্মের । এক প্রকাশক হয়ে কিছু 
লেখককে ভাড়া খাটাতে হয়, কিবা লেখক হিসেবে ঘোমটা খুলে ফেলে 
আসরে নামতে হয়। জনীপ্রয়তার খেম্টা নাচে পাঠকদের চমকে দিয়ে 
ধাঁধিয়ে দিয়ে বেকম্ুর আহাম্মক বানিয়ে দিয়ে দুহাতে তাদের পকেট হাতাতে 
হয়। মহাদেব মাস্টার কি-_ 

উ'হ, সাহিত্যের ব্যবসা মহাদেব মাস্টারের দ্বারা হবে না। সাহত্যের 
ওপর মহাদেব মাস্টার ধরাবর হাড়ে চটা। দেবেশের অত্কের খাতায় প্রেমের 
কবিতা দেখে ক্লাস থেকে তাকে বার করে দিয়োছিল, খাতা কুটি-কুটি করে 
ছি*ড়ে ফেলোছল প্রেমের শ্রাদ্ধ করতে করতে । 

মহাদেব মাস্টার শিক্ষক, প্রতিটি ব্যাপারে সে অত্যন্ত সাঁরয়াস। 
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মহাদেব মাস্টার শিক্ষাজীবাঁ_সে-শিক্ষা বিলিয়ে জীবিকার সংস্থান হোক না 
হোক। এ নিয়ে তার বড় দেমাক ছিল। বোমার সময় ইশকুল বাঁড় 
ফৌজী আখড়া হয়ে উঠলে, ছাত্রের খোঁজে মহাদেব মাস্টার বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
কড়া নেড়েছে যা মাইনে হয় দিক, না দিতে পারে নাই দিক-_ছেলেরা তবু 
লেখাপড়া করুক । মানুব হোক । অশিক্ষা মানে অজ্ঞানতা। এর 
চেয়ে বড় পাপ নেই, অজ্ঞানতার চেয়ে অভিশাপ নেই । যুদ্ধ একাঁদন 
শেষ হবেই, কিন্তু জাতির ভাবধ্যৎ বংশধরেরা যদি অজ্ঞানতার জন্ধকারে 
থেকে যায়, তারা যাঁদ মানুষ হয়ে না ওঠে তারা যি-_ 

সে কী লেকচার ! 

সামনে সবাই পায়ে গাত দিয়ে প্রণাম করলেও আড়ালে বলত পাগলা 
মাস্টার । 

মহাদেব মাস্টার কি কিছু বুঝত না? বুঝত বইকি- সাঁত্যিই" কিছ, 
পাগল তো নয়। বুঝলেও জক্ষেপ করত না। শিক্ষা বিতরণের মহান 
দাঁয়ত যে ফ্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে, মোটা মাইনের সরকারী চাকার 
পেয়েও নেয়নি--এ সব ব্যাপারে তার ভ্রুক্ষেপ করলে চলে? শিক্ষার 
মূল্য এরা যদি বুঝবেই, তবে আর মহাদেব মাস্টারকে এত হ্যাফাজত 
পোয়াতে হয় কেন? অজ্ঞানের ঠাটা বিদ্রুপে ব্রত থেকে বিচ্যুত হবে 
মহাদেব মাস্টার? দ্ার্দন এসেছে বলে পিছিয়ে যাবে? শিক্ষার মত 
জিনিস-_ 

সন্দেহ নেই, সোজা হয়ে বসে পরেশ, নির্ঘাত শিক্ষার ব্যবসা । 
মুদুমন্দ মাথা দোলায় 2 নির্ঘাত ! শিক্ষার ব্যবসা করেই ফে'পে উঠেছে 
শিক্ষান্রতী। আর পাঁচটা শিক্ষাব্রতীর মত। হয়ত কলকাতার কোন 
কলেজে মোটা শেয়ার আছে । মাঝে মাঝে নামকাওয়াম্তে দু চারটে ক্লাস 
নেয়, আর সাসপেন্স আযাকাউন্টে মোটা টাকা । 

দেখে সেটা অবশ্য মনে হল না। কিন্তু কলেজ-কারবারীদের কাকে 
দেখে সেটা মনে হয়? কী ধার স্থির প্রশান্ত পুরুষ একেকটি! ভাজা 
মাছ উল্টে খাবে কি, পাতে মাছ আছে কিনা বুঝতেও পারে না ! 

আসলে চেহারা দিয়ে কি মানুষ চেনা যায়? বাস্তববাদী লেখকরা 
য্দও 'ভিলেনকে আঁকে ভাটার মত চোখ, মুলোর মত দাঁত, কুলোর মত 
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কান, হাঁপরের মত হাঁ-য়ের আঁধকারী করে-কিন্তু বাস্তবের ভিলেনরা 
কি তাই ? বরং এর উল্টোটাই নয় কি? 

অতএব দেখে ছু মনে হওয়ার প্রশ্ন বাতিল। 

কন্তু মহাদেব মাস্টারের পক্ষে কি বন্দী কোন কলেজের ফলাও 
কারবারে হট করে ভাগ বসানো সম্ভব ? আলম, পটল, বিঙে, মাছ, কচু- 
কপির ব্যাপারীদের মত এই কলেজ কারবারীদের মধ্যেও কি জমাট একতা 
নেই গ আঁতে ঘা পড়লে নিভে জাল প্রাকৃতে সেই জমাট একতা ক ম্াখয়ে 
ওঠে না? কেন ওরা ভাঁগদার জোটাতে যাৰে ? আর, মহাদেব মাস্টারের 
মত মানুষও কি মান্র দু বছরেই না, মহাদেব মান্টারকে বাদ দিতে হয়। 
ব্যবসা ট্যাবসা মহাদেব মাস্টারের সাধ্য নয়। যুদ্ধ-দুভি-ক্ষ-দাঞ্গাতেও যে 
ব্দলায়ানি, দুব্ছরেও তার এমন পাঁরবর্তন অসম্ভব । স্বাধীন ভারতেও । 

ফের বালিশে কনুই রাখে পরেশ । ফের গালে হাত দেয়। ফের 
চোখ বোজে। 

হেমলতা ? ম্ব্রীর দৌলতে এইসব হয়েছে ? শেলাইয়ের ব্যবসা করে 
হেমলতা বাড়ি করেছে? স্বামী সন্তান নাতি-নাতনী নিয়ে ভদ্রভাবে 
বেচে আছে? 

ভালো শেলাইয়ের কাজ জানত হেমলতা | পাড়ার মেয়েরা তার 
কাছে শেলাই শিখত। পানী দেখানোর সময় হেমলতার শেলাইয়ের 
কাজগ-ুল পাকা দেখার পথ অনেকখানি পরিত্কার করে দিত। 

ইশকুল উঠে গেলে হেমলতা লাঁকয়ে লুকিয়ে এটা সেটা তোর করে 
বাতি করত। শেষকালে কেশ এক দোকানের সাথে নাকি ব্যবস্থাও 
হয়োছিল। হেমলতার রোজগারেই একসময় সংসারটা টিকে ছিল। না 
খেয়ে মরার হাত থেকে বে'চে গিয়েছিল । বাঁদ্তিতে উঠে গিয়েও । 

হেমলতা কি শেলাইয়ের ব্যবসা করে ? 

নিজের মাথায় গাঁট্রা হাঁকাতে ইচ্ছে হয় পরেশের- শেলাইয়ের কাজে 
বাড়ি হাঁকানো, ভদ্রভাবে বাঁচা! শেলাইয়ের কাজ তো তপনের বিধবা 
দাঁদটাও করে, দিনরাত সুচ-্গতো নিয়ে থেকেই তো চোখের দফা সারা করে 
এনেছে--কিন্তু মাসান্তে ভাইবউয়ের হাতে নিজের ও ছেলের খোরাকর 
টাকাটাও কি সববার পুরো দিতে পারে ! 

২৪ 


সতরাং হেমলতা নয় । 

তবে কি মীনার বর ! 

জামাই শ্বশুরকে বাড়ি বানিয়ে দেবে? সেই সাথে ভদ্রভাবে বেচে 
থাকার জন্যে হাতে গঃজে দেকে নগদ টাকাও ? 

তাও মহাদেব মাস্টারের মত মানুষের জামাই ? লেখাপড়া ভালো 
জানে না বলে গাঁট্রাফেরান বড়লোকের ব্যাটা হওয়া সন্ত্েও নন্দর কাকাকে 
এক কথায় খারিজ করে প্রাইমারি ইশকুলের এক মাস্টারের হাতে মেয়েকে 
স'পে দিয়ে সোনার টুকরো ছেলে বলে নিজের সৌভাগ্যের কথা জনে জনে 
ডেকে জানান: দিয়েছে বে মহাদেব মাস্টার ? 

তহলে কি সেজ মেয়ে লীনা ? লীনা গান গেয়েই? 

হ্যাঁ, এটা হতে পারে। গান গেয়ে দিব্য রোজগার করা যায়। 
রেডিওতে গাইলে মোটামুটি, রেকর্ডে বেশ মোটা, সিনেমায় গাঁড় বাঁড় 
ইস্তক। আর, গানও লীলা ভালোই গাইত। গলা ছিল, সুরবোধ ছিল। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত তো অপূর্' শোনাত ওর গলায় । 

শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতে আঁবাশ্য গাঁড় বাঁড় করা যায় না--কিন্তু 
রবীন্দ্রসঞ্গীত যে গাইতে পারত, আধুনিকটা ম্যানেজ করা তার পক্ষে শস্ত 
কী? মাথামুণ্ড কতকগুলো শব্দকে জোরালো অকেস্টির সাথে পাল্লা 
দিয়ে কখনো খাদে কখনো উচু পর্দায় কখনো টিমে তালে কখনো 
দ্ুতে জলদে গলা দিয়ে গড়গাঁড়িয়ে উগরে দিতে পারলেই কেল্লা কতে ! 
কিন্তু-_ 

ণিন্তু--অমন হতকুচ্ছিত মেয়ের পক্ষে কি গান গেয়ে নাম করা 
সম্ভব? নাম করে রোজগার করা? 

গান কেন, দেখতে-খারাপ মেয়ের পক্ষে কোন কিছুই সম্ভব নয়। 
পাড়ার ছোকরাদের শিস-দেওয়ানো ছাড়া । লীলার পক্ষে বোধ হয় তাও 
সম্ভব নয় £ তার সামনে আসতেই যেমন লজ্জা পাচ্ছিল। বিয়ে-হল না, 
অথচ যৌবন চলে যায় বোঝা সন্তেদও যেমন সেকেলে বেশভুশা আঁকড়ে 
আছে। রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া কিছ না গাওয়ার জিদ ধরে আছে বাপের 
মতই, শিক্ষার জায়গায় বিনে মজ্জারতে গান শেখানোর ব্রত নিয়ে 
আছে! | 

ই 


পারলে বরং মীনা পারে। সাত্যিই স্বন্দরী। ফ্বাস্থ্যও মজব্ত। 
1ফগার চমৎকার । বয়স বছর একুশ £ একুশ বছরের নারীদেহ অনেক 
কিছুই করতে পারে-_এ তায় কুমারী, সুন্দরী, ম্বাস্থ্যবতী | 

ফাটকাবাজিতে বাস্তুহারা হতে হতে মেয়েটার জান্যই না বেচে গেল 
তালুকদার সাহেব? 

এটা আবশ্য পরেশের শোনা কথা । কিন্তু ভবতোষকে তো চোখের 
সামনে দেখছে ? বাইশ বছরের চাকার থেকে ছাঁটাই হয়েও ভবতোষ যে 
সপাঁরবারে বেচে আছে দৃত্দুটি উপযুক্ত মেয়ে ছিল বলেই না? মেয়ে 
বলেই না একজন ধরমতলার এক চায়ের দোকানে পঞ্চাশ টাকার চাকারি 
করে আরেকজন চাকার না করেও টিকিয়ে রেখেছে অতব্ড সংসারটা ? 

কৌন সন্দেহ নেইল মীনাই | মীনার জন্যই 

মীনার মুখখানা মনে ভেসে উঠতেই চাপা আর্তনাদ করে ওঠে পরেশ-- 
একী ভাবছে সে! একী ভাবছে । অমন ফুলের মত মেয়ে তার সম্পর্কে 
এই সব চিন্তা ! পরেশদা, ভালো আছ ? বলে শিশুয়ালী হেসে প্রমাণ 
করা মান্র বকেয়া-বরপণের জন্য স্বামী শাশুড়ীর-গঞ্জনায়-গলায়-দাঁড়-দিয়ে 
মরে যাওয়া বোনটার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় যাকে বুকে টেনে নেবার জন্য 
প্রাণটা হঠাৎ উলে উঠোহল--তার সম্পকে পরেশ কিনা 

পরেশ সোজা হয়ে বসে। দুহাতে চুল মুঠো করে ধরে। দেওয়ালে 
ঠকাঠক নাথা ঠুকে র্তুগত্গা বইয়ে ইতর মনটাকে শায়েম্তা করার জোরালো 
ইচ্ছে জেগে উঠে 

শুধ] ইতর নয়__উজবুকও | দ., পৌমও হেলে খাকতে সে কিনা 
ভাবছে বুড়ো বাপের কথা, চিররূগণ মায়ের কথা, মেয়েদের কথা? যে- 
মহাদেব মাম্টারকে সে বাপের চেয়েও বেশি সম্মান করত» যে-হেমলতাকে 
্বগেরি দেবী ভাবত, যে বীণা-লীনা-মীনাকে নিজের বোনের মত দেখত 
তাদের সম্পর্কে 

ছি'ছি ছি! সংসারের অভাব-অনটন মানুষের মনকে এতখানি পশহ 
করে দেয়? পশুরও অধম করে দেয় । 

নিজের ওপর ঘেন্না জাগে পরেশের। সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় ইস্তফা 
দিয়ে দুই দাবনায় দুই হাত রেখে গম হয়ে বসে থাকে পরেশ । 
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কিন্তু “ভাবব না” ভেবে ছপচাপ বসে থাকলে না ভেবে পারা যায় ? 
বিশেষ করে ভাবনার গরমিলটা ধরে পড়ে গেলে? 

কেন এমন ভুল হল ? কারেন্দা আর নীরেনটার কথা কেন এতক্ষণ 
মনে পড়োন ? 

ও-বাঁড় নিশ্চয় বীরেনদা করেছে । হোক রাইটার কনেস্টবল__ 

পুলিশের চাকুরে তো ? যে-অনার্স গ্রাজ্‌য়েট বাপের অমতে কনেস্টবলাগরিতে 

নাম লেখাতে পারে- তার অসাধ্য কী? 

কিন্তু বাপের অমতে চাকার নেবার সময় কীরেনদা তো কেদে ভাঁসয়ে- 
ছিল? “মত না দাও, মুখ ফুটে তুমি মানা করো না বাবা" বলে বাপের 
পায়ে মাথা খহড়েছিল ? 

দু বছর আগেও তো শুনেছে এতদিনেও বীরেনদার কোন উন্নতি হয়ান 
শুনে খাঁশও হয়েছে মহাদেব মাস্টারের রক্তে হেমলতার গভে যার জন্ম, 
সে করবে পালিশের চাকরিতে উন্নীতি ! 

না, তবে বীরেনদা নয়__নীরেন | হও, কোন সন্দেহ নেই । এই সবের 
মূলে নীরেন। চালাক চৌকোশ চটপটে ছেলে । দুবছর আগে রাস্তায় 
দেখা হতে ও-ই জোর করে বাসায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। বেকার-সে 
নিয়ে আপসোস নেই । মুখে বড় বড় কথার বকুনি। আঁবকল বাপের 
মত। শিক্ষার বদলে রাজনীতি এই যা তফাৎ । 

আসার সময় মহাদেব মাস্টার বলোছল, একটু দোখস বাবা, যাঁদ কোথাও 
খোঁজটোজ পাস-_- 

হ্যাঁ পরেশদা, চাকরির খোঁজখবর পেলে জানাবে কিন্তু তবে একটা 
কথা- আমি 1কন্তু জেলফেরৎ দাগী আসামী-_ 

জেলফেরৎ ? পরেশ হকচাঁকয়ে যায় । 

মহাদেব মাস্টার বলে, ম্বদেশী করে জেলে গিয়োছল ওতে দোষের কা 
আছে। 

দোষের কী আছে! হাড়াঁপাত্ত জলে যায় পরেশের- ভারতে স্বদেশী 
করায়, স্বদেশী করে জেলে যাওয়ায় দোষের কী আছে! 

আরেকটা কথা, নীরেনদের বলে, চাকরি করতে গিয়ে কোন অন্যায় যেন 
না করতে হয়, মানসম্মান বজায় রেখে যেন চাকার করতে পাঁর--একটু দেখ । 

সক 


সেতো একশবার । মহাদেব মাস্টার সাথে সাথে সায় দেয় । 

ন্যায়অন্যায় বিচার করে চাকার! মান সম্মান বজায় রেখে চাকরি! 
মাস্টার মানুষ গুরুজন বলে ছোট ভাইয়ের মত নগরেনের গালে ঠাস করে 
এক চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছে করে পরেশের | 

নীরেনের সাথে আজ দেখা হয়নি, কিন্তু কথায় কথায় জেনেছে আজও 
ওর চাকরি জোটোনি। 

কই, আজ তো মহাদেব মাস্টার চাকারর খোঁজটোজ পেলে জানাতে 
বলল না? সমর আর দেবেন পাশে ছিল বলে? 

নাক চাকাঁরর প্রয়োজনই আজ ফুরিয়ে গেছে ? অনেকানেক শিক্ষিত 
বেকারের মত নীরেনও ওয়াগন-ভাঙ্গা, নোট-জাল, মদ-চোলাই ইত্যাদির 
একটা বেছে নিয়েছে ? 

ওই করে বাঁড় করেছে? ভদ্রভাবে বেচে আছে ? 

তাই । আর দেখাতে হবে না। তই! তাই ! তাই! 

সমস্যা সমাধানের আবেগে “ইউরেকা ! ইউরেকা 1” বলে চেশচয়ে 
উঠাঁছল পরেশ, হঠাৎ খেয়াল হয়__সমাধানটা হাতে নাতে একবার যাচাই 
করে দেখা দরকার । শত হলেও মহাদেব মাস্টারের ছেলে । হেমলতার 
দর্ভে জন্ম | কীরেনদা এবং কীণা-মীনা-লীনার সহোদর ভাই । 

এবং আজ পাঁলটিকস করে কাল যেমন মেজাজ বিগড়ে যায়, 
তেমনি গাীলর নুখে এাঁগয়েও তো যায়। গাল খেয়ে হাসিমুখে মরেও 
তোযায়? 

এমন নাঁজরও তো জানা পরেশের ? 

এখান একবার সন্তোষের কাছে যাওয়া দরকার । সন্তোষের বাবা 
যখন হেমলতার চিকিৎসা করে-__ঘরের খবর সন্তোষ দিতে পারবে। নিজে 
না জানে, পরেশকে বাঁসয়ে রেখে বাপের কাছে থেকে জেনে এসে দেবে। 

হুড়মুড় করে ঘরে ঢোকে মান, রিনি, ভ্যাবলা, খোতন ও ছোটকা | 

বাবা, শিগাঁগর এসো । 

এখান মাছ কোটা হবে। 

মাছ কোটা দেখতে তুমি ভালোবাসো বাবা, আমিও ভালবাস বাবা, 
_-কী মজা বাবা-_-না ? 
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ও বাবা, এসো না। 

মা যে ডাকছে, ধেৎ। 

চারপাশ থেকে ছেলেমেয়েরা ছে'কে ধরে ধরে, হাত ধরে টানাটানি 
করে। ধমক দিয়ে পরেশ বলে, যা যা এখন বিরাস্ত করিসনি। আমি 
বেরোচ্ছি। 

বাঃ রে, মা যে তোমায় ডাকতে বলল । 

বলঃক, বিশ্বর্রহ্ধাণ্ড রসাতলে যাক-_সল্তোষের কাছে থেকে সমাধানটা 
যাচাই করে না আসা পর্যন্ত স্বস্তি পাবে না পরেশ। 

অ মা-বাবা যাচ্ছে না। সমস্বরে ছেলেমেয়েগাল চিৎকার করে ওঠে। 
তাড়াতাঁড় স্যান্ডেল গলিয়ে দরজায় পা বাড়ায় পরেশ । মাছ কোটা 
দেখবে! মাছ কোটা দেখতে ভালোবাসে ! এমন সমস্যায় মাথাটা ঝি 
ঝি" ধরে থাকলে ও-মাছ কি তার মূখে রূচবে ? ও মাছ খেতে গিয়ে কি 
গলায় কাঁটা আটকে মরবে না! ছেলে মেয়ের হাঁকডাকে কমলা এসে 
ঘরে ঢোকে। 

এ কশ-“এত রাতে চললে কোথায় ? 

সন্তোষের কাছে। 

সন্তোষের কাছে ? মানে সেই হাওড়া কদমতলায় ? 

হদ। 

তুমি কি খেপে গেলে নাকি? এই শোনো শোনো 

পরেশ ততক্ষণে রাম্তায়। 

সন্তোষের কথা শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে পরেশ । যাক বাড়ি তাহলে 
নীরেনও করোনি, ভদ্রভাবে বাঁচার ব্যাপারে নীরেনেরও কোন হাত নেই 
জেনে মনটা তার ভার স্বস্তি পায়। 

তাই বল্‌। সবজান্তার মত মাথা দোলাতে দোলাতে পরেশ বলে, 
লটার-_-লটারর টাকায় সব হয়েছে আর আমি কিনা গাড়লের মত কা 
সব যা তা-_ | 

আত্মগ্লানিতে শিউরে ওঠে পরেশ সরকার । 
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&ক রূন্তে ঢুই ফুল 


“আমায় ডেকেছেন স্যার ?? 

বসুন ॥ 

আনন্দ বসে। দু দাবনায় দুহাত রেখে । দৃপা জুড়ে । আযাটেনশনের 
ভাঙ্গতে ৷ 

ঘাড় গঞ্জে একটার পর একটা গিঠতে সই করে চলেছে- দত্ত সাহেবের 
চকচকে চাঁদি, শঃয়োপোকা ভূরু থলথলে কাঁধ, থ্যাবডা নাক, পুরু ঠোঁট, 
কানে রোঁয়া রৌয়া চুল--আনন্দ আনমেব। এত কাছে থেকে এমন 
বেপরোয়াভাবে মানুষটাকে দেখবার সুযোগ কখনো পায়ান। 

দর্ুনাহেবকে আঁনমেৰ না দেখে উপায়ও নেই । চোখ তুললেই জিতেনের 
সাথে চোখা-চোঁখ হয়ে যাবে। সে ঘরে ঢোকামান্র মুচকি হেসোছল। 
ভাঁর বাঁচার 'জিতেনের ওই মুচাঁক হাসা । ছাতাপড়া দাঁতের মূচাঁক হাঁসি । 

সই শেব করে দত্তসাহেব বলে “এখনই সবগুলো ডেসপ্যাচ করে দাও । 
একসপ্রেস। ওকে? 

ইয়েস স্যার), 

ফাইল পন্র বগল-দাবা করে জতেন বোঁরয়ে যায় । 

দত্তপাহেব পাইপ ধরায় । পাইপ কামড়ে ধরে চাবয়েচিবিয়ে বলে, 
ইউ আর এ বিট অফেণ্ডেড। আর্ট্‌ ইউ ?, 

স্যার? আনন্দ থতমত খায়। 

“ম্পেশাল ইনক্রিমেণ্ট পেলেন না বলে ? ন্যাচারাল। দো ইউ রিয়োল 
(ডিজারভ এ ফের পাইপ মুখে গোঁজে, কিন্তু স্পেশাল ইনাক্রমেণ্ট পেলে 
আপাঁন অস্থবিধেয় পড়তে পারেন মিস্টার সেন। পড়তেন কিনা? কারণ-_; 

এই ব্যাপার! এই জন্যে তলব? স্পেশাল ইনক্রিমেণ্ট না-্পাওয়ায় 
অফেন্ডেড হয়েছে কিনা জানতে চাওয়ার অজুহাতে সেটা না-দেওয়ার 
কারণটা জানিয়ে দেওয়ার জন্যে তলব ? 
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'কলিগরা পাঁচ কথা বলত। যা সব কাঁলগ আপনার! আর 
আর্পনিও এমন নিরীহ ভালো মানুষ ! 

একই সাথে কলিগদের নিন্দে, তার তারিফ! নিন্দেতারিফ এক 
মুখে! বতে-যাওয়া গলায়, আনন্দ বলে, আমি এতেই খুশী, স্যার । 
কোম্পানী যে দয়া করে-? 

ও নো নো। আপাঁন অনেস্ট আযান্ড মোস্ট রিলায়েবল এমপ্লায় । 
কোম্পানীকে যে-সারভিন আপনি দিয়েছেন কোম্পানী সেজন্য 

“আম তো ইনক্রিমেণ্ট পেয়েছি, স্যার । 

'যাজ ইজুয়াল। সবাই পেয়েছে । আপনার একটা স্পেশাল পাওয়া 
উচিত ছিল। আমি বললে কোম্পানী দিতও | কিন্তু” দক্তসাহেব সেকেন্ড 
কয়েক চুপ করে থাকে, আম বাঁলান। আপনার অস্সবিধের কথা ভেবেই 
- বুঝলেন না ?' 

চটপট মাথা নেড়ে আনন্দ বাঁঝয়ে দেয় যে বুঝেছে । যাঁদও ইউজ.য়াল 
ইনাক্রমেণ্ট সবাই এবার পায়াঁন, কিন্তু ভা নিয়ে সোরগোলও কিছু হয়নি | 
নাকে খত দিয়ে অর্থাৎ বণ্ড্‌ লিখে দিয়ে তারা চাকার ফিরে পেয়েছে এই 
টের--একটা ইনক্রিমে্ট না-পাওয়ার দরুন সোরগোল করা সাজে না। 

1কন্তু সে যাঁদ স্পেশাল ইনীক্ুমেণ্ট পেত ? সহকমা্দের মুখগ্াঁল 
মনে করে আনন্দে শিউরে উঠে । নাকে-খত-দেওয়া সহকমাঁদের মুখগ্ীল 


মনে কবেও। 
“আপাঁন খুবই কনাসিঙারেট স্যার কুতজ্ঞতায় গদগদ হয়|. 


দত্তসাহেব মৃদুমন্দ হাসে । হাসতে হাসতে দেরাজ খুলে একটা খাম 
বের করে। 

«এই নিন। একবছরের ইন্াক্রমেণ্ট। মান্ধাল টেল হলে ওয়ান-টু-ও 
হত-_-এখানে ওয়ান-ফাইভ-ও আছে। সঙ্গে একটা চিঠি। কোম্পানী 
আপনার সাভ“স অ্াপ্রীসয়েট করে থ্যাত্কস দিয়েছে । কই-ধরুন। 

'স্যার ! 

'রুন। 

দম বন্ধ করে আনন্দ হাত বাড়ায় । হাত তাকে বাড়াতেই হয়। 


“আম ভাইজাগ চলে যাচ্ছি, শুনেছেন বোধ হয় ? 
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শুনেছে, কিন্তু বেসরকারী সেই শোনাটা স্বীকার করা ঠিক হবে কিনা 
ঠাওর করতে না পেরে মুখখানিকে আনন্দ অবাক অবাক করে তোলে। 
কাতর হয়ে শুধোয়, “আপান চলে যাচ্ছেন স্যার ! 

“নেকস্ট মানথে 1? 

দত্তসাহেবের মিয়োনো গলা শুনে, প্লান মুখ দেখে আনন্দর মায়া জাগে । 
তার সাঁভ'দ কোম্পানী আ্যাপ্রসয়েট করল, আর আসল লোকটিকে 
ভাইজাগের মত ও'চা জারগায় ট্রান্সফার? দত্তসাহেবের বাড়াবাড়িতে 
স্টাইক শুরু হলেও বাড়াবাড়ির চরম করে দত্তসাহেবই কি সেই স্ট্রাইক শেষ, 
আঁব্দ বানচাল করে দেয়ান ? 

“আমার জায়গায় এক মাদ্রাজী আসছে ।, 

“মাদ্রাজী আসছে !' এক মাদ্রাজীকে হটিয়ে এই চেয়ারে বসেছে, ফের 
মান্রাজী ? 

“লোকটা কেমন জান না। তবে ওদের বিশ্বাস নেই । বাঙালী স্টাফের 
পিছনে লাগতে পারে ।; 

ভয়ের কথা! আনন্দ আতৎ্ক বোধ করে। এক মাদ্রাজীর 
[ডমোশনের শোধ যাঁদ আরেক মাদ্রাজী এসে তাদের উপর নিতে 
শুরু করে? 

“তখন এই চিঠিটা আপনার কাজে লাগবে । চিঠিতে যা লেখা আছে-_ 
বুঝলেন না? 


না বুঝলেই ছিল ভালো ! 

দত্তসাহেবের ঘরে আদো না যেতে হলে! 

ব্যাপারটা আদৌ না ঘটলে ! 

ম্যানেজারের চেম্বার থেকে আনন্দ করিডরে দাঁড়ায় খানিক । ওাঁদকে 
সবাই উদগ্রীব হয়ে আছে। ঘযাওয়ামান্্ ছে'কে ধরবে । 

কী বলবে ওদের ? দত্তসাহেবের সেলাম দেওয়ার কী কারণ দেখাবে ? 
'আঁফসে আসামান্ন সেলাম দেওয়ার ? 

এই খামের কথা ? 
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'সর্বনাশ ! 

ক্যাণ্টিনে গিয়ে এক কাপ চা নিয়ে ভেবেচিন্তে কারণ একা তৈরা 
করে নেবে? 

থুতু ফেলার জন্যে তার কামরা থেকে বৌরয়ে জিতেন বলে, এই যে 
আনন্দবাব-__-এখানে দাঁড়িয়ে? বলে মডাঁক হাসে। 

থুতু ফেলতে বেরুনোটা অজুহাত । আনন্দকে দেখে বোরয়ে এসেছে। 
নইলে গলা খাঁকাঁর দিয়ে বেরুলেও “এই যে আনন্দবাব্‌' বলে থূতু 
গিলে ফেলে? 

অর্থাৎ ব্যাপারটা জানি ম্যানেজারের পি-এ ! তাই ওই মুচাক হাসি ? 

“অমন ভাম হয়ে কেন ? সাহেব বকাঝকা করলেন বুঝি ? 

হাড়পিত্তি জলে যায় আনন্দর । জেনেশুনে ন্যাকামি ! 

“কন্তু সাহেবের মেজাজটা তো আজ ভালোই ছিল। এক কথায় 
আমার দুটোয় ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল ।? 

প্রাণে আনন্দর সাধ জাগে, ঠাস করে একটি চড় কাঁষয়ে লোকটার 
ন্যাকাঁম ঘুচিয়ে দেয় । 

কিনতু প্রাণের এ-সাধ মেটালে কেলেকারির একশেষ। সারা আফিস 
জেনে যাবে যে স্ট্রাইক বানচাল করায় সবচেয়ে বোৌঁশ মদত দেওয়ার বকশিস 
পেয়ে আনন্দ সাপের পাঁচ-পা দেখেছে । এমনই এক সাপের এমনই 
পাঁচখানা পা যে দত্ত সাহেবের আত পেয়ারের পি-একেই চড় মেরে 
বসেছে। 

অগত্যা আনন্দ ঘানিষ্ঠ হয় । অন্তরঙ্গ হয়। 'িশফিশ স্বরে শুধোয়, 
'আর কে কে পেয়েছে জিতেনবাব্‌ % 

কীকে পেয়েছে? 

“কেন ইয়ে করছেন ভাই ! বলুন না! আপাঁন জানেন না হতে 
পারে? বলে আনন্দ ফিক করে হাসে । আপ্যায়নের হাসি । 

আচমকা গম্ভীর হয়ে গিয়ে জিতেন বলে, “আমি কিছু জানি না 
মশায় । আমি কী করে 

জানেন না? 

উহ্‌ জিতেন পেছন ফেরে। 
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খপ করে আনন্দ তার হাত ধরে ফেলে, “আমি দেড়শো টাকা পেয়েছি, 
এই মান্র পেলাম--জানেন না ? 

“আচ্ছা! জিতেন এক গাল হাসে । এ তো মহা খোশখবর মশায় । 
তাহলে আমাদের মিষ্টিকস্টি-_মিস্টাম্নং ইতরে জনা-_” 

“ব্যাপারটা কনাঁফডেনশিয়াল জানেন ? 

সেটা জানা স্বাভাঁবক। জিতেন কবুল করে । নইলে সাহেব চেষ্বারে 
ডেকে নিয়ে টাকা দেবে কেন ? তাকেও ঘর থেকে বের করে দিয়ে? 

তবে ওই চিঠি সে টাইপ করেছে, না সাহেব বাইরে থেকে টাইপ করে 
এনেছে তা জিতেন বলতে পারে না। সামান্য পি-এ বই তো নয়-_অত 
বলাবালর মধ্যে থাকায় ভার দরকার ? 

[জতেনের যুন্তি শুনে আনন্দ মোহিত হয়ে যায়। বেছেবছে পিএ 
বানিয়েছে বটে দত্ত সাহেব ! ছোকরা নাকি মদ উদ খায়, এখানে-সেখানে 
যায়--কিন্তু অফিসের কাজে সানশা। ইউনিয়নের মেম্বার হয়নি, 
স্ট্রাইকের সময় নিয়মিত এসেছে--তব্য অফিসের একটা লোকও ওর ওপর 
চটেনি। সব দিক ম্যানেজ করার কায়দা-কানুন জানে । সবাইকে হাতে 
রাখার কায়দা-কান:ন ! 

কত আর বয়েস হবে? বছর 'তিারশেক। কন্তু মাথাটি পেকে 

নু। 

তা এমন পাকা ঝানু মাথার কাছে পারেণ্ডার করা চলে । 

আনন্দ বলে, “দেখবেন জিতেনবাবু। এটা যেন ঘুণাক্ষরেও 
জানাজানি-_ 

“ক্ষেপেছেন 1: 

“আপনাকে আম একদিন, 

আপনার দয়া ! 

সাঁত্যই সবাই উদগ্রীব হয়ে ছিল। আনন্দ ঘরে ঢুকতেই কা ব্যাপার 
কী ব্যাপার বলে এীগয়ে আসে। আফসে আসতে না আসতে তলব! 
মারাত্মক কোন ভুলচুক নয় তো ? কোরাসে উৎকণ্ঠা জানায়। 

কাল সে কোন মারাত্মক ভুল করে গেছে, সেজন্যে দত্তসাহেব তাকে 
ডেকে পাঠিয়ে আচ্ছাসে ধাতানি দিয়েছে__বলতে পারলেই স্বস্তি পেত। 
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কিনতু হট করে কোন ভুল তোর করে ফেলতে না-পারায় আনন্দ বলে, 
ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছেন ভাইজাগে--সেই কথা-_' 

তপেশ বলে, এ তো পুরনো খবর |; 

নতুন যে মাদ্রাজী আসছে সে নাকি লোক সুবিধের নয়। তাই 
সাবধান করে দিলেন । বললেন, সবাইকে যেন বলে দি-_; 

“এ বলেছে স্ববিধের নয়? তার মানে সেটা এটার থেকেও-- * কথা 
থামিয়ে দুই চোখ পঙ্কজ ড্যাবডোঁবয়ে তোলে । 

গুপ্ত বলে “এ তবু বাঙালী ছিল । এরপর ইংরেজিতে কথা বলছে 
হবে? সেরেছে 1, 

প্রয়নাথ বলে, "দত্ত সাহেবকে একটা ফেয়ার ওয়েল দিলে হয় না? 
হ্যা হে বিভুতি ?% 

বিভুতি দেয় পাল্টা প্রস্তাব “একে ফেয়ারওয়েল দেওয়ার বদলে যে 
আসছে তাকে ওয়েলকাম জানানো বোঁশ উপকারী-না কি বলিস দেবু ?' 

কিছু ব্লা দুরে থাক, ফাইল থেকে দেবু মুখই তোলে না। 
বাড়িশুদধু ডেঙ্গু, তার ওপর প্রথম পোয়াতী বউটার যখন-তখন অবস্থা : 
দূশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনার দেবু এসে-ইস্তক ফাইল খুলে গম হয়ে আছে। 

শগানন্দ পাশে এসে দাঁড়ায় দেবর । বলে, "তুই আঁফসে এল কেন? 
তোর আজ--? 

নীতিশ বলে, মিশার কামড়ে ডেঙ্গু হয় । যেমশা দিনে আবার 
কামড়ায় । সেই ভয়েই দেব্‌-" 

তুই থাম” নীতশকে ধমক হাঁকিয়ে আনন্দ দেবর পাশে বসে। চাপা 
গলায় বলে, টাকা পয়সার জন্যে ভাবাছস? চাস তো আম তোদুক 
'হুল্প: করতে পার । পণ্গাশ_ হাদ্ড্রেড-আপটু শ দেড়েক” 

দেবু ফোঁস করে ওঠে, ধার নিলেই হল ? শুধতে হবে না? একেই 
বোনের বিয়ের সময় কো-অপারোটভের সেই বারশো--।' ভোস করে 
*বাস ফেলে। 

*বাস ছাড়ে আনন্দও। চাপা দীর্ঘম্বাস। হলনা! টাকাগুলোর 
'হল্লে করার প্রথম চেষ্টাই বরবাদ ! 


টাকার অমানুষিক দরকার, অথচ শোধ করবার কথা ভেবে ধার নিতে 
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চায় না। দেবকে কি বলবে- দেড়শো টাকা তোকে আম আম্ন দিয়ে দিতে 
পারি? জন্মেও তোকে তা শুধতে হবে না-_ বলবে ? 

ক্ষেপে যাবে ছেলেটা । এখনও যা টন্টনে আত্মমন্মান ! কলেজের গন্ধ 
গায়ে লেগে আছে বলে এখনও ! 

অথচ এই টাকাগ্ীলর একটা হিল করা দরকার । সংসারের জন্যে 
এন্টাকা খরচের কথা ভাবাই যায় না। এন্টাকা বাঁড়তে নিয়ে গেলেও 
সংসারের অকল্যাণ । 

একটি মৃত্যু, আর অনেক দীর্ঘম্বাস ও অভিশাপের বানিময়ে এই 
টাকা! রন্তু আর চোখের জলে মাখা এই টাকা! বন্ধুর রন্তু আর 
সহকমীঁদের চোখের জল ! 

বড় অমঙ্গুলে! এই টাকা বড় অমঙ্গুলে। 

বুক পকেটে টাকা ভরতি খাম। ওই টাকা বুকে করে আছে ভাবলে 
গা গুলিয়ে ওঠে । থেকে থেকে তাই কাঁধ উ'চিয়ে তুলে বুক কৃণ্চাঁকয়ে ওই 
খামের ছোঁয়াথেকে বুকটাকে আনন্দ বাঁচাতে চায়। 

“কোথায় যাচ্ছেন ? 

'ডেসপ্যাচ থেকে ঘরে আসি ।” 

'আপনার জন্যে মঠে পান আনতে দিয়েছি ।, 

“আসছি এখান ।' 

ইদানীং 'বিভাতিও তাকে তেল দিচ্ছে! ইউীঁনয়নের পান্ডা বিভীতিও 
তার সাভ“স আযাঁপ্রীসয়েউ করেছে! কোম্পানীর তবে কী কন্তুর ! 

আনন্দ দোতলায় নামে । 

ডেসপ্যাচের বর্দা রেস খেলে । বরদাকে টাকাগহলি দেবে । বলবে, অর 
হ'য়ে একটা ঘোড়ার নামে ধরে দিক। হারবে তো নির্ঘাং। ল্যাঠা 
ছকে যাবে। 

বরদার মুখোমুখি এসে কিন্তু মত বদলে ফেলে। রেস খেলছে ? প্রথম 
দিনেই দেড়শো টাকা ? কালই অফিসে জানাজান হয়ে যাবে । বাড়িতেও খবর 
পৌ"ছে যাবে । ওই বরদাই বৌদি বৌ করে বউকে গিয়ে জানিয়ে আসবে । 

অত হিসেবী মানুষ সংসারী মান্য আনন্দ দেড়শো টাকা রেসে 
াঁড়য়ে দিল। 
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শাশুড়ীর চিকিৎসা হচ্ছে না, তার একখানা আস্ত শাঁড় নেই, সকালের 
জলখাবারের পাট তুলে দিতে হয়েছে - আর আনন্দ কিনা দেড়-দেড় শো 
টাকা__অলকা হাউ হাউ করে কাঁদা সুরু করে দেবে। আশপাশের 
ভাড়াটেদের কাছে কেদে কে'দে নালিশ জানাবে । 

মুখ বুজে সেই নালিশের কান্না সয়ে যেতে হবে! কিছুতেই বলা 
চলবে না যে এই টাকা তার মাইনের টাকা নয়, বরদার মত টাকা ধার করে সে 
রেস খেলোন-__-একটি মৃত্যু আর অনেক দীর্ঘ*বাস ও অভিশাপের 'বাঁনময়ে 
এই টাকা । কখধুর রন্তু আর সহকর্মীদের চোখের জলে মাখা এই টাকা । 
এই টাকা দিয়ে মার চিকিৎসার কথা ভাবলেই মার মৃত্যু অবধারত। 
আনিবার্ধ মার মৃত্যুর পরে নরকবাস। 

বর্দা বলে, “কা খবর আনন্দদা ? 

“পরশ দারোয়ানের সাথে তোমার কা নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল? 
তাড়াতাঁড় ছিল বলে দাঁড়াতে পারলাম না-_” 

“আর কেন বলেন, ধার নিয়োছিলাম-_+ 

'দারোয়ানের কাছে ধার! কেন, আঁফসের কো-অপারোটত-_” 

“ওখানে ম্যাক্সিমাম হয়ে গেছে । | 

"তাই বলে দারোয়ান-উ'হঃ ভালো না। ভোর ব্যাড। আমি 
তোমায় টাকা দিচ্ছি--আজই ওর ধার শুধে দাও |, 

“তা হয় না আনন্দদা। ওর ধার শুধতে গিয়েই তো কথা কাটাকাটি । 
মাঠে কটা টাকা পেয়েছিলাম-_ভাবলাম ওরটা শৃধেদি। থার্টি পাসেন্ট 
ইনট্রারেন্ট। তাব্যাটা আসল নিতেই চায় না। কেবাঁল বলে, পনের 
দিনেই দেনা শোধ করে দিলে কারবার চালিয়ে ওর ফয়দা ?% 

বরদার কাছ থেকে হতাশ হয়ে ফিরতে হয়। 


বড় মুশাঁকলে পড়ে টাকাগুলি নিয়ে। 

দু চার আনা হলে ভাবনা ছিল না-_কোন ভিখারকে দান করে দেওয়া 
যেত এক টাকা আঁব্দ। ভাঙানি নেই, অ্চ 'ভাখাঁরর দুঃখে প্রাণ কেদে 
উঠেছে- এক টাকাই দাতব্য ! 


[কিন্তু দেড়শ টাকা? আচমকা দেড়শো টাকা দান পেয়ে গেলে অন্ধ 
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ভাখাঁররও চোখ ফুটে বেরোবে, খোঁড়া ভাখাঁরর পা গাঁজয়ে উঠবে। সে 
এক হই হই কাণ্ড রই র্‌ই ব্যাপার । পালিশ দাবড়ে আসবে, িপোর্টরারা 
হামলে আসবে । কাগজে কাগজে কাল ফলাও হয়ে__ভাবা যায় না। ওই 
পরিণাম ভাবা যায় না। 

কোন সেবা প্রাতিষ্ঠানে পাঠিয়ে দেবে ? 

ছি! একাঁট মৃত্যু আর অনেক দীর্ঘ*বাস, ও অভিশাপের এই টাকা । 
বন্ধুর রন্ত আর সহকমীদের চোখের জলে মাথা এই টাকা! কোন সেবা 
প্রাতষ্তানকে এই টাকা পাঠান--মানুষের সেবার জন্যে এই টাকা 
ছিছিছি! 

এই টাকায় কোন মানুবকে সাহায্যের কথা আনন্দ ভাবে কী করে? 

ইন্দ্রজৎ রেললাইনে গলা দিবে মরতে ওর বউ ছেলে মেয়ে অকুলে 
পড়েছিল । 

কিন্তু আফিসের সবাই দেখা করতে গেলেও সে গিয়েছিল? ওদের 
জন্যে চাঁদা তুলে একটা কাণ্ড করার প্রন্তাব শুনেও সে না-শোনার ভান 
করে থাকে নি? তারই জন্যে না শেষ পর্যন্ত সেই প্রস্তাব উবে যায়? 
ইন্দ্রজতের বউ ছেলেমেয়ের জন্যে চাঁদা তুললে পাছে দত্তসাহেব চটে যায়__ 
সেই ভয়ে যে সবাই পৌঁছয়ে পড়ে তাতে কি তার কোন হাত ছিল না? 

অথচ প্রাণের বধু ছিল ইন্দ্রজৎ। ওর বউ তাকে ঠাকুরপো বলে 
ডাকত, ছেলেমেয়েরা কাকু বলে। ওর বউয়ের কাছে সে কত আব্দার 
করেছে, ছেলেমেয়েদের কত আব্দার সয়েছে। 

ইন্দ্রজতের মৃত্যুর জন্যে তারা সবাই দায়ী। সে-ও দায়ী। 

শেষ মুহূর্তে কংগ্রেস-কমুনিষ্ট ফ্যাকরা তুলে সে বে'কে না দাঁড়ালে 
স্ট্রাইক সাকসেসফুল হত । স্ট্রাইক সাকসেসফুল হলে ইন্দ্রজিৎ আত্মহত্যা-_ 

আত্মহত্যা? কে বলে আত্মহত্যা! এ হত্যা । আত্মহত্যায় মানুষকে 
বাধ্য করা হত্যা ছাড়া কী? এ হত্যা! খুন! ইন্দ্রাজংকে তারা-- 

পুরোন কথা মনে পড়ে গিয়ে মাথা আনন্দর বিমাঝম করে। 

বেশ তো সব চাপা পড়ে গিয়েছিল। ইন্দ্রজিংকে ভুলে গিয়েছিল। 
ইভীনয়নের সেক্রেটারী ভেতরে ভেতরে এমন দুব'ল ! ছাঁটাই হওয়ার খবর 
পেয়েই রেলের লাইনে গিয়ে শুয়ে থাকে ! 
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মনের সাথে অনেক লড়াই করে মনকে বুঝিয়েছিল, ইন্দ্রজিৎ দূর্বল 
বলেই আত্মঘাতী হয়েছে । ওর মৃত্যুর জন্যে ওর দুর্বলতাই দায়ী । মন 
তা বঝেও ছিল। পোষ-মানা মন তার । 

ভুলে গিয়োছিল প্রশান্তদেরও । কেরানির এত মান! বন্ড লিখে 
দিতে মান যায় ! বণ্ড না লিখে দিলে চাকার থাকবে না জেনেও মান যায় ! 

সব চুকে বকে গিযোছিল। সব ভুলে গিয়েছিল। এই দেড়শো 
টাকাই- 

আনন্দ বুক-পকেট খামচে ধরে। খাম সমেত বুকের এক গোছা 
লোম ! লোমের গোছা উপড়ে আনতে চায়। 

আস্ত আহান্মক। আনন্দ একটি আস্ত উজবুক ! কা দরকার ছিল 
তার দত্তসাহেবের ফুসলানিতে কান দেবার ? ক" দরকার ছিল কংগ্রেস-- 
কমুনিস্ট নিয়ে মাথা ঘামাবার ? রাতারাতি কংগ্রেস বনে যাবার কী দরকার 
ছিল? 

কংগ্রেস তাকে রাজা করেছে না কম্নিস্টরা তাকে বাদশা বানাবে ? 

এর চেয়ে যি প্রিয়নাথের পথটা বেছে নিত! স্ট্রাইকের দিন কয়েক 
আগে থেকে সীক লীভ। ছুটিতে থেকে অবস্থা বুঝে ব্যবস্ধা | 

যাঁদ বোঝ স্ট্রাইক সাকসেসফুল হবেই_-ছ-ট ক্যান্সেল করে দিয়ে 
ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ বলে স্ট্রাইকার বুনে যাও। আর যাঁদ দেখ কোন চান্স 
নেই_ হাঙ্গামা না চুকেবুকে যাওয়া পযন্তি ছদটি বাঁড়য়ে চলো । বাড়িতে 
কেউ দেখা করতে গেলে কাঁথা মাড় দিয়ে ক'কাও। 

হায় হায় কী আহাম্মাক করা হয়ে গেছে! কী আহাম্মাক ! অপমানে 
আনন্দ হাহাকার করে ওঠে। নিজের আহাম্মকির জন্যে দত্তসাহেবের 
ফাঁদে পড়ে গেছে। 

হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা দত্তসাহেব ! 


“দেড়শো টাকাই আপনাকে খাওয়াৰ ।' 
“দেড়শো টাকা--!" মচাঁক হেসে জিতেন বলে, “আমি কা ঘটোৎকচ 1 
আনন্দ বলে, 'কেন, আপাঁন তো ইয়ে খান? এখানে পাওয়া যায় 


না? তবে? তাই খান।, 
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খাসা বালাতও আমি দেড়শো টাকার টানতে পারব না। তার ওপর 
এই ভর দুপুরে ।, 

দমে যায় আনন্দ । তবে কেন মাথা ধরার অজুহাতে আফিস থেকে 
ছাট নিল? জিতেনকে নিয়ে রেস্তরাঁয় এল ? টাকাগুলিই যাঁদ না খর 
করে ফেলতে পারবে ? 

জিতেন বলে, “বারে বসে দুচারটে পেগ টানা চলে । কিংবা 'বয়ার । 
কিন্তু দেড় শো টাকার মাল, তাও একা, বারে বসে- 

“বেশ তে। ! তবে যেখানে চলে সেখানেই চলন । 

“বলছেন কী আনন্দ বাবু! 

আনন্দ মরিয়া হয়ে ওঠে। এই দেড়শো টাকা খর তাকে করতেই 
হবে। যে করেই হোক । সব ফবকে দিয়ে ঝাড়া হাত-পা হয়ে বাড়ি যাবে। 

চলুন । তাড়াতাঁড় এটা সেরে নিন ।” 

“আপনি কি খেপেছেন !? 

“কথা যখন দিয়োছি-_' 

ইল 

শপ্লজ, আমায় কথা রাখতে দিন জিতেন বাবু !' আনন্দ অনুনয় করে। 
“দোহাই আপনার-_”+ 

ণকন্তু আমি যে টালিগঞ্জ যাব বলে-_+ 

'কাল যাবেন)? 

“বোনের ভাঙ্গুর মারা গেছে_- 

“একদিন বেচে উঠবে না। চলুন । প্রিজ! ওঁদকে আমারও কোন 
আঁভজ্ঞতা নেই। মূফতে যখন কিছু পাওয়া গেছে__; আনন্দ হাসে। 
খুবই কষ্ট হয় হাসতে যাঁদও। 

“এই দুপুরে" 

“ুপুরবেলা কি যাওয়া যায় না? শুনোছ তো-_” 

“তা যাবে নাকেন!' ওখানকার দরজা সব সময়েই খোলা ।, 

[জতেন মদের গেলাসে চমক দেয় । সইয়ে সইয়ে। গরম চা খাচ্ছে 
যেন। 

ধীর আনন্দ। কাঁ আস্তে আচ্তে খাচ্ছে । দুটাকা পণ্চাত্তর নয়া 
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শেষ করতে যাঁদ আধ ঘণ্টা নেয়, দেড়শো টাকায় কঘণ্টা লাগবে ? এক 
চুমুকে সে-ই ওর গেলাসটা শেষ করে দিয়ে সময় বাঁচিয়ে দেবে নাকি ? 

“এখানকার প্রন কাটলেট ফার্টক্রাস। খেয়ে দেখুন না? 

“থাক। যদিও আফসে আজ টিফিন করা হয়নি, +কন্তু কাটলেট 
ভেজে আনতে দেরি হয়ে যাবে না ? 

“একটা কোল্ড ড্রিংক অন্তত-_" 

থাক। যাঁদও তেন্টায় গলা শাকয়ে এসেছে কিন্তু কোল্ড ড্রিংক 
আনতে যাঁদ দের করে ফেলে £ 

তাড়া দিয়ে দিয়ে জতেনকে গেলাস শেষ করিয়ে নিয়ে আনন্দ বেরোয় । 
পৌনে তিন টাকা বিলে পাঁচ সিকে টিপ্স দিয়ে দেয় ! 

নাঃ এখনও একশো প'য়তাল্লশ। 

ট্যাক্সিতে উঠে বলে, “সেরা জায়গায় কিন্তু । টাকার জন্যে ভাববেন না। 
দরকার হলে আমি সব -_-? 

“তরুবালার ফ্্যাটে যাওয়া যাক ।, 

'কেমন ? 

“বেস্ট | 

দরাদাঁর করতে হয় 2 করবেন না কিন্তু । যা যায়-_; 

“আপাঁন যে মশায়; 

আপনাকে খুশী করব ভাই । কথা যখন দিয়োছ-_ 

বড় বুদ্ধ করে কথাটা দেওয়া হরেছে ! দেড়শো টাকা খরচ করে 'জিতেনকে 
খ্যাশ করার দুটো জবিধে-- আপাতত অভিশপ্ত টাকাগুজি থেকে রেহাই 
পাওয়া, আখেরের জন্যে জতেনকে কৃতজ্ঞ করে রাখা । 

[জিতেন যাঁদ কৃতজ্ঞ থাকে, যত বদমাসই হোক নতুন মাদ্রাজী সাহেব 
কিছুই তার আসে-যাবে না। দত্ত সাহেবের পি-এ মাদ্রাজী সাহেবেরও 
হয়ে উঠবে। 

যা চৌকোস ছেলে! পাকা ঝানু মাথা ! 'তাঁরশেই পাকা ঝানু ! 

ট্যার্স থেকে জতেন আগে নামে | 

পাঁচ টাকার একটা নোট দ্রাইভারের হাতে গঞ্জে দিয়ে আনন্দ বলে 
চলুন । * 
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“চেঞ্জ নিলেন না?” 

বকশিস !? 

নিজেকে দদ্তুরমত একটা কেউকেটা বলে আনন্দর মনে হয় । গল্পে 
শোনা গেছে, উপন্যাসেও পড়া গেছে_কাণ্ডেনরা নাক এই রকমই হয়। 
খুশিমত টাকা ওড়ায়। পাছা ভাক করে মোহর ছহ্ড়ে মারে । নোটের 
মালা গেথে কোমরের ঘাগরা বানিয়ে দেয় । নোট জেলে সিগারেট ধরায়। 
খচরোর হারর লুট দিয়ে নাচের সাথে সঙ্গত করে। 

কাণ্তেনরা সেসব টাকা মেহনত করে রোজগার করে না। সে টাকা 
প্রজা উচ্ছেদের টাকা । সে টাকা চোরাকারবারের টাকা । সে টাকাও রক্তে 
চোখের জলে মাখা টাকা । 

“দেখন। দাঁদকের ঘরে ঘরে আছে, দেখে পছন্দ করুন। নার্ভাস, 
হবেন না। তাহলে পেয়ে বসবে ।? 

মাঝখান দিয়ে প্যাসেজ, দুপাশে ঘরের সার। সাড়া পেয়ে দুনীতন 
দরজায় এসে উশঁক দেয় । 

আনন্দ পিছিয়ে পড়ে বলে আমি কি দেখব! আপাঁনই-+ 

“বা আপাঁনই হলেন গিয়ে 

একটি মেয়ে তাদের দিকে চেয়ে চোখ মটকাল । একজন টাটকা ঘুম 
থেকে উঠে আড়মোড়া ভাঙল, একজন রাউজে ফুল তুলতে তুলতে উঠে 
এসেছে । ঢুলু ঢুলু চোখ একজনের । ঘুমে না নেশায় 2 

মোটাসোটা একাঁট মেয়ে শুধু ব্লাউজ গায়ে আঁচিল জাঁডয়ে হেলতে 
দুলতে ডান দিকের একটা ঘর থেকে বোঁরয়ে বাঁদকের একটা ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। দেখতে হুবহ্‌ দত্তসাহেবের বউয়ের মত। তারই মত টকটকে 
ফর্সা গায়ের রং । চলার ঢংও আবকল তেমান। 

“ওই যে-_-ওই যে-_ওই মেয়েটা” আনন্দ চনমাঁনয়ে ওঠে । 

জিতেন বলে, “ও যে ধুমসী।? 

'হোক। ওই-।' 

চলুন তবে।, 

মেয়েটি দরজা বন্ধ করতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় । “কী চাই।” 

, ীজতেন বলে, বসব । 
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না। মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গো জবাব দেয় । 

না! দপ করে ওঠে আনন্দর মাথা । মৃখের ওপর না? একটা 
বৈশ্যা তাকে না বলছে? ওাঁক জানে না যে পকেটে তার দেড়শো- না 
না-__একশো চল্লিশটা টাকা ? 

নাকেন।; 

'আমার লোক আসবে ।, 

“আমরা খানিকখন থাকব ।” আগবাঁডয়ে আনন্দ বলে, যত টাকা 
চান- চাও? 

মেয়েটি হেসে ঘাড় নেড়ে বলে, “অনা ঘরে দেখুন । বলে দড়াম করে 
দরজা বধ করে দেয়। 

আশপাশের ঘরের মেয়েগীল খিলখিল করে হেসে ওঠৈ। 

দুই কান আনন্দর ভোঁ ভেোঁ করে। একটা বেশ্যা তাকে অপমান 
করল ? টাকার পরোয়া না করে মুখের ওপর দরজা কধ করে দিল ? 
আওয়াজ তুলে কধ করে দিল? 

জিতেন বলে, «এ বাঁধা 1 

“বাঁধা! বেশ্যা আবার বাঁধা কী? আনন্দ তো খানিকখন মাহ 
থাকবে বলেছিল। ওর বাবু আসার আগেই না হয় তুলে দিত? মুফতে 
মোটা রোজগার করে নিত ।' 

“বাঁধা বলে-_' 

সতীত্ব দেখাল! বেশ্যার সতীত্ব! রাগে ক্ষোভে অপমানে আনন্দ 
গুম হয়ে যায়। 

চলুন তিন তলায়-_-. 

না। এখানে নয়।? 

“এইটেই সবচেয়ে ভালো । 

হোক। অন্য কোথাও চলুন ।' 

এক বেশ্যার সতীত্বের জন্যে গোটা বাঁড়টার ওপর ঘেনা ধরে যায়। 
আর কটা বেশ্যাও সাক্ষণ ওর সতাত্বের। কীভাবে ওগুলো চেয়ে আছে ! 

কে জানে, ওরাও এক একট সতী কিনা! আনন্দকে অপমান করার 
জন্যে রূপ যৌৰনের ফাঁদ পেতে দাঁড়িয়ে আছে কিনা কে জানে! হয়ত 
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আনন্দ আযাপ্রোচ করা মাত্র ওরাও দড়াম করে দরজা দিয়ে দেবে। আনন্দকে 
অপমান করার বাহাদঁর দেখাবার এমন মওকা ছাড়বে না। সেজন্যে 
লোকসান হলেও, না! এক রকম জোর করেই জিতেনকে নিয়ে তর:বালার 
ফ্যাট থেকে আনন্দ বোরয়ে পড়ে । 

“আপনার চেনাজানা কেউ । আপাঁন তো শুনোছি-_” 

থাকাবে না। কিন্তু সে তত সুবিধের নয় 

“ধেৎ মশাই । ইয়ের আবার সুবিধে-অস্ুবিধে । শালগ্রাম শিলার সব 
সমান। চলুন জানা জায়গাই ভালো । পুশ টুলিশের হাথ্গামা থেকেও? 

চলুন তবে। নন্দরাণীর কাছে 

'নন্দরাণী 1? আনন্দ চমকে ওঠে ॥ “কী নাম বললেন ? নন্দরাণী ? 

হাঁ । 

নন্দরাণী ৷ নাম শুনে আনন্দ তাজ্জব বনে যায়। 

তাচ্জব বনার কথাও । আনন্দর ডাক নাম নন্দ। বাড়িতে, ইশকুলে, 
কলেজে সবাই তাকে নন্দ বলে ডাকত । শুধু বড পাশ বাদে। 

বড় পিশি বলত নন্দরাণী | 

বালবিধবা বড় পিশি। একটি মেয়ে হয়ে তাও মরে যায় । আনন্দকে 
বকে নিযে নিজের মেয়ের শোক ভোলে । 

আনন্দকে বড় পিশি কাজল পাঁরয়ে দিত, মেয়েদের মত ঝ্টটি করে 
টিকলি বেধে দিত, আলতায় পা রাঙিয়ে দিত। মনে পড়ে! আনন্দর 
জন্যে রুপোর মল, রুপোর গোট, সোনার বালা, সোনার হার গাঁড়য়ে 
দিয়োছিল। মনে পড়ে। ছেলেবেলায় এই নিয়ে তাকে সবাই খেপাত। 
মনে পড়ে । বড় পাঁশকে বড্ড ভালবাসত । মনে পড়ে । আড়ালে মা বলে 
ডাকার জন্যে বড় পিশি সাধাসাধ করত । মনে পড়ে। 

সেই বড় পাঁশকে শেষ বয়সে শ্বশুরবাড়ির লাখিঝাঁটা খেয়ে বিনা 
চিকিৎসায় ভুগে ভুগে মরতে হয়েছিল। তাও আনন্দর মনে পড়ে যায় বইকি। 

এ গলি-ও গাঁল পৌঁরিয়ে পুরনো একটি দোতলা বাড়ির সামনে এসে 
জিতেন বলে, “আগেই বলে রাখাঁছ আনন্দবাবু, দেখতে কিন্তু গুবিধের নয় ।* 

“ভাতে 'কি! 

'অত সাজানো-গুছনো ঘর নয়।? 
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তাতে কি! 

“রে ফ্যান নেই !? 

তাতো ক।' 

“তবে মেয়েটা খুব ফর্তিবাজ।' 

“আর কি চাই !? 

“খুব নাচতে পারে।? 

'আর কি চাই ।, 

খুব বাধ্যও )? 

“আপাঁন ঘাঁদ ল্যাংটো হয়ে নাচতে বলেন__ 

'বাবাবাবাবা! আরকি চাই !' 

“মার শুনুন, আমার নাম কিন্তু জতেন নয়, কৃকেন্দু | কৃষেন্দু 
রায়। ওষুধের সেলসম্যানের কাজ কার কেমন ? মাসখানেক পরে 
বাইরে থেকে ফিরলাম--মনে রাখবেন ।' 

সায় দিয়ে আনন্দ বলে, “আমার নাম ? 

“আপনার নাম ? আপনার নাম--ধরুন ইন্দ্রীজৎ |” 

গজতেনবাব্‌ 1 চাপা গর্জে উঠেই ভক করে আনন্দ হেসে ফেলে। 
“মরা মানুব্টাকে নিয়ে আর টানাটানি কেন! অপ্রম্তুত হয়ে জিতেন 
বলেঃ “আমি কিন্তু কিছু ভেবে--- 

আমার নাম আনন্দই থাক কেমন % 

নিজের নামে; 

“থাক ! থাক, আনন্দই থাক ।' 

মেয়েটা তাকে মনে করে রাখবে । বাজারের এই বেশ্যা মেয়েটা | 

মনে করে রাখবে এক দুপুরে তার কাছে এসে এক কাণ্তেন দেড়শো- 
না না, একশ চল্লিশ টাকা ফুকে দিয়ে গেছে । সেই কাণ্তেনের নাম আনন্দ । 

যে-আনন্দকে ছেলেবেলায় বড পাশ নন্দরাণী বলে ডাকত ! 

এক নন্দরাণীর কাছে আরেক নন্দরাণী ! কী যোগাযোগ ! হরপার্বতী 
মিলন আর কাকে বলে! 

ওই নন্দরাণীকে এই নন্দরাণী ভুলবে না। জীবনেও না। 

'আলুন |” 

চলুন । 
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বাধ ভোডে দাও 


[ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে ] 

কী তাঁড়ই কবি বানিয়ে রেখে গেছে ! 

মানট কয়েক আগেও যে ঘরময় ছটপট করেছে, জানালা থেকে বিভা টেনে 
আনলে ছাদে যাওয়ার জন্যে পা বাড়িয়েছে, পূরবী পথ আটকালে তাকে 
হাতে গিয়ে বুকে তার কনঃয়ের গোত্তা মেরে আহা লাগল !' বলে হাত 
বুলিয়ে দিতে যাওয়ার আহাদ্মাক করেছে-_এক ঢোঁক এই ভাঁড় 'গিলেই 
না সে ধপ করে বসে গড়ে। 

এসো আমার ঘরে এসো-। ঘরে বসবার জন্যে তখন ছিল সাধাসাঁধ। 

এবার ফুলের প্রফুল্ল রূপ এসো বুকের পরেন শেষ আব্দ বুকে 
তোলার জন্যে ব্যাকুলতা । 

ঢোক ঢোঁক তাড়ি গিলতে গিলতে গাঁয়কাঁটিকেও তখন কৌঁৎ করে 
[গিলে ফেলার সাধ চালিয়োছিল। 

“আপনার চা কিন্তু, 

সাধ চাগায় এখন ছুটির গালে ঠাস করে এক চড় কাঁষয়ে দিতে । 
“শুনুন, রাজেন্দা শুনুন" বলে তাঁড়র ভাঁড় খুলে দিয়ে কেবাল ঝগড়া ! 

তাঁড়র কাছে চা? এমন তাঁড়র কাছে! 

জ্যোৎ্্না রাতে সবাই গেছে বনে চটপট রাজেন সোজা হয়ে 
বসে। বসন্তের এই মাতাল সমীরণে--। কেয়াৰাৎ ! কেয়াবাৎ! গলা 
কাটিয়ে তারক জানাতে গিয়েই কিন্তু বিষম খায়। আবার । আবার 
শর” হল ! 

বুকে ফের হাতুঁড় পড়তে থাকে। 

সামনে টিফন সাজিয়ে তিন-তিনটে যুবতণ, জ্যোৎস্না রাতে সবাই বনে 
যাওয়ার রোডওর জবর উল্লাস_কপাল তবু ঘামে ডিসেমবরেও | 

প্রোমকাকে আবাক বানাতে এসে এমন ক্যাসাদে পড়ে যাবে কে 
ভেবেছিল । 
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তাও যাঁদ এসেই “মা ওকে ডেকেছে বলে দিনেমায় দুজনে 
কেটে পড়ত ! 
সন্ধ্যাটা কাটত খাশা । নিভে'জাল প্রোমকাকে পাশে নিয়ে ভাড়াটে 
প্রোমক-প্রোমকার লদকালদাঁক দেখে সারা দেহ প্রেমে টইটজ্বকুর হয়ে উঠলে 
ফেরার পথে ট্যাকাঁসতে__ 
ফেরার পথে ! এই সময়েই না ফিরতে হত ? আঁকে ওঠে । 
চা যে ঠান্ডা হয়ে গেল রাজেনদা ! 
মুখটা বিভার দিকে উণচয়ে ধরলেও মনটা রাজেনের ছোটাছুটি করে 
গাঁলর এমোড় ও-মোড়। এ-মোড়ে তাড়া খেয়ে ও-মোড়, ও-মোড়ে তাড়া 
খেয়ে এমোড়। | 
প্রেমিকাকে বগলদাবা করে ছোটাহাট ! 
ভাগ্যশ যায়ান সিনেমায়! ভাবী *বশুরশাশহড়িশালাজশালীর 
আদরসোহাগের লোভে বাঁড়তেই থেকে গেছে ভাগ্যিশ ! 
রইনু পড়ে ঘরের মাঝে -। কিন্তু ঘরে থেকেও কি পার পাওয়া যাবে? 
আপনার চা 
চা! জোরালো মাথা নাড়ে । তাঁড়ই যখন পানশে হয়ে গেল_ চা । 
তাছাড়া জীবনে ও আর চা খেতে পারবে ” কাপ তোলামান্র দোতলা- 
থেকে ফেলে-দেওয়া-একটা-মানুষের ফুটিফাটা ম।থার এক দলা 1ঘলু 1ছটকে 
এসে চায়ে পড়ল ভেবে হাত কেপে যাবে না? 
আর্তনাদের ধাক্কায় আগের কাপটা কোলে না ওল্টালে কী কাণ্ডই 
যে হত! 
1তন যুবতীর সামনে কৌঁচা-কেচিড় ভিজিয়ে বসে থাকা 'বাতাকাচ্ছার 
ব্যাপার সন্দেহ-কি, কিন্তু ওই চা পেটে গেলে তামাম নাড়িভুড়ি এতোক্ষণে 
'নাকমুখ 'দিয়ে গলগাঁলয়ে বোঁরয়ে আসত না? 
“চায়ে তো আপনার অরুচি ছিল না রাজেনবাবু |” 
ট্রেনে অনেকবার 
ণকন্তু আপনার না এঁনটাইম টি-টাইম ? গালে প্ট্রবী টোল 
বাওয়ায়। দাঁত দুপাটি দেখাতেও ছাড়ে না। 
খাঁনক আগে এই গাল জলে ভাসিয়েছিল 9 পরেশ না প্রিফাতাষ 
৪৭ 


সাঁতরার ছেলের জন্যে এই গালই জলে ভেসৌছিল ? টাটকা-্বামী এক 
ছোকরা গ্াঁলতে ফৌত হয়ে যাওয়ায় এই যৃূবতীরই গলা বুজে এসৌছল 
খাঁনক আগে ? 

রাজেনের ধাঁধা লাগে । রাজেন মাথা ঝাকায়। 

ছুটি বলে, “আগের কাপটা নষ্ট হয়ে গেল_; 

[বভা বলে, আসলে বাঁদর হাতের চা ছাড়া--* 

“বড়াদই তো করেছে । আমি শুধু নিয়ে এলাম ? 

“কেন তুই আনতে গেলি ? 

বারে, বড়াদ পোলাও বাঁপয়েছে বলে-' 

“ড়দির পর মেজদি । তুমি কেন ভাই ঘোড়া 'ডাঁঙয়ে__ 

“ভালো হচ্ছে না বৌদি! 

“ঠক বলেছ বৌদি। ঠিক ঠিক! তুমিই তাহলে রাজেনদাকে কাপ্ছা 
তুলে দাও।” 

“অন্তত ছঃয়ে দাও ।? 

“নাক ঘর থেকে আমরা বোরয়ে যাব % 

“তবে রে মুখপাঁড় !, 

দুই বোনে হূটোপাট শুরু হয়ে যায় । 

হংটোপুটি শুরু হয়ে গেছে গাঁদকেও | নতুন করে শুরু হয়ে গেছে। 

একজনের খোঁপা খসে, অরেকজনের আঁচল । 

ওদিকে বাঁঝ কার মাথা ফাটল। 

এদিকে তিন বুলবুঁলর কলরোল, ওদকে কোরাস কান্নার সোরগোল। 

কী কনট্রাস্ট ! | 

রাজেন মোহিত হওয়ার চেষ্টা চালায় । রোঁডও বধ করে দিয়ে চেষ্টা 
চালায়। এদিকে চোখ আর গুঁদকে কান রেখে চেষ্টা চালায়। 

লকআপে পায়ে বোড় পাঁরয়ে শুন্যে কাকে ঝাাঁলয়ে রেখেছ, কার 
চোখে নাঁস্য আর ঘাড়ে কার 'বাঁড়র ছ্যাঁকা দিয়েছে, গোঁফে কার দেশলাই 
জালিয়ে ধরেছে- খানিক আগে এই তিন হূবতাই 1ক পাল্লা দিয়ে ভার 
ফাঁরাঁস্ত 'দাঁচ্ছল? 

যে হাত দিয়ে বিভা ছাযাটর নাক টিপে দিল নখের কাঁকে পিন গঃজে 
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দেওয়ার কথা বলার সময় ওই হাতের আঙ্লগ্যীলই না থরথারয়ে 
উঠোছিল ? 

জল চাইলে মুখে পেচ্ছাপ করে দেওয়ার ঘটনাটা খোলাখাঁল না জানাতে 
পারায় 'জানোয়ার জানোয়ার করে আক্বোশে ছুটি ফেটে পড়ে নি? 

বোমার খোঁজে পোয়াতী বউয়ের শাঁড় খুলে ফেলার খবর দিতে গিয়ে 
মাই দুলিয়ে শিউরে ওঠে এই বউাঁটিই না? 

লক্ষণ ভালো নয় রাজেনবাব 1 চোখ ঠেরে পরবী দুই 
বোনকে দেখায় । 

সাত্যই ভালো নয়। জীনিসপন্তর আছড়ে ভাঙার আওয়াজ । অন্ধকার 
গলিতে আামুনিশন বুটের দাপাদাপি। 

“এখনও সময় আছে । বাছাই করুন !' পূরবী মুখ টিপে হাসে। 

রুটিন মাফিক ঘটনাবলী । দেড় ঘণ্টায় সাতট বাড়ি । এই রুটে চললে 
এ-বাঁড় আর কতক্ষণে ? 

তা সন্ত্রেও রঙগরসিকতা । রাত ন্টায় পাডাটা *মশান বনে গেছে, 
এ-ঘরে অথচ কাতিবাজ। *মশানবাসর ? 

ভাবী শালাজের মাথাটা মাঝখানে রেখে ভাবী দুই শালীর মাথা দুটি 
জোরসে বারেক ঠুকে দিয়ে ধাতম্থ করবে তিনজনকে ? 

নাক এটাই বাহাদুরি? মরা-আধমরাদের জন্যে রেওয়াজমাফিক হায়- 
আপমসোসের শিকাঁন ঝেড়ে আসন্ন বিপদের মুখে রঞ্গরাঁসকতা চালিয়ে 
যাওয়াই বাহাদঁর ? 

জলজ্যান্ত একটা মানুষকে দোতলা থেকে ফেলে দেওয়া দেখে গিয়ে 
পোলাও রাঁধতে বসা বাহাদ:ারর চরম ? 

রাজেন ছুটফটিয়ে ওঠে । 

ভাবী শালাজশালীরা বাহাদুরি দেখাচ্ছে, বাহাদরর চরম করে ছাড়ল 
প্রোমকা, আর চাল্লশ ছলাতি তৌন্রশের তাগড়া জোয়ান হওয়া সন্তেবও- 

ধাঁ করে কাপটা তুলে নিয়ে এক চুমকে শেষ করে! তারপর একটা 
রাজভোগ মূখে পোরে । আধখানা ওমলেট। দুটো সন্দেশ এক সাথে। 
ওমলেটের বাকিটা ঠেসে দিয়ে জলের গেলাস টেনে নেয়। 

ভালো ভালো খাবারের কী ফ্বাদ ! দম আটকে এলেও কা স্বাদ! 
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মা সাধাপাধি করলেও না খেয়ে বৌরয়ে এসেছে । প্রোমকাকে নিয়ে 
তো রে'স্তরায় খাবেই, বোনটা আর ভাই দুট্বে আজ ল:চি-পায়েস খাক। 
দাদার দৌলতে একাঁদন খাক । রুটি-চচ্চড়র বদলে খাক। 

বিভা বলে, “দেখাল ছুটি, খাবার যে বড়াঁদর হাতের রাজেনদা তিক বুঝতে 
পেরেছে। 

ঠোঁট উল্টে ছুটি বলে, শমণ্টি তো বরানগর মিষ্টান্নভাণ্ডারের | 
ওমলেট করতে রঘুও পারে । 

পূরবী বলে, আহা? ব্ড়দি নিজের হাতে সাজিয়ে দেয়ীন। শ্রী হাতের 
স্পর্শ ! তা রাজভোগটা প্রসাদ রাখলেন নাক ? 

[াবভা বলে, বিড়াঁদ কিন্তু মিস্টি ভালোবাসে না । 

পূরবী বলে, “তুমি ভালোবাসার কী বোঝ মেজাঁদ ? 

“বোঝে, বৌদি বোঝে । মেজাঁদ আজকাল যুনিভার্সটিতে_+ 

“কান টেনে ছি'ড়ব ছুটি! তোর মত সবাই? কলেজের 'পিকাঁনকে 
গিয়ে তুই যা কাণ্ড করেছিস- বলব রাজেনদাকে' ? 

'বলোনা- বলো ।' 

তেড়েমেরে ছাট পারাঁমশন দিলেও বলার ফুরসং বিভা পায় না। 
একেবারে পাশের বাঁড়র মেয়েপ:রঘ আগ্ডাবাচ্চা জোট বেধে আচমকা 
চিৎকার জুড়ে দিলে মুখ খোলাই মুশাঁকল বলে পায় না। 

চিৎকারকে চাপা দেওয়ার কৌসিসের কঙ্গর আবাশ্য নেই। লাথিতে 
লাথিতে চিংকারের মুখ থে'তলে দিয়ে অকথা অমান্যীফক কৌসিসের। 

ভড়কে যায় তিন যুবতী । এ ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে আকায়। 

ফ্যাসফ্যাসে গলায় পূরবী সংধায়, মণ্টুর কথা ঠিক তো মেজদি ? 

“বলল তো ।' ঃ 

“মণ্টু্দা কখনো? 

মণ্টু? কেমণ্টু? কী বলেছে মণ্টু? রাজেনের ঠোট তিরাতির 
করে, ঝুক চোঁচির করে হধীপণ্ডটা ছরকুটে পড়তে চায়। জিভ 
ঠেকে গিয়ে আলাঁজভে। কপালে ঘামে দরদাঁরয়ে। দুকানে ছোটে 
আগুন । 

“কোনও মানে হয় না--এভাৰে বাঁড় ৰাঁড় ঢুকে_ মানে হয় না মানে 
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হয় না-_, হিষ্টিরয়ার রোগণর মত মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে' ঘর থেকে 
পূরবী বেরিয়ে যায়। 

আমিও যাই। বড়াঁদ ওঁদকে একা একা--।, পাঁড়মার করে দৌড় 
দেয় ছুটি । 

তড়াক করে উঠে দাঁড়ায় বিভা । রাজেনের সাথে চোখাচোখি হয়ে 
যাওয়ায় থমকে গিয়ে বসে পড়ে । সেকেন্ড কয়েক বসেই ফের ওঠে । 

'পাঁত্য, আসল লোক হে'সেলে পড়ে রইল আর আমরা--" ঠোট চিরে 
হাঁস ফোটায়, “বিড়দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ এক্ষনি |, 

কেটে পড়ল? তিনজনেই কেটে পড়ল? এতক্ষণ ফাঁণ্টনষ্টি চালিয়ে 
এখন কেটে পড়ল ? 

এবার এই বাড়ি বলে? 

'কথা বলছ না কেন ?% সোফার কাঁধে এক হাত রেখে আগে সোফায় 
এক পা তুলে দেয় । “ওরা বলাছিল বটে__; 

'কীকীকীণ? রাজেন নাভবস হয়ে যায়। 

“কছদ না।” সোকার হাতলে বসে “আমার জন্যে নাকি রাজভোগ 
রেখেছ ? প্রসাদ ? 

তার নাভগমনেসকে প্রোমকা যখন এাঁড়য়ে গেল, রাজভোগটি এখন 
নিজের হাতে খাইয়ে দেওয়া কর্তব্য । এক কিম্তি চুমো খাওয়ায় । হাতে- 
পায়ে বল পেলে তো! 

“দাদা কখন ফিরবে ? 

“হঠাৎ দাদার খোঁজ ? 

“ওপরে যাবে ? 

“বাবার কাছে ? 

“ছাদে যাবে, ছাদে ? 

'বুঝোছি !? 

জিভ দিয়ে আভা ঠোঁট ভেজায়। 'লিপাঁস্টক ঝাঁলিয়ে নেওয়ার জন্যেই 
ভিজায়, রাজেনের কিন্তু মনে হয় প্রেমিকা তাকে ভ্যাঙ্চাচ্ছে'। 

“কী বুঝেছ, শান ? রাজেন চটে যায়। 

ভয় পেয়েছ। ওদের মত তুমিও-_ 1” 
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অন্যায় ভয় পাওয়া ? চল্লিশ ছাঁত তোব্রশের তাগড়া বলে ভয় পাওয়া 
লজ্জা ? 

সমানে সমানে হলে অন্যায় । সমানে সমানে হলে লঙ্জা। কিন্তু 
লাঠি-রাইফেল-ব্যাটনধারী বুকে-আইনের-বর্মআঁটা একপাল ওই খুনের 
কাছে খালি হাতে ভয় পাওয়া ? 

মুখে ঘুষি হাঁকালে, মাথায় ব্যাটনের বাড়ি মারলে, পেটে রাইফেলের 
কংদো দিয়ে গোত্তা দিলে কিংবা তিনটেই একসাথে চালাতে শুর করলে 
আর্টিস্টের মডেল বনে যাওয়াই বারত্ব? 

আভার দুই কাঁধ খামচে গলা ফাঁটয়ে প্রশ্নগলি করার জন্যে দেহমন 
রাজেনের নিসাঁপসিয়ে ওতে ! 

ভিয় নেই গো ভর নেই। সোফায় নেমে বসে পায়ের ওপর আভা পা 
তুলে দেয় । “ওরা জানে কারা ক্রিমিনাল, কারা কালীপ্রট ।' 

“এই গাঁলর প্রত্যেকটা বাঁড়ি__' 

দমাদ্দম লাথি পড়লে দরজা খোলার জন্যে রাজেনকে বহাল করে গেল ? 

ভাবী শবশুরশাশহাড়শালাজশালী মায় প্রোমকা আব্দি এই মতলাবে 
বাঁড়তে তাকে মজুত রেখেছে ? বলির পাঁঙা ? 

ছেলে কখন িরবে ঠিক নেই, পৃরুষ বলতে নড়বড়ে এক বুড়ো আর 
নাবালক একটা চাকর- প্রথম চোটটা সুতরাং রাজেনের ওপর দিয়ে না গেলে 
বাঁড়র মেয়ে তিনটে আর বউটাকে লণ্ডভণ্ড করে ফেলবে বলে মজুত 
রেখেছে? 

এতক্ষণ হাভাতে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের ওপর হাত-পা চাঁলয়েছে। 

ছাঁরছাঁদ দরের কথা শরীরে ওদের খামাঁচ কাটার মত বাড়াতি মাংসও 
থাকে না। মেসবাড়িতে তো বাহাক্তুরে একটা ঝি-ও জোটোন। সাধেই 
ঢাকরটাকে আধমরা করে দোতলা থেকে গলিতে আছড়েছে। 

সাত-আটটা বাঁড়তে ঢ* মেরেও মেজাজ শরীফ করার মালমশলা না 
মেলায় সবগুলো হয়ে আছে ভাদ্রে কুকুর। খানাতল্লাশি শিকেয় তুলে 
চারজনকে নিয়ে পড়বে এখানে পঞ্জশ জন। | 

পণ্চাশ, না চল্লিশ ? চল্লিশ, পায়ন্রিশ ? 

[তাঁরশ তো বটেই । হাতে হাতে রাইফেল থাকলেও তাঁরশের কমে 
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ঢোকা যায় পাড়ায়? ৰোঁশর ভাগ জোয়ানমন্দকে আগেভাগে পাকড়াও 
করে নিয়ে গেলেও ঢোকা যায় ! 

[তাঁরশ জনের মোকাবলা করবে একজন ? 

কী লাভ তাকে তবে মজুত রেখে ? 

পাঁঠাবাল দেবার শখ ? 

বলা যায় না। এ-বাড়ির শখসাধআহ্লাদের কিছুই বলা যায় না। 
যে-বাঁড়র মেয়ে রাজেনের প্রেমে পড়তে পারে, রাজেনের ভাই-বোন-মাকে 
মানুষ বলে মনে করলেও রাজেনকে হারের টুকরো ভাবে যে-বাড়ি-_-সে- 
বাড়ির শখসাধআহলাদের হাঁদশ পাওয়া দুহ্কর। 

টুক করে সদর খুলে ডান দিকে দৌড় দেবে ? 

আচমকা উঠে দাঁড়িয়েই ধপ করে বসে পড়ে । গাঁলতে পা দেওয়ার 
অপরাধেই জনাচারেককে পিটিয়ে লাশ করেছে, আর ডান দিকে দৌড় 
দেওয়া? জাল ছি'ড়ে শিকার পালালো ! 

“কা, তুমিও ওদের মত ভয় পেলে নাক ?, 

“আযাঁ? কাঁ হাসি! ভুবনমনমোহিনধ ! 

প্রত্যেক কেন হবে। বিজয় সেনের বাড়ি, প্রফল্প সিনহার বাঁড়, প্রতাপ 
দাশগ-প্তর বাঁড় তো ওরা ঢোকেনি।, 

“কোথায় ঢোকোঁন জানিনা, কিন্তু যেসব বাড়িতে ঢুকেছে 

“পাড়াটাকে তো চেন না। লোফার! যে যে বাড়তে গেছে ওর 
গ্রত্যকটা-_- ঘ্‌ণায় কথাটা আভা শেষ করতে পারে না। 

আচ্ছা ! যুক্তি অবশ্য আছে এই ঘৃণার । জায়গা বেচার সময় নারান 
কুণ্ডু বলেছিল বাঁল্ত-মাঠকোঠাগ্‌লো ভেঙে ফ্ল্যাট বানিয়ে দেবে । পাড়াটাকে 
অভিজাত করে তুলবে। 

কিন্তু বস্তি-মাঠকোটার লোকগুলো এমন কাণ্ডই শুরু করে দেয় যে 
মাঁলক হয়েও কুণ্ডু মশায় এ-মুখো হওয়া ছাড়ান দিয়েছে । 

পাড়াটার ওপর ঘেম্সা অতএব স্বাভাবিক । অতাঁতকে মনে পাঁড়য়ে 
দেয় যে! টিউশান করে পড়াশনো চাঁলয়ে ব্রিলিয়াপ্ট রেজাল্ট করে ভাবা 
*্বশ্দরের কোলিয়ারতে চাকার বাগিয়ে যেমন মানে হয় না মাভাইৰোনের 


সংসারের জোয়ালে নিজেকে জূতে রাখার, তেমনি এই পাড়ায় থাকার । 
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জীবনভর যাঁদ এমন পাড়াতেই কাটাতে হয় কী লাভ হল তবে যুদ্ধের 
মওকায় দুহাতে কামানোর, স্বাধীনতার জবাদে গোছগাছ করে নেওয়ার ? 

'বরানগরের মধ্যে এই পাড়াটাই সবচেয়ে নচ্ছার |” 

রাজেন মাথা দোলায় । একবার সামনাসামাঁন, একবার ডাইনেববাঁয়ে । 
তোমার দিক দিয়ে তোমার কথা ঠিক, নইলে বেঠিক | 

লেখাপড়ার পাট নিজেদের তো নেইই-__তার ওপর ইশকুলে ইশকুলে 
[গয়ে হামলা, বছরের এই সময় ইশকুল-কলেজ বধ । বিভাদের পরীক্ষা 
কেবলি পিছোচ্ছে, ছুটিদের কলেজ পুজোর পর থেকেই-7 

রাজেন চুক চুক শব্দ তোলে । আপসোসীক বাত! দেশের এক 
পারসেণ্ট ছেলে মেয়েও কলেজে পড়ে কিনা সন্দেহ, কিন্তু তাদের লেখাপড়া 
বধ হয়ে গেলে দেশটা রসাতলে যাবে না? 

“এসব ছেলেদের ধরে ধরে চাবকানো উচিৎ ।' 

আলবং ! ভাই দুটো আর বৌটাকে বাঁড় ফিরেই ধমকে দেবে। 
চাবকানোর আগে ধমকে দেবে । নিজেদের খাওয়া জোটে না বলে পরের 
পোলাওয়ে ছাই দেওয়া ! 

“কোন্‌ মানাম্্ি গেল আর কোন 'মাঁনপ্টি এল তা নিয়ে তোদের 
মাথাব্যাথা কেন ?% 

ঠিক ঠিক! কোনও মানে হয় ভাই দুটোর 'মাছলে যাওয়ার ? 
পরের বার বোন্টাকেও সাথী করার মতলব ভাজার ? মায়েরঞ তাতে সায় 
দেওয়ার ? 

তোরা এখন স্টুডেন্ট । দেশের ভবিব্যৎ। চোখের সামনে যাঁদ দৌখিস 
সেই ভাবষ্যতের কেউ ওকম্ম করছে- ছাব্রানাং তবু অধ্যয়নং তপঃ। 
[নিজেদের ভাবষ্যৎ ভেবে পরের বর্তমানকে নয়ছয় করার কোন রাইট নেই । 
ভাবধ্যত্টা শতকরা পাঁচজনের হলেও নেই । 

“অথচ বিভারা--এমন কাণ্ড করছে-যত্ত সব--!' 

সাঁত্য ! প:রবাঁ, বিভা, ছ্াঁটর অন্ত নেই ন্যাকাঁমির। কখনো গালে 
টোল খাওয়ায়, গাল কখনো জলে ভাসায়। দরদে গলা বাঁজয়ে ফেলার 
খাঁনক পরেই খুশিতে শুরু করে পাল খাওয়া । এমন দিদি পেয়ে এমন 


লল্ণ পেয়েও যোলআনা পাচ্চা হতে পারুল লা। 
&৪ 


“কী হল-__অমন করে কণ দেখছ ? 

ভ্যাঁগ্যশ মান্টাঁর করতে এসে মেয়েটার প্রেমে পড়ে যায়! 

পড়া নয়_ওঠা। প্রেমে পড়ে আছে মাভাইবোনের । ওই প্রেমের 
গাডডায় থেকে এই প্রেমের সিড় আঁকড়ে আছে । ওই প্রেমকে না তালাক 
ঠুকলে এই প্রেমের সিশড় বেয়ে ওঠা যাবে না। 

অথচ ওঠা দরকার । নিজেদের ভবিষ্যৎ ভেবে ভাই দুটোর মিছিলে 
যাওয়ার মত নিজের ভবিষ্যৎ ভেবেই ওঠা দরকার । 

ত্স্যাই-1? 

চুমো ছনড়ে মারতে গিয়ে প্রেমিকার আদুরে হ্‌মাঁকতে প্রোমক চমকে 
ওঠে । গাঁলতে আযামুনিশন বুটের কুচকাওয়াজ ! একেবারে জানালার 
পাশে! ক হাত পরেই দরজা ! 

£ওই-_-ওই 1, 

“আসবে না।” মধুর হেসে আভা অভয় দেয়। “এ বাড়তে আসবে 
না। পাশের দুটো বাড়িতেও না। এরপর কেন্ট দত্তর বাড়ি।, 

তুমি ঠিক জানো 5: 

সবজান্তার সায় দিয়ে আভা বলে, “মণ্টু বলে গেছে। মণ্টু নিজে ওদের 
লিষ্ট দিয়ে এসেছে ।' 

টু গ 

“পাড়ার ছেলে, ভার ভালো ছেলে 1 

এই তবে সেই ? এরই কথা ভাবা শালাজশালীরা বলাছল ? 

“বড্ড তোতলা-_নইলে মণ্টু একাদন নেতা হতে পারত ॥ 

এরই সাথে না হেসে কথা বলার অপরাধে ছুটিকে মারতে শুধু বাকি 
রেখোঁছিল? 

স্রেফ তোতলামর দরুণ মস্ত বড় নেতৃত্বটা যার ফসকে গেল-_এ 
বাঁড়তে ঢোকা না তার বারণ হয়ে গিয়োছিল ? 

কেন্ট দত্ত লোকটা ইনোসেণ্ট কিন্তু ওর এক ভাগনে 'বি-কম পাশ করেও 
বেকার, -তবু তার লজ্জা নেই_ লাল ঝাণ্ডা করে বেড়ায় । 

কণ অন্যায়! বেকার মানষে কোথায় গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলে পড়বে, 
তা নয় ঝাণ্ডাবাজি। 


&& 


“ওর জন্যে কেস্টবাবুকে- 

ণকন্তু ইনোসেণ্ট হওয়া সত্তেও 

দরকার । কিছু টেরোরাইজ করা দরকার । কেন্টবাব কেন 
ভাগনেকে বাঁড়তে_, 

পকলতু-_, 

“কোন কিন্তু নেই। ইট মারলে পাটকেল খেতে হয় জানা কথা । 
সবাই একসেস একসেস করছে-হবেই তো একসেস। চিরকাল হয়ে 
এসেছে । ব্রিটিশ আমলে হয়নি ? 

সেই ট্রাডিশন তবে সমানে চলছে ? গলা বাজিয়ে বলতেও আপাত 
নেই ? 

কিন্তু ধরো, এরা যাঁদ রাইফেল হাতে রুখে দাঁড়ায়? চোখের বদলে 
চোখ খুবলে নেওয়ার সাথে সাথে জিভও টেনে ছে'ড়ে ? পেটে রাইফেলের 
কৃ'দোর গোত্তা খেলে বেয়োনেটে পেট এফোঁড় ওফোঁড় করে উশচয়ে ধরে ? 

তখন যদ্ধাবরাতি। আয় বাবা বলে তখন শান্তি বৈঠক । 

রাজেন উঠে দাঁড়ায় । এখান শোনা যাবে বেস্ট দত্তর দরজায় লাখির 
শব্দ। ডাকাত-পড়ার মড়াকান্না। জানসপন্ন আছড়ে আছড়ে ভাঙার 
আওয়াজ । সব ছাপিয়ে কেন্ট দস্তর আর্তনাদ । ইনোসেণ্ট কেন্ট দত্তর ! 

একসেস তো হবেই । ব্রাশ আমলে হয়েছে এখন হবে না! 

রাজভোগটা তুলে 'নিয়ে প্রোমকার পাশে এসে বসে। একহাতে ঘাড় 
পেচিয়ে আরেক হাতে রাজভোগ খাওয়াতে যায়। 

“আম মিষ্টি খাই ? 

তাইত! সঙ্গে সঙ্গে রাজভোগটা নিজের মুখে পাচার করে দেয় । 

'বাঃ বেশ লোক ! তুমি খাইয়ে দিলে খেতাম না ? 

প্রোমকার ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরে । কা সুবাস! পোলাও রাধতে 
গিয়ে ঠোটে যেমন লিপাঁস্টক লেগে গেছে, গালে তেমান দ্নো-পাউভার, 
শাড়িরাউজ আতর-এসেন্স। মধুগন্ধেভরা ! 

তব; আপসোস হয় রাজভোগটা নিজে খেলেও রসটা যাঁদ প্রোমকার 
ঠোঁটে মাখিয়ে নিত! রাজভোগ নিংড়ে দুগাল যদি রসিয়ে নিত ! 

দরজা খোলা-1: 

৫৬ 


“ওরা নিচে নামবে না-যা ভীতু! 

“তা যা বলেছ-_আযাই__আযাই__ ? 

চটপট ব্লাউজ খুলতে গিয়ে বোতামগ্লি ছি'ডে ফেলে পটাপট। 

“কণ করলে বলো দোঁখ! তুঁমি-না__গাঁক! ওকি! ওাঁক!? 
দু হাঁটু আঁকড়ে আভা উবু হয়ে পড়ে । “কী মতলব বলো দেখ ? আজ 
তোমার কণ হয়েছে? এমন তো তুমি-_ সরো? সরে বলো 

ণনজেই তবে খোল ।? 

“মানে? রাজেনকে ঠেলে ফেলে আভা উঠে দাঁড়ায়। 

রাজেনও ঝাঁপিয়ে পড়ে। বাঁপিয়ে পড়ে শিকার ধরে । 

“আমি চিৎকার করব। চিংকার করব কিন্তু । চিৎকার করব । 

চিৎকার! ঘণ্টা দুই ধরে অনেকেই তো করল চিৎকার! পাড়া 
জাঁগয়ে করল! প্রাণপণে আভা ঘৃষি চালায় লাথি চালায়। 

ঘাঁষ লাথি! চল্লিশ ছাঁত তোন্রশের তাগড়া এক জোয়ানের সাথে 
ফুলট্রাস এক যুবতীর ঘ্নাষ লাখির পাল্লা! মাঝখান থেকে শাঁড়-শায়া 
হয় ফালাফালা । 

ইউ রুট) 
ইউ ডালি !? 
গাল কামড়ে ধরে প্রেমিকাকে প্রোমক মেঝের পেড়ে ফেলে। 


একসেস হয়ে যাচ্ছে? হবেই তো একসেস। 


৭ 


মুরারির মূনোকট 


টাকাটার কথা তুই ভুলেই গিয়েছিল, না? 
হেত! ভুলে গিরেছিল? নাথার-ঘাম-পায়েফেলেরোজগার-করা 
কড়কড়ে তিরিশঢা ট/খা গায়েব হয়ে গেলে যায় ভোলা ? মরা ছেলের মতই 
মাঝে-মাঝে উলে ওঠে না গায়েব সেই টাকার শোক? 


“আমি কিন্তু ভুলানরে ।' 
“হে"ঃ1? সাধ জাগে না হকের পাওনা আদায়ের জনো বেপরোয়া 


হয়ে যায়? বেপরোয়া হয়ে গিয়ে দেনাদারের জামাকাপড় খুলে নিয়ে 
দুহাতে আন্ডারওয়্যার কালাকালা করে চৌরঞ্গির মোড়ে ? 

'আবিশ্যি ভোলা কিছ; অসম্ভব না।' 

“হে! হায়! ভুলতে তবু হয়োছল। ভুলতে হয়ৌছল অকথ্য 
আপসোসের চাপে । আপমোস নিজের আহাম্মকির জনো £ হায় হায়, 
ব্ধুূকে ধার 'দেওয়াটা এঁড়য়ে ঘাঁদ যেত! বন্ধুর ছাটাই হওয়ার শোকে 
তাহলে কেদে ভাঁসয়ে টেক্কা দিতে পারত সবার ওপর! 

“নে। সুধানয় গুণে গুণে দশ টাকার তিনটে নোট এঁগয়ে দেয়। 
এবং অতক্ষণ হে"; হে করে নাঁকি-সায় দিয়ে দেখনহাসিটা বজায় 


রাখলেও স্ুধাময়ের জলজ্যান্ত মহত্তের এখন মরমে মবে যায় মুরারি | প্রায় 


চোখ বুজে হাত বাড়ায়। নোট তিনটি কোনমতে পকেটে গঞ্জে ফেলে 


রেহাই পায় যেন । 
'আয়। সিগারেট কেস স্ুধাময় খুলে ধরে। 
হাত বাড়াতে হয় আরেক দফা । 
সুধাময় লাইটার জৰাঁলয়ে ধারয়ে দেয় । 
দামী সিগারেট ! নাকেমুখে মুরারি ধোঁয়া ছাড়ে, সুধাময় টাকা বের 
করার সাথে সাথে ভাঁগ্যশ বাঁড়র কৌটো বের করোনি! হাতেনাতে 
প্রাত্দান দেওয়ার মোহে ফাঁসেনি ! 


৫৮ 


প্রতিদান তবু দেওয়া দরকার । তিরিশটা টাকা 

মুরার দেয় চায়ের অর্ডার । চায়ের সাথে টোস্ট । অর্ডিনার নয়, 
মোগলাই । 

“না না, দৌর হয়ে যাবে ।' জুধাময় বাধা দেয় । “আম এক্ষান উঠব ।? 

মুরার বলে, যাবে আর আসবে । বোসনা, এাদ্দিন পরে দেখা 
তাড়াতাঁড় আসিস হারু ।' 

“আপনার তরেও-?' 

আনিস 1 

পয়সার জন্যে হারু এঁগয়ে আসাঁছল, চোখ টিপে মরারি ভাগায়। 

চোখ-টেপাটা সুধাময়ের নজরে পড়ে গেল? গেলে আর কী করা! 
পকেটে পড়ে আছে তেরটা নয়া পয়সা । 

চা-মোগলাই টোস্টের দান দিতে হলে সুধাময়েরই একটি নোট এখন বের 
করে দিতে হয়। সুধাময় টাকা দিয়েছে বলেই সুধাময়কে খাওয়াচ্ছে যদিও, 
তৰ; স্ধাময়কে দেখিয়ে স্ধাময়ের টাকায় জুধাময়কে আপ্যায়ন করার চেয়ে 
তার ইশারাটা অজুধাময়ের নজরে পড়ে যেতে দেওয়া ক কম 
মানহাঁনকর নয়? 

তুই রোগা হয়ে গেছিস । 

হে!” মুরারির রোগা হয়ে যাওয়াটা যেন একটা খবর ' আজ 
সকালেই যে দীব্য করেছে জীবনে আর দাঁতে.কুটোট না কেটে যত 
তাড়াতাঁড় স্ম্ভব ফোত হয়ে যাবে তার রোগা হয়ে যাওয়া ' 

বাড়ির খবরাখবর ভালো ? 

“এই ।” নিকুচি করেছে বাড়ির 

কাজের চাপে দিব্যিটা কোণঠাসা হয়ে থাকলেও মোগলাই টোস্টে কামড় 
দিচ্ছে ভেবেই মূরারির পেটে এখন পাক দেয় । জলে মুখ টইটুম্বুর। 

মুরার তাই মতলব ভাঁজে_ ব্ধ্কে সী-্সফ করতে রাস্তা অবধি 
তো যেতে হবে, যাওয়া উচিত, ফেরার পথে রেস্তরাঁয় ঢুকবে | চপ-কাটলেট- 
কোর্মা-কারি যা প্রাণ চায় যত পেট চায় গড়াবে । 

1তাঁরশটা টাকাই ওড়াবে। পড়ে-পাওয়া এই 'তাঁরশটা টাকা । মুরারি, 
ঘন ঘন থুতু গেলে । 

৫৯ 


পড়ে-পাওয়া ছাড়া ক? এ-্টাকার আশা না ছেড়েই 'দিয়োছল ? 

এবং দুটো টাকার জন্যেই না আজ সকালে অমন কাণ্ড হয়ে গেল ? 
যার জের ওই 'দাব্যি? 

স্থতরাং শুধদ পড়ে পাওয়া নয়, এ-টাকা ভগবানের দান। ছগ্পড় 
ফণ্ড়ে দান যাকে বলে। 

“বউ ভালো আছে ?, 

আছে! লীলার মুখখানা মনে হতেই গা মুরারির গালয়ে ওঠে £ 
বউ! স্বামীর জীবন আতিষ্ঠ কবতেই না বউরা এসে জোটে ! 

“ছেলেমেয়ে ? 

“এই !? গা মুরারির রী রী করে £ ছেলেমেয়ে! বাপকে অপদাথ 
প্রমাণ করতেই না ছেলেমেয়েরা জন্মায় ! 

'কতাঁদন দেখাসাক্ষাৎ নেই ! 

হে'ঃ। ভগবান রক্ষে করেছেন ! হাড়াগিলে ওই কু'্দলে মেয়ে 
মানুষটাকে আর বয়ে-যাওয়ার-দাখিল ওই হাভাতেগযলোকে নিজের বিয়ে- 
করা বউ 'নিজের তোরি-করা ছেলেমেয়ে বলে লোকের সামনে যায় 
বেরকরা? 

বছর দশেক হতে চলল, না ? 

টা 

“আমি তোর খবরাখবর রাখ কিন্তু ।” 

“হে: !, কথার শেষে কিন্তু! সুধাময় নিভে জাল মহৎ। 

যেচে এসে দশ বছরের ধার শোধ করল, নামী সিগারেট খাওয়াল; বউ- 
ছেলেমেয়ের কুশল জেনে নিল, দেখাসাক্ষাৎ না হলেও যে খবরাখবর রাখত 
মুখ ফুটে জানয়েও দিল--মহত্তবের আর কত প্রমাণ চাই ? 

আর মুরারি কিনা পাছে টাকার শোকে কধ্‌কে বেইজ্জত করতে 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে, ছাঁটাই হওয়ার পর বন্ধুর সাথে তাই দেখাই করোনি! 
টাকার শোক ভোলার জনো মন থেকে কধ্কেই খারিজ করে 
দিয়েছে! 

এমনই বেমালুম খাঁরজ যে টাকা পাওয়ার পরও খেয়াল হয়ানি ওর 

ংসারের ভালোমন্দ জানতে চাওয়াটাও তার কতব্য ! ওরও বউ ইত্যাদি 
৬৩ 


আছে। বধু হিসেবে বধ্‌র বউ ইত্যাদির তালোমন্দ সম্বন্ধে কৌতুহল 
জাগানোটা নিতান্তই জরুরী নয় ? 

“এক সেকেন্ড !' হঠাৎ লেজারে মুরারি ঝঃকে পড়ে । মুখে বিড়বিড় 
করে, এদক-সোদক মাথা নাড়ে, দাবার চালের হিসেব করার মত ফিগারের 
ওপর আঙুল বুলোয়, তারপর ফটাশ করে খাতা বধ করে একপাশে 
সারয়ে রেখে মুখ তোলে মাঁন্ট পাঁচেক পরে স্ধাময় উশখুশ করতে 
শুর, করেছে বুঝে । 

“একটা আযাকাউণ্ট নিয়ে এমন মুশাকিলে পড়োছ না।' অশরোগণর 
মতো মুখ করে কধুর দকে তাকায় ? কধু বুঝুক, কধূকুত্যে ভূলচুক 
হয়ে গেছে কেন। ঠতারপর-_ তুই এখন কোন্‌ আপিশে ? 

“'আপশ ! কোন: অপিশ আমায় নেবে বল ? 

তাবটে। সুধাময়ের খেদে যাস্ত আছে। কিন্তু যুক্তি তো ওর 
বেশবাস দেখে বেকার না ভাবার পক্ষে মুরারিরও আছে ? “তাহলে-? 

“এই বিজনেসের মত আর কি-7' 

শবজনেস? বাঃ! রোলিং মনে হচ্ছে ।? 

তা তোর মা-বাবার আশীর্বাদে-1 সুধাময় হাসে। 

হাসিটা সুধাময়ের আঁবাঁশ্য খুবই সলজ্জ, কিন্তু সেই হাসির দৌলতে 
তার সোনা-বাঁধানো দাঁভটি দেখেই বুকটা মুরারির চড়চড় কার; নিজের 
ছেলের ঘাড়ে সংসারের তাবৎ বোঝা-চাপিয়ে তার মা-বাবা আশীর্বাদ করে 
গেছে পরের ছেলেকে * চাকার না করেও এমন হাসিমুখে বেচে থাকার 
আশীর্বাদ ? 

এত পরোপকারী তার মা-বাবা! এমন কিবাসঘাতক পরোপকারা ! 

“তুই তো সেই তারক নন্দী লেনেই-_? 

হণ্যা। তুই? নারকেলভাঙ্গাতেই--?' 

“নারে । ঘরের অভাব-- 

“আআ! ঘরের অভাবে লোকে বাঁড় বলায়? তাও স্ধাময়ের ছিল 
তিন-তিনখানা ঘরের আল্ত বাঁড়। বোমার হাঁড়কে ওর বাপের ভাড়া- 
নেওয়া বাঁড়। আর চার ভাড়াটের বাঁড়তে দেড়খানা ঘরের বাসিন্দা 
মূরারী- না £ বাহাদুরি আছে । দরকারমত বাড়িবদল কম বাহাদুরি ! 
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সংধীরের বিয়ে হল কিনা । 

নুধীরের বিয়ে? সেই জুধীর! অশ্যা! সেকী! 

“মার শখ । 

“মাসমার শখ ? বেশ বেশ! 

সাঁত্যই অন্ত নেই বাহাদুরির ! কত আর বয়েস হবে স্থুধীরের ? 
বড়জোর বাইশ । বাইশবছরে ভাইটাকে দাদা বউ জুটিয়ে দিয়েছে । মার 
শখ যে! আর মুরারির তেইশ বরের বোন্টাকে আজও বরের অভাবে 
এর ওর সাথে কণ্টিনাট করে কাটাতে হচ্ছে 

“তাছাড়া মারও ওই বাড়িটা সহ্য হচ্ছিল না।' 

“মাসিমা ভালো আছে % 

'কলকাতার ক্লাইমেটই সহ্য হচ্ছিল না। তাই ডান্তারের আযাডভাইসে 
কাশীতে পাঠিয়োছ । পণ্যও হচ্ছে, বাতের ব্যাথাটাও কমেছে ! বলতে 
নেই 

শরখরটাও 'াব্য__ 

শুধু মাতৃভন্তু নয়, ডাক্সারবাধ্যও ! 

সুবোধ বালকের মত কেমন ডাক্তারের আযডভাইস শুনেছে । আর 
লীলাকে মাসদুয়েক একটা টাঁনক খাওয়াবার জন্যে বলে-বলে হয়রান হয়ে 
যদু ডান্তার শেষ অবধাঁধ ধমক দিয়েছে, মুরারি পান্তাও দেয় নি। 

“আম মাঝে মাঝে কাশী যাই । এই তো অপর্ণা সোদিন--, 

“তোর বউয়ের সেই কঁলিক পেনাগ ?% 

“তোর মনেও থাকে)? 

“বাত, তোর বউয়ের অমন কলিক পেন-?? 

মূচাঁক হেসে জুধাময় শধায়। শকন্তু কেন ওই পেন হত, মনে 
নেই? | 

প্রাণপণে চোখমুখ কঠঃচকেও মুরারি কোনটার হদিস পায় না। 
মুখখানাকে অগত্যা আহাম্মকের একশেষ করে তোলে । 

“পরপর দুবছর জোড়ায় জোড়ায়, তারপর তিন বছরে তিনাট--ওই 
পেন আর থাকে! 

_ “সাভাট ? সেভেন ?' 
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“বউকে বলেছি, ফের যাঁদ পেন ওঠে মুখ এগিয়ে সুধারাম গৃহ্য 
তথ্য জানায়। 

এবার মুরারাঁর মনে পড়ে বটে, জানে । 

ঈস! সময় মত যাঁদ তার মনে পড়ত এই জানাটা ! দেখে নিত 
লীলাকে এক হাত । সুধাময়ের বউয়ের মত গলা-কাটা ছাগল হয়ে দাপাত 
_ চোখ ভরে দেখত । 

সেজন্যে তাকে বেজায়গায় যেতে হত । যেত, লীলা তো জব্দ হত? 

মুরারির ছেলেমেয়েগীলকেই সাক্ষী মেনে মুরারী যে একটা অপদার্থের 
টিবি, আর পাঁচটা স্বামীর তুলনায় অকর্মার ধাড়ী_-যখন-তখন পাড়া- 
জাগিয়ে জানান দেওয়ার গোড়া তো মেরে দিতে পারত ? 

“তোর কটি? 

'জান না।? 

বলেই মূরাঁর ভুল বোঝে । 

সত্গে সঙ্গে এও বোঝে যে কথাটা সধাময়ের কানে যায়নি । কেননা 
প্রশ্নটা করেই সে নতুন সাহেবের বেয়ারাকে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছে! “আজ 
চালরে। ভীষণ তাড়াতাঁড় আছে ! পরে একদিন-_বাই বাই 1 হাটা 
স্বর; করে দিয়েছে। 

ভুলটা মুরারি তাই ভেঙে দেয় না। 

এবং চা মোগলাই টোস্টের কথা মনে কারয়ে দিতেও ভুলে যায় । 

মেজাজ বিগড়ে গেছে । 

বন্তুত মেজাজটা মহরারীর আজ সকাল থেকেই বেগড়ানো। 

এখন বিগড়ে গেছে ব্ধ্ূকে দেখে । যেচে এসে দশ বছরের বকেয়া 
শুধলেও এ-বন্ধু যে আর সে-কধু নেই সেটা বৃঝতে পারা মাত্র মেজাজ 
'বেগড়াতে শুরু করে । ধাপে ধাপে তার ষোলকলা পূর্ণ হয়। 

সকালে বেগড়ানোর কারণ দুটো টাকা । নয়া পয়সার হিসেব কষে 
যাকে চলতে হয় দুটো টাকা তার কাছে ফ্যালনা ? 

টাকা পয়সাকে নিশ্চয় লীলা খোলামকুচি ভাবে । তাই বোহসেবীর মত 
খরচ করে। যেখানে-সেখানে ফেলে রেখে হারিয়ে যেতে দেয় । আজ ধরা 
পড়ে গেল। 
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এমন কত টাকা হারিয়েছে কে জানে! জাঁনসপন্রের দাম বাড়ার, 
দোহাই পেড়ে সেই সব হারানো চেপে গেছে নির্ঘাত। 

সাধেই চারদিকে ধারদেনা | 

গিনি এমন উড়নচণ্ডী হলে সংসারের লক্ষী থাকে ! 

বউ নয়, শত্রু । রাক্ষস শন্য। মরার হাড় খেয়েছে মাংস খেয়েছে 
_চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বাজাবার তালে আছে । একা পাছে না স্াঁবধে 
করতে পারে, পেট থেকে কয়েকটাকে বার করে নিয়েছে। তালিম 'দিয়ে 
দিয়ে শাকরেদ বানিয়ে নিয়েছে । 

এটা ভেঙে ওটা ফেলে গলা চিরে ঘরময় দাপাদাঁপ শুরু করোছিল ঃ 
আস্মক লীলা, আসুক, সামনে এসে একটা কথা বল্‌ক-_এক হাতে চুলের 
নৃঠি ধরে আর-এক হাতে চড় হাঁকাবে। কেউ বাধা দিতে এলে দমাদ্দম 
লাথি। 

স্যাকরার ঠুকঠাক কামারের এক ঘা! উঠতে-বসতে তাকে না বড্ড 
কথা শোনায়? কাল রাতেও না এক কাহন শুনিয়েছে? আজ মরার 
মওকা পেয়েছে । হাতেনাতে চোর-ধরার মওকা । 

লীলা হে'সেল থেকে বেরোয়ান । 

টি* শব্দও করোনি । 

একেই চে'চামোঁচ-দাপাদাপিতে ক্লান্ত, তার ওপর এমন মোক্ষম সুযোগ 
পেয়েও বউকে পেটার সাধ না মেটার দারুণ হতাশা-_মুরারি ফোঁপানো 
শর করে দিয়োছিল। 

লীলার কান্নাটা সকলের গা-সহা হয়ে গেছে, কিন্তু তার কান্নায় যাঁদ 
যতীন মন্মথরা দরদ দেখাতে গষ্টমমেত ছুটে আসে? জামাকাপড় পরে 
বাঁড় থেকে বোঁরয়ে পড়েছিল। 

পথে পথে কে'দে-ব্ডোনো ভদ্রলোকের সাজে না! মুরারি তই ভাবছে। 
দশটায় আপিশে পৌছতে হলে যতখাঁন রাস্তা টহল দেওয়া দরকার ভাবতে 
ভাবতে দিয়েছে । র 

ভেবে সিদ্ধান্তে পেখছেছে-_বেচে থাকা তার পক্ষে নিরর্থক । কার, 
পেন বাঁচবে? সংসারে তার আপন কে যে মে রক্ত তুলে বাচবে? 
' প্রতার সুখ-দুঃখ সুবিধে-অন্গবিধে কেউ বোঝে না । কেউ, না কেউ না! 
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অতএব মরাই ভালো । 


সেরেটারিয়েট থেকে লাফ মেরে ধাঁ করে মরে গিয়ে খবরের কাগজে নাম 
ছাপাতে পারে বটে-_কিন্তু সে-মরা কাপুরুষের মরা । ভারিযে তারিয়ে 
মরার হিম্মৎ যাদের নেই তারাই মরে ওভাবে । 

মুরারি মরবে বীরের মত। যতীন দাস-ম্যাকসুইনীর মত । নাখেয়ে 
[তিলে তিলে নিজে মরবে, বউছেলেমেয়েকে দগ্ধে দগ্ধে মারবে । ওদের 
দগ্ধে দগ্ধে মারাটা চাখতে চাখতে মরবে । 

কিন্তু প্রাণটা ওদের দগ্ধাবে কি? মুরারির জন্যে প্রাণের টান ওদের 
আদো আছে কি? থাকলে, মুরারকে মরতে হয় কেন? 

না থাকুক প্রাণের টান__-লোকান্তরে মরার পাড় দিলে ওদের যে প্রেফ 
পথে দাঁড়াতে হবে, ডাম্টবিন হাতড়ে খাওয়া জোটাতে হবে--সেই 
বোধটাও জাগবে না কি? জাগলে, পায়ে এসে সবাই কি হুমাঁড খেয়ে 
পড়বে না? মরার দয়া করুক বেচে থাকুক, দয়া করে বেচে থাকুক; 
দয়া করে বেচে থাকুক-_ 

মূরারর ধাঁধা লেগোছল। এমন আবেদন ওরা জানাবে কি জানাৰে 
না সেই নিয়ে ধাঁধা । 

স্ুধাময় না-আসা পর্যন্ত লেজার খুলে সেই ধাঁধারই জবাব খ+জাছল, 
সুধাময়ের কথাবার্তা শুনে চালচলন দেখে এখন পড়ে যায় আরেক 
ধাঁধায় । 

তালগোল পাকিয়ে যায় দুই ধাঁধায়। 

“এর নাম সুধাময়, না মুরারদা ? 


হুম ১ 
“সুধাময় মজম্দার ?% 
“হুম ) 


পাঁরতোষের দিকে ফিরে খগেন বলেঃ “কেমন !  বলোছিলুম কিনা ? 

ুধাময় মজুমদার আপনার জেন্ড, মুরারিদা ? খগেনের ওপাশ থেকে 
'ডীঙ্গ মেরে পাঁরতোষ জানতে চায়, “তুইনতোকারির ফেণ্ড ? 

হতে পারে সুধা আজ নামজাদা, তাই ৰলে মুরারির কখু হতে পারে 
না? মুরারি কি চিরকালই এমনি ছিল? মরার দু বছর কলেজে 
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পড়েনি? মুরারির কলেজের এক গ্রেড আজ মন্ত্রী নয়? ভাবে কা 
ওরা মরারিকে ! 

মূরার চ্টছিল, কিন্তু চলে কথাটা চাপা পড়ে যায় দেখে সহজ ভাৰে 
বলে, “ছেলেবেলার ফেণ্ড। হেণ্ডারমনে চাকার করত। স্ট্রাইক করে- 

“স্াইক করোছিলেন ? হীন? 

“শুধু স্ট্রাইক !? অতীত সুধাময়ের কথা বলতে মুরারি আরাম পায়। 
ঘুরে বসে। স্ট্রাইক ফেল করতে সবাই চটপট বন্ড লিখে দিল, ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট অব্দি, কিন্তু সেক্রেটারী সুধা _বাঁলাঁন তোদের সধার কথা ?% 
শনজের কোন কধু বড় হয়েছে, বা সে যা করতে পারোন পারে না পারবৰেও 
না তেমন কোন কাজ করেছে-_বুক ফ্বালয়ে সেকথা মরার পাঁচজনকে 
বলোন হতেই পারে না। 

নই সেই-_ম্যানোঁজং ডিরেক্টার স্ট্রাইকারদের ব্লাডি বলতে ম্যানোঁজং 
ডরেক্টারকে ইনি বাস্টার্ড বলোছিলেন ? 

ভীষণ ম্পারটেড ছিল। গান্ধীফান্দির ধার ধারত না। নো 
আহংসা । রেগুলার বিপ্রবী। পড়াশোনাও তেমানি। কার্ল মাক্স 
মুখস্ত 1, 

“বটে! 

'আস্ছা 

দুভীনকেই ভড়কে যাওয়ার মত অবাক করতে পেরে মারি জবর 
উৎসাহ পায়। 

“আম না-হয় মালিকের পা-চাটা- আরে থাম থাম, তোরা না বললেও 
আড়ালে সবাই কী বলে আমি জানি--কিন্তু আমার ফেণ্ডদের মধ্যে 

বাধা দিয়ে পাঁরতোষ বলে, “সুধাময় মজুমদারের মত ফ্রেন্ড থাকতে 
আপনি এখানে পড়ে আছেন !, 

“তা সাত্য ম্‌রারিদা, খগেন সায় দেয়, ডিন হাত ঝাড়লেই আপনার- 
আমার পকেট ভার্ত। ভ্রলোক যেমন রোজগার করেন, খরচও তেমান। 
গত ইলেকশেনে শুনোঁছ সত্তর হাজার--' 

নুধা? ম্রারি আঁকে ওঠে । 

“ওর আযাসিটেপ্টাগাঁর করে কেন্ট হালদার গাঁড়বাঁড় করে ফেলল ।; 
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মরার হাঁ। 

“ওর ভাইয়ের বিয়েতে রাজ্যপাল আব্দ এসোঁছলেন-_, 

বাঁলস কি! তুই ঠিকজানিস? 

'আমাদের পাড়ার লোক আমি জানি না! আর আম কেন, সুধাময় 
মজুমদারকে ও-তল্লাটের কে না জানে । কংগ্রেসের চার আনার মেম্বার মান, 
কন্তু ওর কথায় 'ডিস্টিক্ট কংগ্রেসে ওঠে বসে ।' 

“সুধা কংগ্রেসী হয়েছে ? 

“না হলে”, খগেন মিটিমিটি হাসে, পারামট-কণ্ট্াক্টের অমন কারবার 
আমাদের নতুন সাহেব তো হর্দম সধাবাবূর বাড়িতে যায়। এক গেলাশের 
ইয়ার নাক ।, 

সধা কংগ্রেদী হয়েছে! পারাঁমট-কণ্টান্টের কারবার করছে! 
কেরানীদের মানুষ বলেই ভাবে না যে নতুন সাহেব সংধা তার এক গেলাশের 
ইয়ার ! মুরারি ঢোক গেলে। 

ইউনিয়ন করে যে ছাটাই হয়েছে সে কোথায পথে পথে ফ্যা ফা করে 
মূরারদের কাছে আদর্শের ঝাণ্ডা উচ্চা রাখবে, রক্তের জোর থাকলে 
পর্মলশের গাল খেয়ে মুরারিদের শহণীদ-বেদী বানাবার দাঁও দিয়ে যাবে-তা 
নয় সধাময়-- 

সধাময় একটা--সধাময় একটা-- 

চটেই যাচ্ছিল, মোগলাই টোন্টের গন্ধ নাকে লাগায় মৃরারর চটা আর 
হয়ে ওঠা হয় না। তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসে। 

দুটি প্লেটই হার মূরারির সামনে রাখে । 

চা হয়ে গেছে, আনছি । জল দেব? 

মূরারি জবাব দেওয়ার ফুরসত পায় না। 

দু কামড় খেয়েই খেয়াল হয় ডিমে ভাজা এমন গোটা বিশেক পিস রুটি 
সে এন্ষাঁন পেটে পাচার করে দিতে পারে, দিতে প্রাণটা চাইছেও-_কিন্তু 
একা দ: প্লেটের খাবার খাওয়া দু কাপ চা খাওয়া ক বেমানান নয় ? খগেন 
পরিতোষ দেখছে বলে বেমানান নয় ? 

হার ॥ 

“আজে ? 
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'চা আনতে যাচ্ছিল? তিনকাপ আনস। আরও একটা মোগলাই 
টোস্ট । একটা নয়, দুটোই আঁনস। এটা আবার ছাই এ'টো হয়ে গেল। 
ওদের জন্যে, ঝুধঝাল ? তুই তো দরবেশ ভালোবাসিস, না? খাস একটা । 
দুটোই খা। চাখাঁব? খাস। এই নে--" মুরারি দশ টাকার নোট 
বের করে দেয়। হিসেব বুঝে নিস কিন্তু । নয়া পয়সায় হিসেব করাবি। 
আন দুয়ানিতে করোছিস কি ওরা নির্ঘাত কটা পয়সা মেরে দেবে । ভালো 
কথা, সিগারেটও আনিস এক প্যাকেট । সবচেয়ে ভালো যেটা পাঁব। বেস্ট 
কোয়ালিটি ।? 

হড়বাঁড়িয়ে কথা বলে। পাঁরতোব খগেনকে শাঁনয়ে শাঁনয়ে বলে। 

যে-মানুষ ঝালমঁড দিয়ে রোজ টাফন সারে, ওষুধের মত টাইম ধরে 
বাড় খায়, এই বয়সে হাঁটাটা বড়ই স্বাস্থকর অজুহাতে হেটে অফিস থেকে 
বাঁড় ফিরে এক পিঠের ভাড়া বাঁচায়--সে আজ সহকমাীদের খাওয়াচ্ছে চা 
মোগলাই টোস্ট! বেয়ারাকে দরবেশ ! আনতে দিয়েছে সবচেয়ে ভালো 
সিগারেট । বেন্ট কোয়ালাট ! 

না তাকিয়েও মরার বোঝে খগেন-পাঁরতোষের দুজোড়া চোখ ছানাবড়া 
হয়ে উঠেছে। 

অবাক মুরার নিজেও বড় কম না। 

কেন এমন হল ? চক্ষুলজ্জা ? 

ধরা গেল তাই । কিন্তু চোখ লজ্জা পেলেই তার মান রাখা খায়? 
প্রেজেণ্ট দেওয়াটা এডানোর জন্যে বাইরে খাওয়া সহ্য হয় না বলে খগেনের 
বিয়েতে না গেলেও দিন সাতেক পরেই পাঁরতোষের বাপের শ্রাদ্ধে গোগ্রাসে 
গিলে আসোঁন ? 

[তাঁরশ টাকা ছপ্পর ফহ্ড়ে না এলে এই চক্ষুল্জ্জাকেই আজ দিত 
পাত্তা? 

ধার জন্যেই কি চা-মোগলাই টোস্ট আনতে দিত ? 

আসলে টাকা । চক্ষুলঙ্জাকে লাই দেওয়ার মত টাকা । 

সুধা একাদন বলত-_-টাকার অভাবই সবচেয়ে বড় অভাব । আর যত 
অশান্তির মূলে সেই অভাব । সে-অভাবে মানুষ নাক অমানূষ হয়ে 
ওঠে । ঠিকই বলত । 

৬৮ 


টাকার অভাবে সথধাময়কে তো কম ঝামেলা পোয়াতে হয়ান। 

মা মনে করত- নিজের মায়ের প্রাত ভান্তশ্রদ্ধা নেই। বলেই ছেলে 
তার দেশ-মাকে নিয়ে মেতেছে । বউয়ের নালিশ- সংসারে যাঁদ মন না 
থাকে কী দরকার 'ছিল তার বিয়ে করার। 

দুজনেরই অন্ত ছিল না আভিযোগের। উঠতে বসতে গঞ্জনা | 

আর আজ ? মাকে কাশীতে রেখে মাতৃভান্তুর পরাকাচ্ঠা দেখিয়েছে । 
বউকে সাতদাতটা ছেলেমেয়ের মা বানিয়ে তার কলিক পেন থাঁময়ে 
দিয়েছে। 

দশ বছর পরে যেচে এসে দেনা শোধ করে পুরনো কধ্যত্বকে ঝালিয়ে 
তুলেছে। 


টাকা আছে বলেই না? 

টাকা রোজগারের উপায়টা বৈধ নয়? কা যায় আসে! মাতৃভান্ত 
পতীপ্রীত কধুবাৎসল্য তো তাই বলে মিথ্যে হয়ে যারান। এগুলির 
মধ্যে তো কোন খাদ নেই। 

আড়ালে লোকে নিন্দে করে? বয়ে গেল! সংসারের সুখ শান্ত্টা 
বজায় আছে। মায়ের স্লেহ বউয়ের ভালোবাসা ছেলেমেয়ের শ্রদ্ধাভান্ত 
পাচ্ছে । আড়ালে যারা নিন্দা করে সামনে তারাও পা চাটছে! 

পাড়ায় সং লোক বলে বড়ই স্থনাম মুরারির- আড়ালে সবাই নাকি 
তাঁরফ করে, কিন্তু সামনাসামান চলে এাঁড়য়ে। কেন, তা কি আর 
মুরারি বোঝে না ঃ পাছে ধারটার চেয়ে বসে । তার কউছেলেমেয়ে 

না, এখন' আর কউছেলেমেয়ের কথা মনে পড়ায় রন্তু মাথায় চড়ে যায় 
না, টাকার অভাবেই যে যত অশান্তির মূল। টাকার অভাবেই যে মানুষ 
অমানুষ হয়ে ওঠে । সুধার কথার এমন চৌকোশ প্রমাণের পর আর সন্দেহ 
কী যেলাীলাকে যাঁদ অভাব-অনটনের মধ্যে না থাকতে হত, লীলাও 
স্বামী-আন্ত প্রাণ হত। 

চিরকাল তো লীলা এমন ছিল না। 

পুরনো লীলার কথা ভাবো দেখি। মূরারির সামান্য সার্দজবর হলে 
চোধে অন্ধকার দেখত । আঁফস থেকে ফিরতে দোর করলে দরজায় দাঁড়িয়ে 


থাকত। দুদিনের বোঁশ বাপের বাঁড় গিয়ে থাকতে পারত না। 
৬৯ 


লীলাকে জীঁড়য়ে না শলে.মুরারিরই কি ঘুম আসত ! 

আর এখন? লালা ফের পোয়াতী হয়েছে শুনে ভীষণ তাজ্জব হয়ে 
মূরারি ভাবতে বসে বউয়ের সাথে কৰে শুয়োছিল ! 

অভাব ! অভাব! অভাবের আগ্‌নেই পারবারিক সম্পকেরি সৰ 
রসকস শাঁকয়ে গেছে । 

সুধার কথাগদলো কানে বাজে। 

অভাব মানুষকে ইতর করে । তাই না সকালে মরার অমন তুলকালাম 
কাণ্ড করে এল ' মান ধটো টাকা হারিয়ে ফেলেছে বলে লীলাকে ক না 
বলেছে! এক হাতে চুলের মুঠি ধরে আরেক হাতে চড় হাঁকাবার মহড়াও 
মনে মনে দিয়েছে। আর ঠাকুর দেখতে গিয়ে আড়াই ভাঁরর হার খুইয়ে 
এলেও বউকে বকা দূরে থাক, প্রাণপণে সান্ত্বনা দিয়েও মন না মানায় পরের 
দিনই গুরুপদ তিন ভারর এক হার কিনে এনে বউয়ের মুখে হাঁস 
ফোটায়। 

মরারির কাছে দু টাকার দামই কয়েক ভার সোনার চেয়ে দামী বলেই 
তো? 

সাতসকালে রাগারাগ করে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়েছে যাতে রান্নার 
পাট এ-বেলা না হয়। মতলবটা দু টাকা উশুল করার, না খেয়ে মরার 
'দাঁব্যটা আসলে অজুহাত । 

খাবারের গন্ধেই যে হন্যে হয়ে ওঠে সে মরবে না খেয়ে ! 

[নিজে তো খাসা ডবল মোগলাই টোস্ট সাবড়াল, ওাঁদকে সবাই হয়ত 
হারমটর মেরে আছে । হয়ত কেন, আছেই । চাল ডাল বাড়ন্ত। ম্াঁদ 
আর ধার দেবে না। আনাজপাতিও নেই। ওই দ: টাকায় এবেলা 
চালিয়ে আফপ থেকে আ্যাডভান্স নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। 

ভরা পেটে কউছেলেমেয়ের শুকনো মুখগুঁল ভেবে মুরারির এখন 
অকথ্য গ্রানি জাগে £ এমন স্বার্থপর ! মতলববাজ এমন স্বার্থপর ! 

ইচ্ছে করে রাম্তার ধারে বসে গলায় আঙুল দিয়ে মোগলাই টোস্ট 
উগরে ফেলে নিজেকে বউছেলেমেয়েদের শামিল করে তোলে । 

কিন্তু বারোটায় খাওয়া টোস্ট বিকেল সাড়ে চারটেয় পেট থেকে ৰের 


করাটা সম্ভব নয় বলে মূরার ভাঁজে অন্য মতলৰ। ভ্রিশ টাকার মধ্যে 
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সাতাশ টাকা দ্‌ আনা আছে। সারা জীবনের অভাৰ এতে থোচে না, 
কন্তু দুটো দিনের 2? খুশীমত খরচ করে দুটো দিনের জন্যে তো সোনার 
সংসার কায়েম করা যায়? নুধার মত ব্রিশ-চল্লিশ ক্যারেটের না হলেও 
[তিন-চার ক্যারেটের সোনার সংসার ? 

প্রথমে মুরারি ঠিক করে ঃ এক হাতে আস্ত ইলিশ ঝাঁলয়ে আরেক 
হাতে ভীম নাগের প্যাকেট পাকড়ে “কইরে সবাই ' কোথায় গেলে গো!” 
বলতে বলতে এক গাল হেসে বাঁড় দ্ুকবে । সকালের ব্যাপারটা কাউকে 
মনে করার ফুরসতই দেবে না। 

আস্ত ইলিশ দেখতে বোন ও ছেলেমেয়েরা বাইরে যখন ব্যস্ত থাকবে, 
লীলাকে ইশারায় ঘরে ডেকে নিয়ে জীঁড়য়ে ধরবে, চুমোটুমো খাবে, মাপ 
চাইবে। দরকার হলে পায়ে ধরার পোজও করবে। 

কিন্তু আম্ত ইলিশ আর ভঈম নাগের সন্দেশ কি সকলের পছন্দ? 
নান্তুটা জীবনে আম্ত ইলিশ দেখোনি বলে ও খুশী হবে, সন্দেশ পেলে 
গীতা-কিন্তু লীলা না মুডিঘ্ট ভালবাসে? মণ্টু মাংস? নাঁতা 
গলদা চিংড়? ছোটকার বড় শখ একদিন রাবাঁড় খায় ? বিয়ে না হওয়ার 
অপরাধে মাধুটা চোরের মত থাকে, দাদা-বৌদির কাছে মুখ ফুটে কখনো 
কিছু চায় না-_দই-কই না ওর কাছে অমৃত ? 

মুরার তাই সিদ্ধান্ত নেয় £ বাঁড় গিয়ে বউ ও বোনকে মশলা বাটতে 
বাঁসয়ে দিয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাজার করতে বেরোৰে__আম্ত হীলশ, 
গলদা চিংড়ি, রূইয়ের মদড়ো, পাঁঠার সিনা, দই, রাবাঁড়, চমচম, সন্দেশ- যার 


যা পছন্দ । 
কিংবা ওরা যাঁদ বলে- আজ সবাই মিলে রেস্তোরাঁয় খাব-_-তাই সই। 


সেটা বরং একাদিক দিয়ে ভালোই । লীলার হাঙ্গামা বাঁচবে । বিছানায় 
শুয়েই নাক ডাকাবে না। রেস্তোরাঁয় খেতে গেলে লীলাকে খানিক 
সাজগোজ করতে হবে। অনেকাদন পরে বউকে কর্সা শাড়-রাউজে দেখা 
যাবে। নতুন লাগবে । 

তারপর, ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়লে, নিজের হাতে বউকে ফের সাজাবে, 
শৃধু বাঁডজের ওপর প্যচিলো শাঁডি, মাধুর সেই বারো টাকার সিল্কের শাড়ি, 


গলায় গীতার হার, কানে মিতার ইয়ারিং হাতে নীতার কাঁচের চুড়িগালি। 
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কিন্তু লীলার বডিজটা ?ক খহজে পাওয়া যাবে”? মাধ্র বাঁডজ হবে 
কি? গাঁতার হার না হয় ট্রাঙ্কে তোলা আছে, তাকে নীতার কাঁচের ছাঁড়, 
1কন্তু কান থেকে ইয়ারং খুলতে গেলে মিতা যাঁদ জেগে যায়? 

তাছাড়া ওই তো একরাত্ত ঘর । আলোও জবালা চলবে না। অন্ধকারে 
বউকে সাঁজয়েই বা লাভ ক যাঁদ না-_ 

মুরারি ভোস করে শ্বাস ছাড়ে। 

দরকার নেই রাতদুপরে বউকে সাজানোর অত ভঞজকটর। আসলে 
মন, মনের জোর থাকলে এই লীলাকেই ফুলশয্যার রাতের লালা কল্পনা 
করতে পার। মনের জোর আরও জোরালো করলে সুচিত্রা সেনও ভাবতে 
পার। মনের অসাধ্য কী! যে-মন অভাবে বিষয়ে যায়, অভাবের অভাবে 
চিতিয়ে ওঠে। 

পেচ্ছাব করতে করতে মুরারর যেন আর তর সয় না। কতক্ষণে 
কতক্ষণে বাড়তে গিয়ে পেখছবে । দুহাতে গণতা-নীতাদের জাঁড়য়ে 
ধরে আছে-_সামনে দাঁড়ানো লীলা আর মাধূর দিকে চেয়ে হাসছে, 
আর-আর ভাড়াটেরা মুগ্ধ হয়ে সেই দৃশা দেখছে- কতক্ষণে কতক্ষণে 
কতক্ষণে | 

দরকারের সময়ে পেচ্ছাবটা ছাই এত দোঁর হয় শেষ হতে ! 

হায় মরার ! 

সদর থেকে সে কইরে সবাই ! কোথায় গেলে গো!” বলে হাঁক দেবে 
কি, দেখে রাস্তায় তার ছেলেমেয়েগুলি আগেভাগে এসে দাঁড়িয়ে আছে। 
মুরারিকে দেখা-মান্ত্র সবাই “বাব। খাখা' কে দুডদাড় ছুটে আসে। 

পাওয়া গেছে! | 

পাওয়া গেছে ।, 

পাওয়া গেছে ।? 

“কী? 

“নোটটা 

“সেই নোটটা বাবা ।, 

“সেই দু টাকার নোটটা বাবা । 

“মা সেটা তাকে-_- 
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“তাকে কাগজের তলায় রেখোঁছল ; 
“আম খঃজে পেয়োছি বাবা |? 
“না বাবা আমি--- 
“সেই টাকা দিয়ে আমি বাজার করোছি। বাবা ।' 
“খচঁড় আর আলুভাজা--? 
“তোমারটা মা আলাদা করে রেখে দিয়েছে বাবা । 
একে একে মুরারি তাকায় সকলের মুখের দিকে । 
সাড়া পেয়ে লীলাও এসে দরজায় দাঁড়ায় । মুখে তার ঠোট-টেপা 
হাম। 
তড়াক করে মুরারির মাথায় রন্তু উঠে যায়, জমাট বাঁধে দুই চোয়াল £ 
এমন জব্দ করল! নিজের বিয়েকরা বউ নিজের পয়দা-করা ছেলেমেয়ে 
সাধআহ্লাদকে এভাবে বেইজ্জত করল 
দুটো দনের জন্যেও তাকে সোনার সংসার গডতে 'দিল না! 
অমানুষিক আক্লোশে মূরারি দাঁতে দাঁত শান: দেয় । প্রাণ চায় টপাটপ 
ঘাড় থেকে ছেলেমেয়েদের মুণ্ডুগ্দলো টেনে ছি'ড়ে নেয় নিয়ে দুহাতে 
লোফাল্ফ করে। 
মুণ্ডু-লোফালাঁফ দেখতে ভিড় জমে গেলে চুলের মুঠো ধরে দরজা 
থেকে ওই মাগণটাকে রাস্তায় নাঁময়ে আনে, এনে সকালের বকেয়া সাধটা 
মেটায় । ৰ 
তারপর যায় স্থধার বাঁড়। গিয়ে তার পশ্চাংদেশে একটি চাল্লশ 
কিলোর একখানা লাখি হাঁকিয়ে আসে । 
কন্তু বাস্তবে এর একটাও সম্ভব নয় বলে মুরারি কেবল দাঁত 
ক্যালায়। 
অথাৎ হাসে। 
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রবীন্ত মী 


--কী দেখলাম? চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শওকত বলে, দেখলাম, 
ঘরগনীল সব খাঁ খাঁ করছে, আর, একটি ঘরে-__ 

কী একটি ঘরে কী? 

চাপ চাপ রঙ্গের দাগ । 

প্রাণপণে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে লীলা । 

অথচ আগের দিনও অভয় দিয়েছিলাম । আমাকে জীঁড়য়ে ধরে বাচ্ছ 
[জিজ্ছেস করোছল, হ্যাঁ কাকু, মোছলমানে আমাগো কাইটা ফ্যালাইৰ ?% 
তার গাল টিপে দিয়ে বলেছিলাম, পুর পাগল! আমিও তো 
মোছলমান রে !? 

সিগারেটটা শওকত চোখের সামনে তুলে ধরে। অপলক চেয়ে থাকে। 
সিগারেটের আবরাম পুড়ে যাওয়া দেখে। 

বারেক তাই দেখে লীলা চোখ নাময়ে নেয়। ঘাসের শিস দাঁতে কান্টে। 

আর ভাবে, কেন একথা তুলতে গেলাম ? 

কেন! খুনখারাপীর গল্প শোনার জন্যেই 'কি ঢাকা থেকে ওকে 
আমতে বলোছল ? 

মিছে তুমি কষ্ট পাচ্ছ । দেশসুদ্ধ মানুষ যখন ক্ষেপে যায়__ 

কথা বলতে বলতে লীলার খেয়াল হয়, গলা দিয়ে অর আওয়াজ 
বেরোচ্ছে না। দুই ঠোঁট শুধু থরথর করছে। 

লীলা গা ঝাড়া দিয়েবসে। সশব্দে কেশে নিজের আস্তিত্বটা যাচাই 
করে নেয়। 

তারপর বলে, এতো শুধু ওখানে নয়, এখানেও হয়েছে। আমাদের 
পাড়ার পাণ্ডা ছিলেন এক সয়েন্সের প্রফেসার। নিজ্বের হাতে তিনি 
পাড়ার ছেলেদের বোমা তোর শাখয়েছেন । পাড়ার আট-দশটা মৃদলমান 
ফ্যাঁমীল-_ ্‌ 
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কথাটা ঠিক নয়। আনলে লীলাদের পাড়ায় কোনও গোলমাল 
হয়ান। পাড়ার মুসলমান বলতে ছিল এক শালওয়ালা। বিপদের 
সময় লীলাদের বাড়তেই সে আশ্রয় নেয়। পাড়ার ছেলেরা তাতে আপাত 
করা দুরে থাক--দল বেধে অরা গিয়েছিল বম্তি-এলাকায় দাঙ্গা 
রুখতে । 

কিন্তু, লীলাদের পাড়ায় না হলেও দাঙ্গা তো হয়েছে কলকাতায় ? 
কোথায় যেন এক সায়েন্সের প্রফেনার ছেলেদের বোমা তোর করাও 
শিখিয়েছে ? 

স্থতরাং ওখানকার কথা ভেবে মন খারাপ করা কেন 2 দাঙ্গা দুপক্ষহ 
করেছে । দুপক্ষরই সমান দোষ! শোধবোধ হয়ে গেছে । ব্যস! 

সেযে ক ভীষণ অবদ্থা-_ 

বাধা দিয়ে শওকত বলে, বর্বরতা এখানেও কম হয়ান, জানি-_ 

তবে 2 

তবে কেন আমি হিন্দুদের গাল দিতে পারিনে ? কেন আমার কেবলি 
মনে হয়--ওখানে যারা আগুন জবলিয়েছে, মানুষ খুন করেছে, আমি 
তাদেরই একজন ? আমি মুসলমান ! 

শওকত ! 

লীলা, জীবনে কোনদিন আম নামাজ পাঁড়ান। রোজা বাখিনি। 
ধর্মের ধার ধারনে । তব কেন- 

করুণ জিজ্াসায় চোখজোড়া শওকতের টলমল করে। 

লীলা এর কী জবাব দেবে? এ এক অস্বস্তিকর জিজ্ঞাসা ৷ কেননা 
তারও যে এখন এখানকার হিন্দ্দের কথাই কেবল মনে পড়ছে । এখানে 
যারা আগুন জবালিয়েছে, মানুষ খুন করেছে-_সে তাদেরই একজন । সে 
হন্দ--এই বোধটাই অকথ্য গ্ানির বোঝা হয়ে মনের ওপর চেপে বসেছে। 
কেন? 

শওকত পাশে বসে আছে বলে? 

তাই। 

নইলে আজ সকালেও খবরের কাগজ খুলে চমকে উঠোছিল। আঁবকল 


রোজকার মতই । 
সন 


কী শুরু হয়েছে মিলিটার অপারেশনের নামে ! পড়লেও গা শিউরে 
ওঠে | ওরা কি মানুষ 1 

£ ভুল করাছিল দাদ । লোচ্চা গুণ্ডা বদমাসের মত 'মাঁলটারিরও কোন 
জাত নেই-- 

ঃ তাই বলে শুধু হিন্দু বাড়ি দেখে দেখে 

£ কে বললে শুধু হিন্দু বাড়ি দেখে দেখে ? খবরের কাগজ ? তাহলে 
পাঁকস্তানী কাগজও পড়ে দেখ, দেখাব, অত্যাচার যা হবার হচ্ছে 
মুসলমানদের ওপর । হন্দুরা আছে তোকা আরামে । 

ভাইয়ের সঙ্গে তর্ক করেনি ৷ তর্কে লালতের সঙ্গে পারবে না। কিন্তু 
তকে হেরে গেলেও কি মন মানে? আপন মনে তাই গজগজ করাছিল। 

গজগজ করাছিল ললিতও ; খবরের কাগজ-ন্যাশন্যালিস্ট পেপার ! 
পাকিস্তানের হিন্দুদের জন্যে দরদ ব্যাটাদের উলে ওঠে ! কিন্তু এদেশে 
হিন্দুদের হাতে হিন্দু যখন মার খায়? হারামজাদা ! 

হয়ত কথাটার মধ্যে যান্ত আছে ললিতের। দিন সাতেক হাসপাতাল 
এবং মাসখানেক হাজতে কাটিয়ে যে ছাঁটাই হয়ে ওকে আসতে হয়েছে__ 
এর জন্যে অনেকখাঁন দায়ী ওই খবরের কাগজ । মালিক পক্ষের 
স্টেমেণ্ট ওরা ফলাও করে ছাপে । লাঠিচাজের খবর বেমালুম চেপে 
যায়। খবরের কাগজের ওপর ললিতের তাই বড় রাগ । লালতের ধারণা-_ 
কাগজগুলো পিছে না লাগলে স্ট্রাইকে ওরা জতে যেত। 

তবু লীলা সায় দিতে পারোনি। ধরা ঘাক-_ললিতের কথা ঠিক-_ 
কাগজগুলো সীত্যই একপেশে । অত্যাচার মুসলমান মেয়েদের ওপরেও 
হচ্ছে । ঢাকায় দিনদুপ্‌রে সদর রাস্তা থেকে মুসলমান ছাত্রীকে জোর করে 
ট্রাকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। করাচীতে গ.ণ্ডারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে প্রকাশ্য 
রাজপথে মুসলমান মেয়েদের বেইজ্জরত করে চলেছে । 

ভাবো দোঁখ কা ভয়নক কাণ্ড ! আঁপসেও আজ ওই নিয়ে আলোচনা 
হয়োছল। 

£ আসলে জাতের দোষ । ওই জাতটাই-_ 

£ যা বলোছিস। দপ্তর কথায় সায় দেয় সলেখা, মেয়েদের, সম্মান 
দতে ওরা জানে না। 
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£ মেয়েদের ওরা শুধু এক ভাবেই দেখে । 

; মেয়ে দেখলেই ওদের জিভে লালা ঝরে। 

; ওদের এই প্রাইম 'মীনস্টারই যা কাণ্ড করল -- 

ওদের কি করতে হয় জানস--? অশ্লীল মন্তব্য করেছিল নিভা । 

সবাই তারিফ করোছিল নিভাকে । সবচেয়ে বেশী লীলা । 

অথচ তখনও লীলা জানত--আজই ছুটির সময় আঁপসের গেটে 
দাঁড়িয়ে থাকবে শওকত । 

শওকতের দিকে আড় চোখে তাকায় লীলা £ হা, তাই-- ও পাশে 
আছে বলেই এখন সে ম্দসলমানদের গাল দিতে পারছেনা । 

তবে কি সে পাশে আছে বলেই শওকতও-_ 

অতলান্ত অন্ধকারের সমযদ্র থেকে দমকা হাওয়ার ঢেউ উঠে আসে 
হঠাৎ। শাড়ির আঁচল খসে পড়ে হঠাৎ । অকথ্য আতঙ্কে লীলা থরথরিয়ে 
ওঠে হঠাৎ। দুহাতে বুক চেপে ধরে। 

চারপাশে তাকিয়ে তার দম বন্ধ হয়ে আসে । 

ঘণ্টা খানেক আগে মধমলের মত নরম মনে হয়েছিল যে ঘাসের 
গালিচাকে, এখন তা কণ্টকাসন হয়ে উঠেছে । বেন ভয়ংকর এক ভয়ের 
মুখোমুখি হয়ে রোমান জাগছে গড়ের মাঠের সব শরীরে । ভূতুড়ে গাছগনলো 
ওত পেত আছে চারপাশে, ধারে ধীরে সম্মোহিত করে ফেলছে আলোর 
প্রহরীদের ৷ কমই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে চৌকো চৌকো মুখগ্ীঁল তাদের । 
ঝাঁময়ে আসছে চেখের জ্যোতি । 

এরপর একসময় হার মেনে নেবে হঠাৎ । দপ করে নিভে যাবে হঠাৎ । 

আর তখন, আদিম সেই অথৈ অন্ধকারে গা ঝাড়া দিয়ে উঠবে ভুতুড়ে 
গাছেরা ৷ হঠাৎ চারপাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বে । আদিম আততায়ীর মত। 

কেন বার বার মনে পড়ে যায় নির্মলদার স্ত্রীর কথা? 

কে নির্মলদা, সে জানে না। তার ম্্রীকেও না। তবু যেন স্পন্ট 
দেখতে পায়__রাম্তার কিনারে জবাই-করা সন্তান আর স্বামীর লাশের 
পাশে পড়ে আছে এক মা ও স্ন্রী। এক ফোঁটা জলের হাহাকারে বিধক্ত 
শরীরটা তার পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে ! 


1নগারেট ধরাবার জন্যে শওকত দেশলাই জবালায়। 
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চমক ছোটে লীলার । 

কটা বাজল বলো তো? 

দেশলাইয়ের আগদনে ঘাঁড় দেখে শওকত। 

সাড়ে সাতটা 

সাড়ে সাত! ঈশ- অনেক রাত হয়ে গেল ! 

[কন্তু 'টিউশাঁন থেকে ফিরতে তোমার তো নটা বাজত ? 

অস্বীকার করার জো নেই । নটা কেন, একেকদিন আরও দৌর হয়ে 
বায়। নিজেই বলেছে। বলেছে, তোমার জন্যে টিউশান আজ বাতিল 
করে দিলম । বলে একফালি হেসেওছে। 

আঁফসের গেটে শওকতকে দেখে কী-যে হয়ে গিয়েছিল 

তাহলে সীত্য-সাত্যই এল ? তার চিঠিতে ন্ভর করে? তার গান 
শোনার লোভে ? এত বাহাদুর তার গানের? তার? 

রীতিমত তাজ্জব বনে গিয়েছিল। এমন একটা অভাবিত ব্যাপারে 
হবে না তাজ্জব? 

ব্যাপারটা অভাঁবত অবশ্য আগাগোড়া গাস্টটিন প্লেস থেকে রি- 
ডাইরেকটেড হয়ে আসা সেই চিঠি । লেখকের নাম নেই। ঠিকানা নেই। 

প্রথমে অতটা খেয়াল করেনি । এক শ্রোতা তার গানের তাঁরফ করেছে 
_ খুশিতে দিশেহারা হয়ে গিয়োছল। 

খটকা লেগোঁছল পুনশ্চ পড়ে £ পরের সিাঁটংয়ের জন্যে কয়েকটি 
গানের সাবনয় ফরমাপ। বিশেষ কয়েকটি গানের । 

তাড়াআঁড় গতাঁবতানখানা খ$জে-পেতে বের করে। নাম কোথাও 
নেই না চিঠিতে, না গণতাবতান-এর উপহার-পাতায়। ্‌ 

না থাক নাম, কিন্তু সচীপত্রের দিকে তাকিয়ে আর সন্দেহ থাকে ? 

* কী দরকার নাম লিখে? এ বই হাতে নিলেই আমায় মনে পড়বে । 
মনে পড়াই কী সব নয় লীলা ? 

এই গানগুলি ও-ই চিহ্িত করে দিয়োছিল। লালা, এ তো গান নয়, 
মন্ত্। এ গানে- কত কী বলোছল। 

এক হাতে গাতাঁবতান, এক হাতে চিঠি--অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
ধাকে লীলা । 
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তার গানের প্রশংসা ! 

কবে গেয়োছল এই গান দুটি? . ছ মাস আগে। 

যে-গান গেয়ে ছ মাসেও আর নতুন প্রোগ্রাম পেল না, দ-দটো চিঠির 
জবাব পর্যন্ত না- প্রশংসা সেই গানের ! 

হাসি পায়। গলা বুজে আসা হাঁস। 

কী সমব্দার! মনে পড়েঃ পাতলা 'ছিপাঁছিপে চেহারা ! মাজা 
কালো রঙ। এক মাথা কোঁকড়ানো £ল। চোখে হাই পাওয়ারের চশমা । 

চশমা খুললে যে-চোখ জোড়াকে অদ্ভুত দেখায়। অদ্ভুত আর 
অপাঁরচিত যে-চোখের মাঁণতে বারেক আঙুল ছোঁয়াবার জোরালো ইচ্ছা 
বারবার মনে ঘাই 'দিয়ে ওঠে । 

এখনও বেচে আছে? আঁবকল তেমনি ভাবেই বেচে আছে? 
তেমাঁন অবুঝ, আহাম্মক, ছেলেমানুষ হয়ে কেচে আছে ? 

কৌতুহলের জৰালায় অস্থির হয়ে উঠেছিল । এবং অস্থির হয়ে এক 
কাণ্ড করে বসোৌছল। 

প্রায় এক যুগ পরে টিকাট্ুলির ঠিকানায় ধাঁ করে অমন চিঠি লিখে 
ফেলা নয় কাণ্ড করা লীলা মরকারের পক্ষে ? 

“মৃতির বিবর্ণ ঝাঁপ ভরে রাখ রবীন্দ্ু-সঙ্গীতে 1 

দ্বিতীয় চিঠিতে ছল একটিমান্ত্র লাইন। 

এক লাইনের সেই চিঠি পেয়ে লীলার, লীলা সরকারের-_ বয়েস যার 
উত্তর-তাঁরিশ, দশটা-পাচ্টা চাকাঁরর শেষেও টিউশনি করে যাকে সংসার 
চালাতে হয়, সংসারে যার বেকার এক ভাই, পড়ুয়া চার ভাইবোন এৰং 
ষক্ষমারোগী মা- বকেও দোলা লেগোঁছল। 

স্মৃতির বিবর্ণ ঝাঁপি ভরে রাখি রবীন্দ্র-স্প্শীতে | 

গানের কির মত কেবাঁল ওটা ঘরেফরে আসে কেন? তবে কি 
লীলা যা ভাবে, হুবহু সাঁত্য নয়? নিজেকে প্রোপ্দার চেনে না লীলা"? 
বাইরের চাপে যত বদলই হয়ে থাক, সে-বদল শুধুই বাইরের ? 

কেরাঁনি ও গানের মাস্টারনি লীলা সরকারও-- 

বড় দোটানায় পড়ে গিয়োছিল £ এখন কী করবে ? এখন ক করা 
কতব্য ? সঙ্গত? 
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এখানেই হীত টেনে দেবে ?_তাই। 

অসম্ভবের পিছনে ছন্টে লাভ -_-অসঙ্গতকে আঁকড়ে ধরা অকব্য। 

যা পারত বেপরোয়া সেই উাঁনশ বছর, তা কি পারে উত্তরতাঁরশ ? 

পারা উচিত? তোমার মুখের দিকে কতকগ্যাল প্রাণী চেয়ে আছে 
জানো না? 

“আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে কিবলোক'__লালাও ফে'দোছল। 
এক লাইনের একটা জবাব । 

বারবার দাগা বুলিয়েছিল লাইনটার ওপর। শেষে কিন্ভুতাঁকমাকার 
হয়ে উঠৌছল লেখাটা । 

তাই দেখে মনরী রী করে ওঠে? কা ন্যাকামি! কী জঘন্য 
ন্যাকাঁমিতে ভরা এই কাঁবিতাটা ! 

কাঁবতাটার বাঁক লাইনগুলি মনে পড়ে যেতে বাঁম ঠেলে এসোছল। 

এর চেয়ে স্পন্ট হদ্কুম দেওয়া ভালো $ তুমি আর আমায় চিঠি দিও না। 
তোমার সাথে কোন সম্পর্ক আর আম রাখতে চাই না। 

আমি চাই না! কা নির্মম স্বীকারোক্তি! চিৎকার করে এটা বলতে 
পারে লীলা? যাঁদও লীলা সরকার জানে এ-জীবনে তার কিছুই চাওয়ার 
উপায় নেই। 


সংসারের ফাঁদে একবার যখন পড়ে গেছে, সাধ্য কী আর বোঁরয়ে 
আসে ! 


নর-রস্তের ম্বাদ পেলে বাঘ হয়ে ওঠে নরখাদক, এ-সংসাবও আবিকল 
তেমাঁন। 
মেয়ের রোজগারে বোনের রোজগারে খাওয়ার মত সুখ কোথায় ! 
প্রচণ্ড একটা আক্লোশে মন বিষয়ে যায় । 
আক্লোশ মার ওপর-দেড বছর শধ্যাশায়ণ থেকেও যে মা মরে না, 
আক্রোশ ললিতের ওপর--বেকারির জবালা যে শব্ধ, আপশোস করে 
মেটায় বিবাগী হয়ে বৌরয়ে যাওয়ার বদলে । 
সন্তু ও লতু, লা আর ছোটকার ওপর জাগে মায়া। কিন্তু 
তাদের পানা আক্লোশটা গিয়ে পড়ে দিবানাথের ওপর মোটা মাইনের 
চাকরির মোহে ঢালাও সংসার পেতে বসোছিল যে দিবানাথ। 
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অসময়ে যে মরবেই, বার বার বাপ হওয়ার আগেই কেন সে ফোত হয়ে 
যায়নি ? 

না, আমি চাই না-__মুখ ফুটে একথা লীলা জানাতে পারৰে না। 
জানাবে না। 

তাছাড়া মানুষের চাওয়া-না চাওয়ায় এ দুনিয়ায় কিছ এসে যায় কি? 

দেখছে তো দীণ্তকে, স্বলেখাকে, নিভাকে । 

স্থলেখার কথা ছেড়ে দাও, নিভার কথাও না হয় বাদ দাও--কিন্তু 
দীপ্ত? সে তো ওদের মত প্রজাপাঁতি-মার্কা মেয়ে নয়। 

বছরের পর বছর বিয়েটা ওদের পাঁছয়ে যাচ্ছে । প্রাতিবারই একটা- 
না-একটা বাধা দেখা দেয়-_কখনও সরোজের তরফ থেকে, কখনও দপ্তর | 

তব; কত সহজে দীপ্ত নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। 

কী চমৎকার ভাবে সরোজকে সামাল দিয়ে চলেছে- পুরুষ বলে মাকে 
মাঝে দিশেহারা হাওয়ার, বেহিসেবী হওয়ার রোখ চেপে যায় যেসরোজের। 

নইলে উপায় কী? বিয়ে করা ওদের হয়ে উঠবে না । মুখে যাই বলুক 
এতাঁদনে দীপ্তও সেটা জেনে-বুৰে গেছে £ সংসারের সব বাধা কখনো 
দূর হয়? 

বাধাকে একবার লাই দিলে রক্ষে আছে? 

তবু, সময় যাঁদ কখনো আসেও শোভনাঁদর মত দাঁপ্তও হয়ত সৌদন 
ফিস ফিস করে বলবে £ ভয় করে! এই বয়েসে এই শরীরে কনে হতে বড় 
ভয় করে ! 

করবে বৈকি ভয়। ভয় যে বয়সের ভার। ভয়ে বার্ধকোর ধর্ম । 

ভয় তখন শুধু নিজের জন্যে নয়, ভয় করবে আরেকজনের কথা 
ভেবেও। 

ভয়ের থেকে দেখা দেবে আঁব্বাস। আঁঞ্বাস না ভয়েরই দোসর । 

দ্‌ লাইনের হূকুমনামা কুটি-কুটি করে ফেলোছিল। রাত জেগে চিঠি 
লিখোছল। ঠাসবুনন চারপাতা চিঠি । 

রাত জেগে কত চিঠি লিখেছে তারপর ! কত চিঠি ! এক বছর ধরে ! 

রাত জেগে জেগে নতুন নতুন গান তুলেছে। পুরনোগ্যাঁলর মহড়া 
দিয়েছে। 
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কাতর স্বরে লালত বলে, মাঝ রাতে ওভাবে তুই গান গাসান দিঁদ ! 

কেনরে? আমার গান শুনলে বুঝি মাথায় খুন চেপে যায় ? 

কান্না পায়। 

কানা পায়? 

হশ্যা কাম্নাই পায় ললিতের। 'নিজের অক্ষমতার কথা বোঁশ করে মনে 
পড়ে যায় বলে। | 

তোর গান শুনলে আমার সুইসাইড করতে ইচ্ছে করে দিদি। 


দুচোখ ছলছাঁলয়ে আসে আটাশ বছরের জোয়ান গ্র্যাজুয়েট বেকারটার £ 
সে মরলে অন্তত একজনের খাওয়াপরা কমবে । দুটো গানের টিউশনি 
লগলা ছেড়ে দিতে পারবে । সেই সময়টুকু নিজে রেওয়াজ করতে পারবে। 

লালত ক জানে না কত সাধ ছিল লীলার গাঁয়কা হবার? কলেজে 
তার কী নামডাক ছিল ? সবাই কীরকম তাঁরফ করত লাবণ্যমাখা গলার । 

এবং আরও কিছু কিছু জানে লালত। জানা স্বাভাঁবক। বয়েসটা 
তো আটাশ তার। 

[কিন্তু উদয়াস্ত চাকার করে, চাকরির শেষেও যাকে-তাকে সরগম সাঁধয়ে 
যায় গাঁয়কা হওয়া? সাধনা ছাড়া কছ, হয়? প্রাতিভা মানেই সাধনা নয়? 

চোখ লাঁলতের ফেটে পড়ে । 

ভাইয়ের মাথাটা কাছে টেনে নের লীলা । মায়ের মত মাথায় তার 
হাত বুলোয় । 

বলে, খোকা, আম ভালো গাইতে পাঁরনে জানি-_ 

তুই যাঁদ সাধনা করতে পারাঁতিস 'দাঁদ-_ 

লালতের কথা কানে যায় না, আচ্ছন্ন সুরে লীলা বলে চলে, তবু 
একজন আমার গান শুনে কাঁ বলত জাঁনস ? বলত-_ 

জান 'দাদ--আম জানি! জানি! হঠাৎ ললিত যেন আর্তনাদ 
করে ওঠে। 

লালতও জানে--একে £ শওকত কাত হয়ে বসেছে। মুখে 
'স্গারেট । সিগারেটের আভায় ঝকমক করছে চশমার কচি। 

হয়ত ভাবছে, নিজে থেকেই গান ধরবে লীলা । গান শোনাবে বলেই 
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যখন তাড়াতাঁড় রেস্তোরাঁ থেকে বৌরয়ে এসেছে । নিজেই বেছে নিয়েছে 
প্যারেড গ্রাউন্ডের এই নিজন। 

গান মানে রবীন্দ্র-সল্গীত ৷ 

“তুমি জানো, আম ভীরদ, আম কাপুরুষ । রস্ত দেখলে আম ভয় 
পাই। ইনজেকশন নিতেও আঁকে উঠি । 

তব আম, হশ্যা লীলা এই আঁমই ঝাণ্ডা নিয়ে মাঠে নেমৌছ, মাছিলে 
শামিল হয়োছ, লাঠিগ্াীলর মোকাবেলা করেছি । চারপাশে রকের ফিনাঁক 
ছুটলেও বুক টান করে শ্লোগান দিয়োছি- যতক্ষণ জ্ঞান ছিল! 

অরা আমার মুখের ভাষা কাইড়া লইতে চায়! 


লীলা, দেশের মাটিকে ওরা ভাগ করেছে । ওদের ভাগাভাগির বাল 
হয়েছেন আমার মা, দাদ ভাই। আমি সয়ে গেছি। সয়ে আঁছ। 
আম কী করব! কী আমি করতে পার ! আমি যে ভীরু, 
কাপুরুষ, লীলা । 

কন্তু-_ আমার মন। আমার সে-মনকে ওরা ছিনিয়ে নিতে পারোনি, 
ভাগ করতে পারোনি। রী 

সেই মনের হাত ধরে আমি বেচে আছ, লালা । 

আমার সেই মনের আছে এক পরম আশ্রয় 5 রবান্দ্র-সংগীত । 

ও যে কী জীনস! এই গান পাখবীর সমস্ত গ্লানি ও কুশ্রিতা ধুয়ে 
মুছে দেয়। এ-গানে জগৎ আনন্দময় হয়ে ওতে । এগান মানুষের 
হৃদয়-মনকে ঈ*বরের মত পাবি করে। 

যার কেউ নেই, যার কিছু নেই--তারও কাছে অগাধ এন্ব্ষের খাঁন, 
অশেষ সান্ত্বনার সম্বল । রবীন্দ্-সঙ্গীত। 

লীলা, বাংলা তো শুধু আমার মুখের ভাষা নয়, বাংলা মানে 
রবীন্দ্রনাথ । বাংলা ভাষাকে পর করে দেওয়া মানে রবান্দ্রনাথকে পর 
করে দেওয়া । 

আর রবীন্দ্রনাথ মানে রবীন্দ্বসঞ্গীত। আমার কাছে অন্তত। 
রবীন্দ্-সঙ্গীতকে হারিয়ে কী নিয়ে বেচে থাকৰ? আজকের পাঁথবীতে ? 


কবব্যাপণ এই জানোয়ারের রাজত্বে % 
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গান মানে রবীন্দ্র সঙ্গীত । 

এই গানই একাদন সেতু রুনা করোছল। কালের স্রোতে সে-সেতু 
ভেসে গেলেও নতুন করে সেতু গড়েছে এই গান। 

তার গান শোনার লোভে ও ঢাকা থেকে ছ্‌টে এসেছে । ছুটি করিয়ে 
গেলে ফিরে যাবে। 

আবার আসবে । আবার যাবে। 

আজকের লক্ষ্য একদিন উপলক্ষ হয়ে উঠবে। গানের জর সোঁদন 
জীবনের জরে মিশে যাবে । 

গানের সুর জীবনের সুরে মিশে গেলেও দুটি জীবন কখনও মিলৰে 
না-_লীলা জানে। 

তবু কৃপণ-দস্থ্য জীবনের মুঠো থেকে যেটুকু যায় ছানয়ে নেওয়া । 

1কন্তু ভুল হয়ে গেছে প্রথমেই । কেন যে গতানুগতিক কুশল প্রশ্মগাঁল 
করতে গিয়োছল ! পাকিস্তানের হালচালের খবর নিতে গিয়েছিল! ওর 
মা দাঁদ-ভাইয়ের জন্যে সহান:ভূতি জানাতে গিয়ে কলকাতার দাখ্গার গল্প 
শুরু করেছিল ! 

খুনখারাপার গল্প করম্তেই কি ঢাকা থেকে ওকে আঁনয়েছে ? 

অসহায়ের মত চারপাশে তাকায় লীলা । ভান পাশে না আকযেও 
টের পায় একজোড়া চশমার কাঁচ তার দিকে উপচয়ে আছে ঝকক 
করছে । এই ঝকঝকানি কি সিগারেটের আগুনের--না আড়ালের দুই 
চোখের মণির? যে চোখের মাঁণতে বারেক আঙুল ছোয়াবার জোরালো 
ইচ্ছা মনের মধো থাই দিয়ে উঠত একদিন। 

একদিন ! 

এখন এই পাঁরবেশে ওর চোখে চোখে চাইতেও বুক টিপ ছিপ করে। 
গান গাইবে কি, সুর ধরলেই গলা চিরে যাবে। 

আতঙ্কে লীলা চোখ বোজে । মনে মনে প্রার্থনা করে চোখ খুললেই 
দেখবে-এসব অলীক ফ্বপ্ন। দুঃফ্বপ্ন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভয়ংকর 
একটা দঃঃ্বপ্ন দেখোঁছল লীলা সরকার । 

[ন্তু চোখ বুজেও কি রেহাই আছে। অন্ধকার ফিকে হয়ে গিয়ে 
ফুটে ওঠে এক বাঁভৎস শ্য-_-নির্মল বলে কোন্‌ এক ভদ্রলোকের স্ী- 

৮৪ | 


আঁ-আঁ-আঁ! ভয়াত চীংকার ক'রে ওঠে লীলা । 

সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেডে দেয় শওকত । 

কীহল? কাঁহল? 

ঠক ঠক করে কাঁপছে লীলা । নিঃশ্বাস দলা পাকিয়ে যাচ্ছে । নিজের 
আর্তনাদের শব্দে নিজেরই কানে তালা লেগে গেছে। 

কী হল--শওকত লোজা হয়ে বসে । হঠাৎ ভয় পেলে কেন-গ্যাই ? 
উদভান্তের মত লীলা চেয়ে থাকে £ তাই তো, সে ভয় পেল কেন ? হঠাৎ 
চমকে উঠল কেন? এ তো শওকত।। 

শওকত । যাকে গান শোনাবে বলে ঢাকা থেকে আনিয়েছে। 
এখানে নিয়ে এসেছে। 

শওকত আলগোছে হাত ধরে না থাকলে কি গান গাইতে পারে 
লীলা? পারত? 

ক্যা ভৈল: বা? 

কোথায় যেন ঘাপটি মেরে ছিল? ভুতুড়ে গাছগুলিরই একটার আড়ালে 
বোধ হয়, সামনে এসে হামলে পড়ে তিনটে ছায়াশরীর । 

ঘুরে দেখেই বুক ছণযাৎ করে ওঠে লীলার । 

ক্যা মেমসাব-? 

ঢোঁক গিলে লীলা বলে, সাপ। বলতে বলতে শওকতের একটা হাত 
টেনে নেয়। 

সাপ, কী সর্বনাশ! সন্মস্ত হয়ে ওঠে শওকত ! 

কোন্‌ তরফ গিয়া সালে? বলতে বলতে এগোয় ছায়াগুলো । 

সাঁত্য, কোন দিকে গেল বলো তো? তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াচ্ছিল 
শওকত, হাত চেপে ধরে- জোর করে তাকে বাঁয়ে রাখে লীলা । 

ভয় নেই স্বস্তির নিবাস ফেলে বলে, ছলে গেছে । বলে শওকতের 
গা ঘেষে আসে। 


ভয় নেই? কে বলে ভয় নেই? প্যারেড গ্রাউণ্ডের ভয়ংকর 
নিজনে, পাশাবক অন্ধকারে, তিন-তিনটে ছায়াশরারের দিকে তাকিয়ে, 
তাদের বিজাতীয় আওয়াজ শুনে হাত-পা যে লীলার সিটিয়ে আসছে। 
শওকতকে তাই সে আঁকড়ে ধরতে চায়। 
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চশমা সমেত পেট থেকে পড়োন । 

চোখ একদিন নিখঃত ছিল। পটল-চেরা বা যশোদার কোলে 
গোপালমাফিক না হলেও দস্তুরমত তেজী ছিল। 

চোখে কাজল পাঁরয়ে মা যথারীতি বর্তে যেত। নয়নের কাজল বয়ানে 
লাগতও যথারীতি 

বিনা চশমাতেই সাধুসাপদড়েজোড়াকুকুর যান্াথিয়েটোরাসনেমাম্যাজিক 
আকাশের চাঁদন্যাংটোমেয়েছেলে ডীঁকলজোচ্চোর্দারোগামেথর প্রফেসার- 
কধুসাহিত্যিকবেশ্যা ইত্যাদি যখন বা দ্রষ্টব্য দেখে এসেছে ৷ উচ্চাকত- 
উৎসাহতক্চিলিত ইত্যাঁদ যখন যা হওয়া দরকার হয়েওছে । 

আর-পাঁচটি বালকাঁকশোরযবকের মতই যথারীতি । 

এবং চশমা সম্পর্কে কোনও দিন কোন মোহ চাগায়নি | 

চার পয়লার চশমা সে'টে না-বুরু বয়েসেও বাহাদুর সাজোন । 

ভেবোছিল বিনা চশমাভে দুনিয়া দেখে যাবে । 

বংশে কেউ চশমা নেয়ান_ এীতিহ্যটা বজায় রাখবে । 

বাপকা ব্যাটা ! 


| * || 

জামাঁজরেত লোপাট হয়ে যাওয়ায় বাপের মত ষোলমানা সংসার বাঁচিয়ে 
মেয়েমানুষ পোষার সাধ্য নেই বটে কিন্তু সকাল-সন্ধে আঁফসের ঘ্বানি 
টেনেও বিশ বছর বউকে ভালোবেসে চলেছে । মা হয়ে হয়ে দেহটা বউয়ের 
ধসে গেলেও । 

হাটেবাজারে জবর খাতির ! 

নিপাট ভালোমান্ষ যে! 

বাঁড়ওয়ালা আব্দি দেখা হওয়া মাত্র দাঁত কোঁলয়ে নমম্কার ঠোকে। 


দিনে দশবার দেখা হলেও । 
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এমতাবস্থায় পরমস্খে কালাতিপাত করাই রেওয়াজ । করছিলও। 

ফোকলা হয়ে গেলে মাংস ছাড়ার মৃত শেষ বয়েসে মন্ত্র নেওয়ার 
মতলবও ভাঁজীছল। 

কিন্তু জগতে কিনা আলোর পরেই অন্ধকার, জেণ্টলম্যানের পাশেই 
জার্নালিস্ট অনর্গল সুখ সইল না। 


॥ ৩ ।। 


গোড়ায় গা করোন। কখনো ভেবেছে কোষ্ঠকাঠিন্য, 'ভিটামনের 
অভাব কখনো । কিন্তু কোনো ভাবনাই যখন ধোপে টিকল না, কিলোটাক 
ইসবগদলের ভুষি আর ডজন দুয়েক ভিটামনের বাঁড় গিলেও ফল হল না, 
এমন ক পর পর তিন রাত্তির বউ-বর্জন ইস্তক মাঠে মারা গেল- খাঁজ 
পড়ল কপালের চামড়ায় । 

ডাক্সরবাবুকে জাকি, হ্যাঁগা ? 

যুক্তিযস্ত প্রদ্তাব। কিন্তু নিজের জন্যে দুম করে যায় ডাকা 
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সংসারের কর্তা না? বউছেলেমেয়ের প্রাতি কর্তব্য আছে না? নিজের 
সুখস্তবিধে আরামআয়েস যত কম দেখবে কতব্যটা তত বেশি নিভে জাল 
হয়ে উঠবে না? 

দাবনার ফৌঁড়ায় ইনজেকশন নিতে যে ন্যাঞ্ডাতে ন্যাং্চাতে খোলাডাঙা 
পাঁড় দিত সে-না এই কর্তব্যেরই চোটে ? 

ভাঁজট বাবদ চার আটে বান্রশ থেকে ইনজেকশনের দরুন আট একে 
বাদ দিয়ে নট চাঁব্বশটি টাকা না বাঁচালে সংসারের প্রাত কর্তব্য খামাতি 
পড়ে যেত না? 

কী গো-? 

বউ তখন গাঁইগ*ই করলেও জোর করে কিন্তু ডান্তারকে তলৰ করেনি । 

তবে হ্যাঁ, দুহাতে পন্জ রন্ত ছেনেছে? 

সেও কতব্য। পাঁতব্রতার কতবব্য। 

চাঁব্বশটা, টাকা হাতে তুলে দিলে পঃজ-রন্ত গালে ঘষত ? চেটে দেখত ? 
সরেজাঁমনে কত'ব্যের প্রমাণ দিতে ? 


৮৭ 


ঈশ ! আপসোস ঘাই দিযে ওঠে । টাকাটা যাঁদ না বাইরে খরু করত ? 
ভরা মাসে প্রাব হচ্ছে বলে ঘাবড়ে গিয়ে যাঁদ না বাইরে খরচ করত ? 

হ্যাঁগা? 

মাথা দোলায় ? 

“এভাবে কষ্ট পাবে ? কদিন হয়ে গেল' ! 

আজ কম আছে।' 

“সকালে তো তাই বলো। পরে আবার 

মুখ ভ্যা্চায়, না নার্ভাসনেদে মুখটা বউয়ের বিদঘুটে হয়ে যায় বোঝা 
মশাকল। 

আবাঁশ্য নার্ভাস হওয়াই স্বাভাবক | বউ বলে কথা! 

সংসারের মুখ চেয়ে বছর বছর পাওনা ছদাটগ্‌লো যে আঁফসকে বেচে 
দেয়, কখনো লেট হয় না, স্টাইকের আগের রাতে দফতরে গিয়ে মোতায়েন 
থাকে- সাড়ে আটটায় স্নান খাওয়া সেরেও সে এখনো অন্ধকার ঘরে ভাম 
ঘোর? কপালে পটি বেধে ? হবে না নার্ভাস ! 

নেপাল সরকারের বড় ছেলে খাঁনক আগেই বাপের শ্রাদ্ধে নেমন্তন্ন 
করে গেল না? আঁফস যাওয়ার মুখে আচমকা আঁ-আঁ-আঁ করতে করতে 
উল্টে পড়ে ফৌত হয়েছে যে নেপাল সরকার । 

স্বামীভরসাটির জন্যে মায়া উথলায় । মমতা কুরবূরি কাটে। পাইলসে 
[দনভর কাটাছাগলের মত দাপালেও ফ্বামণর পাওনা কালও স্বামীকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে । বে নিয়মে পাছে ঘমম ছরকুটে যায় স্বামীর | 

এই গরমে হে'সেলে ছেলেমেয়েদের আটকে রেখেছে পাছে বিশ্রামে 
ঘাটতি পড়ে মাথার যন্র্রণা বাড়ে বাপের । 

অন্যায় দারণ অন্যায়। নিজের স্বার্থে বউছেলে মেয়েকে কষ্ট দেওয়া 
নিদারুণ ফ্বার্থপরতা । 

পবিত্র পারিবারিক কাঠামোটা বহাল রাখার জন্য ওদেরও মাঝে মাঝে 
কতব্য পালনের মওকা করে দেওয়া দরকার হলেও অন্যায় এবং স্বার্থপরতা । 

উঠলে যে? 

“াই--, 

“আঁফস % 


1 
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“ভান্তারের কাছে।? 

পরকশা ডাকতে পাঠাই ? 

“ন্র্ণা পায়ে তো নয়।, 

পল্টু সঙ্গে যাবে ? 

“ইশকুল কামাই করে! একাই যেতে পারব ।; বুক চিতিয়ে বলে। 

বলে এমনই জোরালো গলায় যে যন্ত্রণায় মাথা ছি'ড়ে পড়লেও ঘোলা- 
ডাঙ্গা কোন ছাড় ফরাস্ডাঙ্গা তক হে'টে চলে যাবে- মুণ্ডুটা বাড়তে 
মজুত রেখে । বউয়ের বুকে । 
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ফিক করে হাসির পিক ফেলে ভাক্কার সামাল নেয়। 

“আরে আনন আস্গুন--এই সরে যা- সরে যা সব- 

ডান্তার চেয়ার ঠেলে দিলেও সেকেন্ড পনের ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে । কাঁচা 
[খাঁণ্তি করছিল ? নবকার্ঠিতক ডান্তার ? নার্সের সামনে? 

“ভারপর-_-? 


€ 2 


মক 

“গীতা, তুমি বরং একে আমার চেত্বার-- 

ণঠক আছে । ধপ করে বসে পড়ে। 

অসম্ভব। সারঞ্জ বাঁগয়ে একজন, পাছার কাপড় তুলে আরেকজন 
-*এন-্দশ্য ছেড়ে যাওয়া ইমপাঁসবল 

জাস্ট এ মিনিট ।, 

“ঠক আছে।” 

ইনজেকশন নিজেও নিয়েছে । ওই বেডেই নিয়েছে। কিন্তু শরারে 
সুচ ফোটানোর দৃশ্য এত রোমাণ্তকর ! এমন অকথ্য রোমানুকর ! 

ওষুধ ঠাসার সময় ভান্তারের চোয়াল আক্কোশে জমাট বাঁধে ? দুই চোখ 
'বাঁকয়ে ওঠে? 

রোগার মুখ এ্যায়সা ক্যাডাভারাস দেখায় ? 

স্ট্াইকের আগের রাতে মিসেস মজামদার আঁফসে যে ছিল। 
কামটীনিস্টদের ভড়াঁকতে না ভোলার মত মেয়ে তো ওই সবেধন নীলমপি। 


৮৯ 


প্রথম প্রহরে রাতে তার কুশল নিতে যায় আয়ার। বড় সাহেব । ছিতায় 
প্রহরে সেনগপ্ত। জুপাঁরনটেন্ডেন্ট। শেষ কিস্তি প্রকল্প নেতা । 

সে-ও বড় রোমাণকর দৃশ্যাবলী | 

রাশতারা রকবাজি কান্ডকারখানা ! সাত ছেলেমেয়ের ৰাপ সেনগ-পতর 
শিশুয়ালী আদেখলাপনা ! পরনে পৈতে-সম্বল জতো-কাটা প্রফল্লর লাল- 
গড়ানো হালনমহত্ল*ম ! 

বাহাদুর বটে মিসেস মুজমদারও ৷ সাচ্চা ইম্পাত ! 

অত দোমড়ানিমোচড়ানি খাজুরাহো-কোনারকের ধকল সওয়া চাট্রিখানি 
কথা ! হাসিমুখে সওয়া 

বিয়ের ড্রোসংটোবলটা ভাঁগ্যস পায়ের দিকে ! 

রাত দশটাতেই বাঁড়ওলা মেইন অফ করে নেয় ভাঁগ্যস ! 

সংসারধর্ম নইলে রগে উঠে যেত। নিজেকে মাগীবাজ আর বউকে 
গাছখান:ঁক বনে যেতে দেখে ঘেম্ায় গলানিতে অধার হয়ে নষ্টের গোড়াটাকে 
দুহাত পাকড়ে মাঝরাতেই কোন আশ্রমে গিয়ে শামিল হওয়ার জন্যে প্রাণটা 
ছটফটিয়ে উঠত। 


ঠিক হয়নি ঠিক হয়ান। তৃতীয়বার বাথরুম থেকে টলতে টলতে 
বেরোবার সময় ল্চ-মাংসের ঢে'কুর তুলে মনে হয়েছে বটুকের পাল্লায় পড়ে 
মিসেস মজ্মদারের কামরার ফোকরে চোখ পাতা ঠিক হয়নি । - 

ডান্তার বলা সত্বেও এ ঘরে থেকে যাওয়া ঠিক হয়নি । 

“এদের উ্রটমেণ্ট এক ঝকমার ।? 

আপসোসের 'জম্মায় নিজেকে সপে দিয়ে মনকে বুঝ দিতে চাহীছল, 
ডাক্তারের বুকানিকে বাধা পেয়ে চটে যায়। বানচোৎ! এদের ট্রিটমেপ্ট 
করার জন্যে কে তোকে মাথার দিব্য দিয়েছেরে শালা ? শিবপুরে অমন 
বাঁড় থাকতে এপাড়ায় কেন এসোছিস রে হারামজাদা ? 

“লোকলজ্জার পরোয়া নেই; 

লোকলজ্জার পরোয়া থাকলে তোর কণ গাঁত হত রে শুয়ারাঁক বাচ্চা ? 

'কুষ্ঠ হয়ে শরীর পচে-গলে যাবে ভয় না দেখালে-_ 

কুষ্ঠ ? 

'লাস্ট স্টেজ ৷, 
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না, কুষ্ঠ হওয়াটা ল্যেকসান। কুষ্ঠে শরীর পচে-গলে গেলে কোন 
ডান্তার ভিড়বে না। একটা রোগীর জন্যে বাকিদের খোয়াবে ? 

পোষা কুকুরের মত দুবেলা জলখাবারের সময় হররোজ হাজির থাকলেও 
শেষ দিকে কোবরেজ মশায় চরণামৃতের বিধান 'দিয়ে কেটে পড়োছিল 
সাধে ! 

“তাছাড়া ডালহেড-_' 

ডালহেড হলেও মেজ ভাইটা কিনতু কাজ করোঁছল ব্দাদ্ধমানের | গলায় 
দড় দিয়ে ঝুলে পড়া নয় বুদ্ধিমানের কাজ ? 

অন্ধ; 

“অন্ধ!” আঁতকে ওঠে । অন্ধ হয়ে যায় 2, 

অন্ধ হয়েই জন্মায় ।, 
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“আঁতুড়েই। অনেক সময় 

টে'সেযায়। চারটে গিয়োছিল। সারা গায়ে দগদ্গে ঘা নিয়ে বেচে 
থাকা দুত্কর। 

শেষেরটার সঙ্গে গভ'ধাঁরণীও না টে'সে গেলে আরও কটার জ্মিলে 
মারতে হত কে জানে ! 

বাপ ব্যাটা বাপের এই এতিহ্য থেকে বাত হয়েছে ? হয়েছে তো 
সাঁত্য সাঁত্যই ? বড় ছেলে বলে? ডাকসাইটে স্বন্দরণ ডানাকাটা পরার 
বড় ছেলে বলে? 

কুণ্চাঁক টন্টনিয়ে ওঠে ঘন ঘন পড়ে চোখের পাতা । 

“হেরিডিটি_, 

থাম বোকাচোদা ! লেকচার ! “অন্ধ হওয়া-চোখের গোলমাল হওয়া 
মানেই কি? 

তাকেন। চোখের গোলমাল নানা কারণে হতে পারে । আই- 
ম্পেশালস্টরাই এ ব্যাপারে _; ্‌ 

না 

“অবশ্য রক্তের দোষে হচ্ছে কিনা রাড একজামিন করে আমিও. 


কে'চো খশ্ডতে গিয়ে সাপ বেরোয় যাঁদ ? 
১১ 
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রন্ত দারুণ দামী । আঙুল কেটে সঙ্গে সঙ্গে তাই মুখে পুরে দিয়ে 
চুষতে হয়। এক ফোঁটাও যাতে না বরবাদ হয়ে যায়। 

আচারে আঙুল চুবিয়েও চোষা অবশ্য যায় । আঙুল সেখানে নিমিত্ত 
মাত্র । আচারে চাঁষকাঠি ছাঁবয়ে চষলেও একই স্বাদ । 

কিন্তু কাটা আঙ্লের স্বাদ আলাদা । রক্তের ম্বাদ। 

রস্তের স্বাদে জবর নেশা । সে-নেশায় ঝুদ বেখেয়াল হতে পারলে কাটা- 
আঙ্লের ফুটো দিয়ে দেহের তাবৎ রন্তু গিলে ফেলা অসম্ভব কি ! 

প্রাণপণে অই আঙুল চোষে । 

আযাটোব্রিনের দরূন আফস যখন কামাই দুদিন করতেই হল- হর্দম 
চলুক আঙ্ল চোষা । 

দেহের রন্তু আঙুলের ডগা দিয়ে মুখ মারফত পেটে যাক। লিভার তা 
[পউীরফাই করুক 1 শিরাউপাশরাকে যোগান দিক হার্ট । 

এক সাথে চলুক রন্তু চোষা গেলা প্উীরফাই করা যোগান দেওয়া । 

নিজেই প্রাডিউসার নিজেই কনজিউমার । স্বয়ম্ভরতার চরম ! 

আহা, রন্তের অভাবে কত জওয়ান চি' চি' করছে! সাধেই ঝাঁকে 
ঝাঁকে গাল চাঁলয়েও এক লন্তে পাঁচ-সাতটার বোঁশ খতম করতে 
পারে না! 

“দেখি দাও-ড্টেল লাগয়ে দি? 

“ডেল ? 

বাঃ তুমিই না বললে_ 

বলোছল। পুরনো রেডে নথ কাটতে গিয়ে আঙুল কেটে ফেলায় 
ঘাবড়ে গিয়ে বলে ফেলেছিল। 

কিন্তু তখন তো রক্ধের স্বাদ পায়ান। নিজের রন্তু চোষা গেলা পিউার- 
ফাই করা যোগান দেওয়ার স্বয়ন্ভরতার প্র্যানটা গজায়নি। 

দরকার নেই | 

“মাসিমার কাছ থেকে চেয়ে আনলাম-- 

“ফেবত দিয়ে এসো ।, 
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আঙ্‌ল চোষা বজায় রেখেই ধমক হাঁকায় । এখন কথা বলানোর মানে 
হয়! 

ধমক দিয়েই আপসোস জাগে । কোরা! ও ক করে জানবে দারুণ 
কাজে স্বামী এখন ব্যম্ত। 

1 এক চোখ বোজে। 

কী? 

71 দরজার দিকে তাকায় । 

নি 

লা 

“এক হাঁড়ি স্দ্ধে-কাচা পড়ে আছে- 

তাহলে অবশ্য কথা নেই । ঝুটমূট বউকে ধমক হাঁকানোর প্রায়াশ্চত্ত 
করতে ধোপার কড়ি গোনার মানে হয় না। 

“এসেও লাভ হত না।' 

আঙুল চোষা শিকেয় রেখে 'কেন £ কেন? বলে হামলে উ্ঠাছল, 
বউয়ের চোখমুখ দেখেই জবাব পেয়ে যায়। 

ছুটির দিন দুটো গ্রেফ আঙুল চুষে কাটাতে হবে? আমার খিদে না 
থাকে আম বুঝব, কিন্তু ভাত কেন বেড়ে দেবেনা! 

“এবার বড্ড বেশি হচ্ছে 

তার মানে তিনচার দিনেও জের মিটবে না? হপ্তা ভর লে-অফ্‌? 

“তখাঁন বলোছলাম লুপফুপ- 

ধেৎ শালী ' দেশের কথা ভাব। দেশকে ভালোবাসতে শেখ। 

দেশকে ভালোবাসার ডিভিডেণ্ট যে ক তা যাঁদ বুঝতিস ! 

দরকার হলে সোনার লুপ গাঁড়য়ে দেব, কিন্তু দেশের বোঝা আর 
বাড়াব না। 

“ধুউব টু 

শদনে দু-তিন লিটার ? 

“জানি নে বাপৃ।১ ঘর থেকে ছিটকে বউ বোরয়ে যায়। 

বড়ই ক্ষ হয়। 'িরীয়াস ব্যাপারে বাজে লজ্জা ! আর্শীক্ষত বউ 
নিয়ে এই মুশাঁকল। 


দিনে দতিন লিটার রন্তু লোকসান সোজা ব্যাপার ! 

এবার না হয় বেশি হচ্ছে, কিন্তু মাসে দৌনিক গড়ে আধ লিটার-_ 
সাক লিটার করে ধরলেও চারদিনে এক লিটার--বছরে বারো 'লিটার ! 

বছরে বারো লিটার করে রন্তু বরবাদ? কণ সর্বনাশ ! 

এর ওপর আছে পাইলস । তাতেও কম রক্ত যায় না। 

বোতল বাঁধার আ্যাডভাইস দেবে? খেজুর গাছে কলসাীর মত ? 
তারপর দু বগলে দুই বোতল নিয়ে __ 

সব শুনে প্রফ্ল্ নিখাত খুশিতে পাল খাবে। 

দেশের জন্যে মানুষটার অন্ত নেই দরদের | চীনে হামলার সময় রাড 
ব্যাংকে ক কামান কাঁময়েছে । 

বোঝ তাহলে কা পাঁরমাণ রক্ত টেলেছে দেশের জন্যে । 
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“বাঠ দারুণ দেখাচ্ছে কিন্তু 1 

প্রাতদানে দেখন হাঁস হাসতে হয়। 

“এই ফেম নিলেন কেন ! হাল ফ্যাসানের--- 

না না এই ভালো । বেশ সোবার 1, 

'বাইফোকাল ? তাইত।” 

“পাওয়ার ?, 

'মোট কত পডল ?% 

দেখন-হাঁস বজায় রেখেই কথার জবাব দেয়। 

কখনো মুখ উচিয়ে, নামিয়ে কখনো 

মাঝে মাঝে গোলমাল হয়ে যায়। ঝাপসা লাগে, অস্বস্তি জাগে । 
কানের পাশের দুই শিরার টনটনাঁনি অসহ্য হয়ে ওঠে। 

চশগা খুলে শিরা ম্যাসেজ করে। 

প্রথম প্রথম এমন হবে । অভ্যেস হয়ে গেলে, 

“আম তো গোড়ায় এক নাগাড়ে পাঁচ মাঁনটের বেশি--, 

“সব সময় বাবহার করবে । চশসা ইঞ্জ কর কনসট্যান্ট ইউজ। নইলে 
হ, হ, করে পাওয়ার বাড়বে । 

৯৪ 


তন বার হোঁচট খেয়োছি-_” 

“ওই যে বললাম প্রথম প্রথম--- 

“ভাতের গেরাস নাকে গঃজে দিয়েছিলাম 

“ওপরের কাঁড়কাঠে তাকিয়ে খাচ্ছিলেন ?% 

'্রামে উঠতে গিয়ে 

“মোদ্দা কথা কাছের জানিস আধ চোখে দেখাব, দুরেরটা চোখ ফাটিয়ে 
--আসছে ! বটুকের হঠরীশয়ারতে চটপট যে যার চেয়ারে চলে যায়। 
টোবিলে হমাঁড় থেয়ে পড়ে । 

তাড়াতাড়ি চশমা পরে নেয়। 

ণকন্তু এক সেনগপ্তর মুখটা অমন ভোঁদাই হয়ে গেল কপ করে? 
মান্র দ্াঁদন ছাট নিয়োছল, রোববার ধরে তিন দিন--তিন দিনেই বিলকুল 
বদলে গেল বাইশ বছরের জানাশোনা মুখটা ? 

চশমা নিতে হল ? 

“আজ্ঞে ।” উঠে দাঁড়ায়। পাঁরচিত মুখটা বারেক ঝলক দিয়েই হারিয়ে 
যায়। 

“বেশ পাওয়ার মনে হচ্ছে । বাইফোকাল ? 'সিলোন্দ্রকাল ?% 

জাল 

কিত-_প্রাস আ্যাণ্ড মাইনাস ? 

“আড়াই, সাড়োতিন । 

“মাই গুডনেস ! তা সত্তেও গ্যাদ্দিন-_' সেনগ-প্ত পেছন ফেরে। 

এখন দাঁব্য দেখাচ্ছে। আতি পাঁরাচাত পাছা । পায়ে ধরেও কোন 
ফল না হওয়ায় ওই পাছাতেই লাঁথ হাঁকিয়ে দারোয়ান-বেয়ারার হাতে 
হাসতে হাসতে সাত চোরের মার খেয়োছল পুলকেশ। 

পাঁরচিত পাছাটা ঝাপসা হতে শুর; করলে মুখ নামায়। ধটুকের 
পরামর্শ মত চোখ ফাটানো শুরু করে। গাঁথা মাছের জন্যে ছতো ছাড়ার 
মত সইয়ে সইয়ে। 

এই তো রপ্ত হয়ে গেছে দুম্খো চশমা ব্যবহারের কায়দা ! 

ঘর থেকে বৌরয়ে যাওয়ার আগে সেনগগ্তর ইশারাটা হুবহ দেখতে 
'পায়। 

৯৫ 


আবকল আগেকার মত। তার চেয়ে জোরালো বরং । 

সঙ্গে সঙ্গে সহকর্মীদের দিকে চোখ ফেরায়। ঝাপসা ! সব ঝাপসা? 
আধ চোখে দেখবে 

বা দরকার ! 
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গেট থেকে বোরয়ে বটুক বলে, খাওয়ার চল। 

“থাওয়াব ? 

আরে বাবা এ শমণ সব জানে । প্রফলল্লদাকে দিয়ে আমিই গ্রাউণ্ড 
তাঁর করে রেখোঁছিলাম 1, 

৪ 

'ন্যাকামি কারস না।' বুক কনুয়ের গো্তা দেয়। 

লাভ নেই। এক হাত দূরের বটরকের দিকে চোখ ফাটিয়ে তাকানো 
নিরথক। 

“মবলগ তিরিশটা টাকা পাচ্ছিস- প্রফুল্লদাকে আমি উসকে দিয়োছিলাম 
বলেই পাচ্ছিস মনে রাখস। কাঁমশন হিসেবেও অন্তত-_-, 

[তাঁরশ নয়, পঞ্চাশ । সেনগবপ্ত প্রথমে তারণই বলোছিল, পরে 
ভান্তারের 'ভাঁজটও যোগ করে পণ্চাশের জন্যে দরখাস্ত কাঁরয়ে নিয়েছে। 
আড়াই-সাড়ে তিন পাওয়ার নিয়েও কামাই না করার লেট না হওয়ার 
বকাশস। 

ওঁদকে চশমার দরুন বাড়ীত খরচ উন্থল না হওয়া আব্দ মাছ আনতে 
বউ মানা করে দিয়েছে, এদিকে ঝটুক ধরে নিয়েছে তারশ- হাতে আসছে 
পঞ্চাশ । 

অথচ খরচা হয়েছে এগারো । পনেরো থেকে এগারো । আরও 
খাঁনক ধস্তাধান্তি করতে পারলে হয়ত দশ হত। 

হাওড়া ময়দানের ফুটপাতে নির্ঘাত আট । 

বউ জানো বশ, আফস তাঁরশ, পাচ্ছে পঞ্চাশ । 

'আমার চশমার জন্যে তোমরা কেন মাছ খাওয়া কধ করবে! আম 
হেটে যাতায়াত করব, ঝালমুড়ি দিয়ে টিফিন খাব 'বলে বউয়ের পাঁতভক্কি, 


ডি 


ছেলে মেয়েদের পিতৃভান্ত চাঁগয়ে 'দিয়ে নন্দরাণীর ফ্লাটে বেকম্গর একটা ক্ষেপ 
মেরে আসা যায় । 

'বেমকা-পাওয়া টাকী কখনো জমাতে নেই? । 

'বেমক্ক। ? 

“নয়? জগদীশদা ছমাস ভূগে মরল, একটা আধলা অফিস দেয়নি । 

আর চশমার জান্য_ 

জগদীশদার সঙ্গে তুলনা ! চ্েরা একটা কামউীনিষ্টের সঙ্গে তার মত 
ওয়াকারের তুলনা করল বক! নেমকহারাম কাহাকা । 

“আগে রেম্তরাঁয় চল । শহধু-_চা মাইর ! চা খেতে খেতে- 

“কন্তু টাকা তো এখনও পাইনি ।' 

“কালই পেয়ে যাবি 

“আমার কাছে দ্রামভাড়া ছাডা_দ্যাখ তুই ।' 

'জাঁন জানি। বক সবজান্তা হাঁস হাসে। পকেটে পয়সা 
থাকলে পাছে ঝোঁকের মাথায় খরচ হয়ে যায়__ ট্রামভাড়ার বেশি নিয়ে তুই 
বেরোস না জানি । দিগারেটে দমভর টান দিয়ে নাকেমুখে ধোঁয়া 
ছাড়ে। “আবার আচমকা দরকার পড়ে গেলে খরচ করার জনো কাছার 
খঙ্টে দশ টাকার নোট গঃজে রাঁখস তাও জান। না না, কাছা খুলে মাঝ 
রাস্তায় স্ুরৎ দেখাতে হবে না। আম আযাডভান্স করছি । তোকে চিনি 
বলেই পনেরোটা টাকা কেস্টর কাছ থেকে হাওলাত করে এনোছি। নে? 

বটুককে একটা থাপ্পড় কষানোর জন্যে হাতটা নিসাঁপস করে ওঠে। 
1কন্তু কার্ষত তা অসম্ভব বলে ডান হাতের সঙ্গে বাঁ জডে ফারা্গ 
কালীকে একটা নমস্কার ঠুকে দেয়। 

টাকাটা ধর-_ 

“রাখনা ॥ 

“তা রাখাঁছ। কিন্তু চায়ের দামও কিন্তু এর থেকে । ওখানে শালার 
[তাঁরশ নয়া চা-_ছশ্রড়টা আবার টিপস না পেলে 

“কণ দরকার ওখানে যাওয়ার ? 

“যা বাবাবা ! গাঁটের পয়সায় ভাঁড়ে চা। কিন্তু ছপ্পর ফখড়ে পাওয়া 


পয়সাতেই ফাঁদ না ওখানে যাই যমরাজকে কী কৈফিয়ত দেৰ ?: 
৯৭ 


1তাঁরশ তারশ ষাট চা-_-টিপস সমেত আস্ত টাকা । দশ নয়া দিলে 
“রেখে 'দিন___ভাঁখাঁরকে দেবেন” বলে মুখ বেশকয়ে চলে যায় । 

তার ওপর মান্ধাতার আমলের এক প্লেট কেক নিয়ে সাধাসাধি ! মরা 
কুকুর ব্ডোলের নাঁড়িভুঁড় দিয়ে তোর চপ কাটলেট গছানোর চেষ্টা ! 

তবু যাঁদ পড়তায় আসত ! হাত ধরলেই দু টাকা । 

“আমার আজ একট তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরকার ছিল--বউকে বলে 
এসোছ-_ 

“লাঁৰ অফিসে আটকে গেলাম । তালে আর ট্যাফো করবে না। 
চাকরির যা দিনকাল ।' 

মাথা আছে বুকের ! চশমার বাড়াঁত খরচা উস্থলের জন্যে সংসারকে 
বাত না করে স্বামী ওভারটাইম খেটে এল-াঁনজের হাতে বউ পা ধুইয়ে 
দেবে? এলোছল দিয়ে মুছেও দেবে ? 

বয়সের দরুন মুরোদ কমে যাওয়ায় শোওয়া মাহ ঘুমিয়ে পড়লে “আহা 
মানুষটা কী খারটানিই আঁকসে খেটেছে ভেবে রাতভোর দরদে খাব খাবে ? 

“আম বলি কি অনর্থক এখানে খরচা না করে ওখানেই বরং চাটা? 

“এখনও যে সন্ধে হয়ান__ 

“যেতে যেতে 

“এই গরমে হাঁটা চল !; 


|| ৮ || 


দূর থেকে চোখ ফাটিয়ে এবং দরদম্তুর করার সময় হালকা অন্ধকারে 
আধ চোখ বুজে দেখে পছন্দসই মনে হয়েছিল। 

রঙ ময়লা, শাড়ি ব্লাউজ সম্তা আর পাড়াটায় বন্তি বাঁষ্ত ভাৰ থাকলে ও 
মালে ভেজাল নেই। 

আলো নেভালে রাণী এলিজাবেথ আর রাধাবাণণতে কী তফাত । 

[কন্তুকে জানত ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েই স্পষ্ট আলোয় মেফ্টোর 
মুখ দেখা মান্ধ আতকে উঠে পিট্রান দেবে ঝটটক ! কধুকে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়ে । 

৯৮ 


“আতঙুন [শেপ --ভেৈত শু রে আম্মন 


আমার ফেুণ্ড 

মেয়েটা কাতর হাসে । ডীন আর আসবেন না)? 
“তোমার চেনা 2 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা দরজায় পাট দেয়। 

“চেনা, না? 


“থাক না সেকথা । বসো। দু'হাত ধরে তন্তাপোষে বসায়। 

না, আগে আমার কথার জবাব দাও । সত্যে সঙ্গে দাঁড়যে পড়ে। 
“চেনা 1, | 

মেয়েট ঘাড় নাড়ে । 

“আগে এসেছে ?% 

জিভ কাটে । “আমার বাবা হয় ? 

যা? 

“ওদের বাড়ি কদিন কাজ করেছিলমম__ আম বাবু ডাকতুম--উনি মা 
ডাকতেন--মাল খাবেন তো ? 

“আমি ওসব খাইনা |, 

'চা, চা আনাই আর চিধড়র কাটলেট__?, 

আধ চোখ বুজে আঁকয়ে থাবা তুলাছিল- চা-কাটলেটের প্রস্তাব শোনা 
সাঃ চমকে ওঠে 1 সর্বনাশ । 
_.. পনেরোটা টাকা যে ঝটকের কাছেই থেকে গেছে ! সাত্িই যে পকেটে 
আজ চার-ছ আনার বেশি নেই ! 

হায় হায় হায়! টাকাটা যদি বট্‌ুকের কাছ থেকে নিয়ে নিত। 

কাছায় যাঁদ পীঁচ্টা টাকা গঃজে আসত ! 

এত সম্তায় এমন 'জীনিস ' জলের দরে গঞ্গার ইলিশ 

স্রেফ দেখে যেতে হবে ? চোখ দিয়ে শুধু চেখে যেতে হবে ? 

“চাও খাবেন না? তবে তাড়াতাঁড় নিন 

হাতের নাগালে মেয়েটা আঁচল খসাতেই চোখ ফাটিয়ে তাকায়। 
ঝাপসা ! সব ঝাপসা! ভানুমতির খেল ! 

সব ঝাপসা না করে হাত দুটোকে সামলানো মুশাঁকল ! 

১৯ 


কই__, 
পছঃ !' উপরের কাঁচে তাকিয়ে স্বগশীয় গলায় বলে, ঝটক যখন 
তোমায় মা ডাকত তুমি আমারও মা। আমি আস মা। 
সঙ্গে সঙ্গে চশমা খুলে ফেলে । 
চশমা না খুললে ছোটা সম্ভব নয়। 
না ছলে বটককে পাকড়াও করা অসম্ভব । 


৯০০ 


অগ্রকাশিত খবর 


ভারতের উন্নাতিতে চীনের গান্ুদাহ-বাম কম্যানস্টদের গোঁরলা যাদ্ধের 
প্রস্তীত- সত্যাঁজং রায়ের নূতন সম্মান-- 

হাঁফাতে হাঁফাতে হাব ঘরে ঢোকে । পেলাম না মা। 

পোল নাঃ কাগজ থেকে মীলনা মূখ তোলে । কমলাদির সাথে 
দেখা হয়োছিল ? 

মাসিমাকেই তো বললাম বড়দিকে বিকেলে দেখতে আসবে- 

কী খলাল! শংরুবারের কাগজগাীল আলাদা করে বাছাছল, রেণু 
ফোঁস করে ওঠে, কে তোকে মাতব্বরী করতে বলোছিল ? 

তাহলে কী বলব শ্যান? ছোড়াঁদ বড়দি মা দীব্য ঘরে বসে কাগজ 
পড়ছে, পিণ্ট মিণু তত্তাপোষে লুডো খেলছে, আর ঠা ঠা রোদদুরে এতদূর 
সে দাবড়ে এল ! দেখেই মেজাজ বিগড়ে গিয়োছল, রেণ্ুর ধমকের জধাবে 
হাবুও গলা চডায়। আমরা লচ খাব, পোটাক নয়দা দাও--এই বললেই 
ভালো হত, না? 

তাই বলে তুই মিছে কথা-_ 

মছে কথা! হাবু মূখ ভেঙায়। তুই কখনো মিছে কথা বাঁলস না? 
আজই সকালে বাবাকে 

আমার নামে কেন মিথ্যে বাল ? 

বেশ করোছি! 

ছেলেমেয়েকে খাঁময়ে দিয়ে মালনা বলে, নন্দদের বাঁড়তে একবার 
গোল নাকেন? ফেরার পথে-_ 

ওদের বাঁড় আম যাৰ না। নন্দটা-_ 

আহা, গরজ যখন আমাদের 

সে আমি পারব না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করব, তবু 

কী বাহাদুর ! ভিক্ষে করবেন, তব্‌-_ 


ভালো হচ্ছে না কিন্তু বড়াঁদ !. 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করবেন, ভবু বধূর কাছে হাত পাতবেন না 
মরে যাই! 

তবেরে রাক্ষসী-! 

হাবু হামলে আসে । খপ করে তাকে ধরে ফেলে মাঁলনা ঝুল, কেন 
ওকে রাগাচ্ছিস। তুই বোস বাবা বোস। জিরো । 

ও কেন আমার নামে-_ 

থাম না বাপু ' 

থামনা বাপু! ছেঙ্গে কি না, তাই ওর কোন দোষ তুমি দেখ না। 
'মেয়ে কি না__গলার কাঁটা, আপদবালাই ! শর্বারের কাগজগলো নিয়ে 
রেণু জানালায় গিয়ে বসে। 

তার কথাই তাকে ছহ্ড়ে মারল । তা গলার কাঁটা আপদবালাই ছাড়া 
কী? বাইশ বছরের মেয়ে না হয়ে ছেলে হত যাঁদ! হাব যাঁদ রেণু 
হত একটা মানুষের ওপর এত বড় সংসারের চাপ-- | দীর্ঘশ্বাস 
গিলে ফেলে মলিনা বলে, তাহলে তো ভারি মুশকিল হল! তোদের 
বাপকে বলোছি আমি ঠিক জোগাড় করে নেব 

রেবা বলে, আম আনতে পার মা। 

তুই? না বাপু, জবর গায়ে তোমার আর বাইরে গিয়ে কাজ নেই । 

বাইরে না, ইশারায় রেবা জানিয়ে দেয়, পাশের ঘরে । গলা নামিয়ে 
বলে, কাল রাঙা 1পাঁশি ময়দার মাড় করেছে, আমি দেখোছ, ওদের পেতলের 
পুরনো হাড়িটায়__ 

চাইলে দেবে না। যা ছোটলোক । 

চাইব কেন। সবাই নাক ডাকাচ্ছে, ভাঁড়ার ঘরের শেকল তোলা-_ 

রেবা ! মাথাটা মালনার দপ করে ওঠে । মেয়ে তার চার করতে 
চাইছে? আধপেটা হোক সাঁকপেটা হোক, এখনও দুবেলা খাওয়া জ্‌টছে 
-তব্‌ কিনা চারর কথা মনে জেগেছে? এর পর যাঁদ দুদিন উপোস 
দিতে হয়_-। ছি ছি ছি! কী করে তুই-_ 

কেন, ওরা আমাদের কয়লা নেয়ান ? 

এক জায়গায় ইট-ঘেরা 'দিয়ে তিন ভাডাটের কয়লা থাকে । সেখান 

১০২ 


থেকে এ ওর দু-চার টুকরো কয়লা নেয়। নিজের কয়লা মঙ্জুত থাকলে 
নাবলেনেয়। বোঝা গেলেও ধরার যো নেই। বাড়ত হলে ৰবলেকযে 
নেয়। নাকরাযায়না। দু-চার টুকরো কয়লাই তো! 


তাই বলে ঘরের শেকল খুলে 1 সোমথ মেয়ের গালে চটাস কৰে 
এক চড় কবিয়ে দিতে প্রাণ চায় মালনার। 

রেবা বলে, তাহলে নীলিমাদিকে বাল? আমরা চাইলে দেবে না, 
[কন্তু নীলমাদি যাঁদ চায়__ 


জানালা থেকে রেণু বলে, খব্দার ! 

কেন ? নীলমাঁদ নিশ্চয় 

নশীলিমাদির কাছ থেকে কাঁচি চেয়ে এনোছি, এরপর ময়দা চাইলে-_ 

তা বটে! রেবা নিজের ভুল বোঝে । যা চালাক, ঠিক বুঝে 
যাবে। 

হাবু বলে, আম যাই মা? 

কোথায় ? 

নাড়ৃদারা মাছ ধরছে-_- 

না। রোদে ঘুরে ঘুরে তুমিও বিছানা নাও-_এক গনীন্টি- 

বাঃরে, আর এতক্ষণ যে-_ 

বাজে বাঁকস না ! 

কাগজে মাঁলনা উবুর হয়ে পড়ে_উত্তর ভিয়েতনামে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ 
_ ভারতের নিরপেক্ষ নীতি পুনর্ঘোষণা- পঞ্চায়েত নির্বাচনে কংগ্রেসের 
জয়-_ কা, ধাক্কাচ্ছিপ কেন ? 

রববারের কাগজগুলো আমায় দাও । 

কোথায় তোর রববারের কাগজ ? 

গাদার মধ্যে আছে। ডুৰোজাহাজের গুপ্তধন বলে একটা গল্প 
বোরিয়েছে- আমি দেখোছি__ 

মালনা সরে বসে! কাগজের স্তুপ হাঁটকে হাঁটকে নব কাগজ ছাঁড়য়ে 
ফেলে ভুবোজাহাজের গৃপ্তধন বের করে নিয়ে হাব তন্তাপোষে উঠে যায়। 
পিপ্টু মিন্টুর লুড়োর ছক উল্টে দিয়ে গণ্যাট হয়ে বসে। 

হাউমাউ করে ওঠে পিপ্টু মিপ্টু। 

৯৩... 


কানের কাছে চেণ্চাঁব তো মারব গাট্টা! দিনরাত লো । তাও 
যাঁদ নিজেদের ল্‌ডো হত। ভাগ! 

মাঁলনা ধমকায়, হাবু ! 

কাগজে ঝঃকে পড়ে হাব্‌ বলে, কেউ যেন আমায় ডিসটার্ব না করে। 
আমি এখন পড়ব । সাধন স্যার বলেছে আউট নলেজ না হলে “এসে লেখা 
যায়না । গোল তোরা । 

রেবা ডাকে, তোবা এখানে আয়রে! আমরা বরং কাগজগুলো কেনে 
কাজ এগয়ে রাখি! 

রেণ্‌ বলে বিকেলেই কাঁচি ফেরত দিতে হবে, নালমাঁদ বলে 
দিয়েছে । 

মালনা বলে, কোথার আঠা তার ঠিক নেই, কাগজ কেটে রাখি ! 
কাগজের টুকরো সারা ঘরময়-_- | কা স্বার্থপর ছেলেমেয়েরা ! সারাটা 
সকাল নিজেরা গোগ্রাসে খবর গিলেছে। কত ধরনের খবর ! কত 
বাহারের খবর ! ক্ষণে ক্ষণে মলনাকে সে কথা জানিয়েওছে। মাঁলনা 
অবাক হলে ডবল অবাক হয়ে গিয়ে খোঁচা দিয়েছে তুমি যেন কা! 
কোনও খবর রাখ না? তুমি না ক্লাস এইট আব্দ পড়োঁছলে ? 

অবসর পেয়ে মালনা যখন খবরে চোখ বুলনো শুরু করেছে--এক 
ছেলে এক মেয়ে দু গাদা কাগজ নিয়ে সরে গেল, আরেক মেয়ে চাইছে 
বাকিগলি কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলতে। 

কাগজ কাটাব না ছোড়াঁদ? 

না। মাঁলনা গজের ওঠে। 

কাগজ কাটার ভরসায় পিট মিশ্টু তন্তাপোষ ছেড়ে এসেছে । হাত পা 
ছড়িয়ে চিৎপটাং হয়ে তন্তাপোষে কাগজ পড়ছে হাব । সেখানে ফিরে 
যাওয়ার উপায় নেই। জানালায় বড়াদ। মেঝের কাগজের স্তুপ, মা, 
ছোড়াঁদ। বারান্দায় আগুনের হলা। লুজে নিয়ে এখন ওরা 
ৰসে কোথায় ? 

কাঁদো কাঁদো মুখে দু-ভাই এ ওর মুখের দিকে তাকায় । 

ছোড়াঁদ ! 

অ ছোড়াঁদ ! 
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আয়, তোদের একটা ধাঁধা দেখাই । কি দার্‌ণ একটা ধাঁধা বৌরয়েছে 
দ্যাখসে। 

ধাধা? 

বোস না। 

পাছে ভাইদের ধাঁধা দেখানোর ছলে এই কাগজেও এক মেয়ে ভাগ 
বসায়, কাগজের স্তৃপটা তাডাতাঁড় কাছে টেনে নিয়ে মালনা সরে বসে। 

কাম্মীরে পাকিস্তানী হানাদারদের নশংসতা_ পাঁথবীতে ভীষণ 
দুর্ভক্ষ আসন্ন- 

বুকটা মাঁলনার ছ্যাৎ করে ওঠে । পৃথিবীতে ভীষণ দূভক্ষ আসছে ? 
হ'যারে 2 বলে একবার বড় ছেলে একবার বড মেয়ের দিকে তাকায় 

কেউ ভ্রুক্ষেপও করে না। 

ঝটপট কাগজের স্তুপটা উল্টে দেয় মলিনা- চতুর্থ যোজনায় বাইশ 
হাজার কোটি টাকা ব্যয়__ 

বাইশ হাজার কোটি! সতীশ মাবাশ্য মাইনে এখনো পায়ান। 
স্টাইক না মিটলে পাবেও না। কবে স্ট্রাইক মিটবে কে জানে । 

সতীশের মাইনে সাকুল্যে একশো পা্যঘাট । দশ শোয় হাজার । 
এক শো হাজারে লাখ। একশো লাখে কোটি। এক কোটি । দশ 
কোটি । একশো কোটি । হাজার কোট । বাইশ হাজার কোট! 

মাথা মালনার বিমাঁঝম করে। দেশের জন্যে বাইশ হাজার কোটি 
টাকা খরচ? দেশের উন্নাতর জন্যে? বেশ তো, চল্লিশ কোটি লোক 
আছে দেশে, খরচ না করে ওই টাকাটা তাদের দিক না। প্রত্যেকের ভাগে 
তাহলে তোমার পড়বে গিয়ে 

কিছু বুঝছি না ছোড়াঁদ। 

অত ছটফট করলে হয়। আবার দেখ। এই ছককাটা গোলকধাঁধায় 
লোকটা আটক পড়েছে, অনেকগ্ল রাস্তা, কিনতু একটি ছাড়া সবগলই 
খাঁনক দূর গিয়ে কধ হয়ে গেছে কোনখান দিয়ে তবে বেরোবে ? পো্দিল 
দয়ে দাগা। চেষ্টা কর। 

_াবব সুন্দরী প্রাতযোগিতা-_এ রাম! এই নাক সুন্দরী ! তায় 
পৃথিবীর সেরা স্ন্দরী! ম্যাগো ! জন্মানিয়ন্ত্ণ ছাড়া বাঁচার উপায় 


নেই-কে বলেছে? শ্রীমতী__মেয়েছেলে! 'মিটিং-এ দাঁড়য়ে! এক 
গাদা ব্যাটাছেলের সামনে ও কথা বলতে বাধল নাঃ ঘেন্না! নিজে বাঁজা 
নাতো? নাকি বর জোটোন ? তাই ক্ষেপে গিয়ে বেহায়ার বেহদদ হয়ে_ 
ভারত পারমানবিক বোমা তৈরী করবে নাকী দরকার বাপু! বোমা 
খেয়ে তো পেট ভরবে না। বোমার বলে আরও চাল ডাল তেল তৈরা 
কর।-_--_ বোন্বাই বন্দরে এক হাজার ভাঁর সোনা উদ্ধার-__তবে যে বলল 
সোনা আসা বন্ধ হয়ে গেছে? মোনার দর একশো ষাট? এখনই বেচে 
দেওয়া মওকা? এই বলে তার শেষ সম্বল হারছডা নিয়ে গেল? সতীশ 
তাকে ধাপ্পা দিয়েছে ?--মণিপুরে প2ীলশের গাঁলতে ছয়জন নিহত-_ 
কেন? মণিপ্‌রেও এই অবস্থা? ওরা না খাঁল নাচগান নিয়ে থাকে? 
ওদেরও তাহলে পেটে টান পড়েছে ? গিঁছিল করে বেরোতে হয়েছে? 
পুলিশের ওপর ইটপাটকেল__ 


মা দুই মেয়ে তিন ছেলে খবরের কাগজে মশগুল হয়োছিল। কখন 
যে সতাঁশ ঘরে ঢুকেছে টেরও পায়নি । 

এবী! সতীশের গন শুনে সবাই হকচাঁকয়ে যায়। তোমাদের 
না পই পই করে বলে গেলুম 

পাওয়া গেল না। কোথাও ময়দা 

পাওয়া গেল না? ময়দা পাওয়া গেল না বলে ঘরে বসে দিব্যি সবাই 
মৌজ করে কাগজ পড়ছে ? নাকি মৌজ করে কাগজ পড়বে বলেই ময়দা না 
পাওয়ার অজ্হাত দিচ্ছে? 

দেওয়া আশ্চর্য না। যার জানার যেভাবে 
সবাই হুমাঁড় খেয়ে পড়েছিল ! কেউ সিনেমার পাতা, কেউ ছোটদের পাতা, 
কেউ রববারের পাতা 'নয়ে কাড়াকাড় শুরু করে দিয়োছিল ! 

ঘরে আস্ত ইনট্যাক্কু কাগজ আর 'এক্ষুণ মাঝাঁর এক হাজার দিয়ে 
যাচ্ছি বলে সে নটবরের কাছ থেকে এক কিলো চাল আগাম নিয়ে 
এল ? 
সারাঁদন পরে কী ভাবে আঙজ্ব রাতে আল সেদ্ধ দিয়ে গরম গরম ভাত খাবে 
সারাটা পথ তাই ভাবতে ভাবতে এল ! 
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সতখশের সাধ জাগে, চালের ঠোঙাটা ধরে ছহ্ড়ে মারে । বউয়ের 
মাথায় । কিম্বা দুই মেয়ের মাথায় । কিম্বা তিন ছেলের মাথায় ! 

[কন্তু চাল বলে কথা! 

সতীশ তাই করে কি, বাঁ হাতে বুকের সাথে ঠোঙাটা জাপ্টে ধরে প্রচণ্ড 
চিৎকারে ফেটে পড়ে। কাগজ পড়ছেন সবাই ! কাগজ পড়ছেন ! কাগন্ড ! 
কাগজ । নিকুচি করি ডান হাতে রেণর হাত থেকে রেবার হাত 
থেকে হাবকুর হাত থেকে কাগজ টেনে টেনে নিয়ে ছুড়ে ফেলে । কাগজ 
পড়লে পেট ভরবে, আযাঁ? বাল কাগজ পড়লেই পেট ভরবে? গদাম করে 
বটকে একটা লাথি হাঁকাতেই প্রাণ চায়। 

1কন্তু বাম্তবে সেটা সম্ভব নয় বলে সতাঁশ এক লাখিতে বউয়ের 
সামনের কাগজের স্তুপটাকে দেয় ছরকুটে। 
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অফিসে লেট হবার ভয় সকলেরই আছে। কাজকর্মের তাড়া আছে। 
মানট দশেকের মধ্যে ভিড়টা তাই ছরকুটে যায়। 

কিন্তু দশ মিনিটেই কী হাল! কপাল আঁব, গালে কালশিরা, চোঁটে 
রন্তু জামা ফালিফালি। 

বুকটা দিনেশের টনটন করে। 

তব কি রেহাই আছে! ফাঁরয়াদী 'এখনও তড়পাচ্ছে। পাঁলশ 
পাশে, ছুবনি ধরে দাঁড়িয়ে । 

দশ মিনিটে পাঁচটি সিগারেট খতম করেছে, ছ” নম্বর ধরিয়ে দিনেশ 
এবার এগিয়ে যায়। 

“কেন আর মিথ্যে 

ণমথ্যে ” দিনেশের মুখোমাাখি ফাঁরয়াদী গর্জে ওঠে । কমসে-কম 
পণ্জাশ ছিল। দশ টাকার নোটই চারখানা, দু টাকার দুটো, এক টাকার 
[তিনটে । তার ওপর খুচরো । তার ওপর মান্থলী। তার ওপর লটারী 
টিকট। লটারীর 'টাকট ধরলে তো-- গলা ফাঁরয়াদীর বুজে আসে । 

অমন দামী ব্যাগের শোকে গলার বুজে-আসাটা স্বাভাবিক । একই 
কথা বারবার বলার ক্লান্তিতে বজে-আসাও স্বাভাবিক | দিনেশ সায় দেয়! 

দরদী গলায় বলে, ণঁকন্তু এই ভদ্রলোক-_” ্‌ 

ভদ্রলোক !" ফের গর্জীয় ফারয়াদী। যে পকেট মারে সে ভদ্রলোক ? 

ভদ্রলোক পকেট মারে না। সুতরাং এ-গর্জ নও ফ্বাভাবিক । দিনেশকে 
সায় দতে হয়! 

ফাঁরয়াদীর কথায় সায় দিয়ে আসামীর দিকে তাকায় । ফোপাচ্ছে। দু 
হাতে চোখ রগড়াচ্ছে। | 

দনেশ তখন হাত ধরা মান্ত্র এই লোকটাই রুখে উঠোছল কে বলবে! 
কে'চোর মত কাঁচুমাচ় এখন এই লোকটা! 
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দিনেশকে এখন চিনতে পারছে কি? 

“একে আপনি ভদ্রলোক বলছেন ?' 

দিনেশ কেন বলবে । এমন হাভাতে চেহারা । তায় পকেটমারার দায়ে 
ধরা পড়েছে। কিন্তু এইমান্র একজন বলে গেল না? এক পাড়ার লোক 
বলে জানিয়ে গেল না? আঁফসের তাড়া আছে বলে খাকতে পারল না, 
[কন্তু দরকার হলে থানা থেকে ফোন করার জন্যে নাম ঠিকানা দিয়ে গেল 
শা? 
তার কথা শ:নেই না ভিড ফাঁকা হল? 
শকন্তু তাতে ব্যাগওলা ওই ভদ্রলোক 
“আমন চোরের সাক্ষী 
যথাসম্ভব নরম গলাতেই কথা শুরু করেছিল, ফাঁরয়াদীর ধমকে দিনেশ 
চটে। চোরের সাক্ষী মানে ? কী বলতে চায়? 
“বেশ । ভালো । থানাতেই তবে নিয়ে যান। নতি শেষে না 
নিজেই মৃুশকিলে পড়েন ।? 

'মুশাঁকল ? মুশাঁকিল আবার কিসের মশায় 2 হাতে নাতে ধরোছ-_ 

ধরেছি ! কার বাহাদুর কে নেয়? চিবিয়ে হেসে দিনেশ সংধায়, 
“পরেছেন ৭ বামাল ধরেছেন কি? 

"পাচার করে দিয়েছে । কে না জানে এরা দল বেধে? 

সাক্ষীসাব্রদ আছে ? চোখমুখ দিনেশ গন্ভীর করে। ও্রামেব সব 
প্যাসেঞ্জার চলে গোছ। শুধু আমি আছি। ওকে মারধোর করতেই 
আগ শুধু দেখোছি, তার বোশ জানি না। আর আছেন ও ভদ্রলোক ফোন 
করার জন্যে যান নাম ঠিকানা দিয়ে গেলেন । কিন্তু এঁকে সাক্ষী মানলে 
কি আপনার সুবিধে হবে? দিগারেটে লক্বা টান দেয়। এক মুখ ধোঁজা 
ছাড়ে। “সাক্ষী-সাবৃদ ছাড়া কোন মামলা টেকে না জানেন নিশ্চয় 

ফাঁরয়াদীর চোখমৃখ এবার মুষড়ে পড়ে। এঁদক ওাঁদক তাকায় । সাক্ষা- 
সাব্দ খোঁজে! ফলে ভিড়ের ঝড়াতি পড়াঁতি যে-দচারজন ছিল, ঝটপট 
সরে পড়ে। 

বামাল ধরা পড়োঁন, সাক্ষীসাবৃদ নেই”_গলা চড়ায় দিনেশ, ব্যাপারটা 
উল্টো দাঁড়িয়ে যেতেও পারে । গায়ের জনলায় নিরীহ ভদ্রলোককে 
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[মধ্যেমিখ্যি-_' আসামীর দিকে তাকিয়ে দিনেশের বুকে মোচড় দেয় 
এরই পাশে সেই লোকটা ছিল-_-তাগড়াই চেহারা । অবাঙালীও | ঈশ' 
এর বদলে তার হাতটা যাঁদ চেপে ধরত ! দশ ঘার বদলে দু ঘা অন্তত 
ফিরিয়ে দিত। একপেশে মার খেয়ে এভাবে ধঃকত না । 

“তাই বলে-” ফাঁরয়াদী প্রায় হাহাকার করে ওঠে, তাই বলে এর কোন 
কনারা হবে না? আজকালকার দিনে একটা নয় দুটো নয়-_ পণ্চাশ- 
পণ্তাশটা টাকা !? 

হাহাকার স্বাভাবিক । সায়-দেওয়া দিনেশ বজায় রাখে। বামাল ধরা 
পড়োন, সাক্ষীনাবুদ নেই, তার ওপর ব্যাপারটা উল্টো দাঁড়িয়ে যেতেও পারে। 

শগাবার আজকালকার দিনে পণ্চাশ-পণ্চাশটা টাকা! দুটোই ভাব 
দুঃখের ব্যাপার । 

চ চু চ চু শব্দে দিনেশ সহানুভূতি জানায় । 

“একটা আধলাও নেই । এখন হেটে যেতে হবে-_বাড়িই ফার আর 
আফর্সেই যাই ! ফরিয়াদীর গলা ধরে আসে । 

যদি কিছ মনে না করেন-_বাসভাড়াটা আঁম-_+ 

“কেন দেবেন আপান ? আমাকে চেনেন না-শোনেন না? 

শবপন্ন মানুষকে মানুব সাহায্য করে না? সে জন্যে চেনা-শোনাব 
দরকার হয়? দিনেশ দু'পা এগোয় । খপ করে এক হাতে ফাঁরয়াদীর 
চাত ধরে, আরেক হাত নিজের পকেটে গৌজে। তিনটি দশ নয়া পয়সাবের 
কার ভার হাতে গইজে দেয়। দুহাতে সেই পয়সাওলা হাতটা মুঠো করে 
ধরে কাতরভাবে বলে, “মনে করুন ধার নিলেন, ধার সমবিধে মত শোধ করে 
দেবেন। প্লিজ! আপাতত করিবেন না! মানব যাঁদ মানুষের জনো 
এটুকুও না করে-_ওই যে বাস এসে গেছে" ফাঁরয়াদীকে প্রায় ধরে নিয়ে 
গিয়ে বাসে তুলে দেয়। 

'আপনাকে ক বলে যে থ্যাঙ্কস দেব 

মাত্র ততাঁরশ পয়সা দিয়ে ফাঁরয়াদীকে মে এত সহজে ও এমন তাঁড়ঘাঁড় 
সাঁরয়ে দিতে পারবে, 'দিনেশ ভাবতেও পারোনি। 

থ্যাঃকদ দিয়ে গেল, কিন্তু ধার শোধ দিতে নাম-ঠিকানা জেনে নেওয়ার 
দরকারটা তো খেয়াল করল না? ইচ্ছে করেই করল না? 
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তা ন্রশটা নয়া পয়সায় যাঁদ পণ্ঠাশটা টাকার শোকে সান্ছনা পায়, পাক 
আহা, পাক পাক । ফাঁরয়াদী যে 'ব্দায় হয়েছে, করিয়াদীর অভাবে পৃলিশটা 
আসামীর কাছ থেকে পিছন ফিরেছে-_এই যথেস্ট। 
দনেশ এসে লোকটার হাত ধরে । সশ্গে সঙ্গে সে হাউমাউ করে কেদে 
ওঠে । | ৰ 
“কে'দে আর কী করবেন বলুন । দিনেশ সান্তনা দেয়। শদনকে 
দন মানুষ অমানুষ হয়ে উঠছে । দয়া মায়া বলে কিছু নেই । আইনকান্নের 
ধার ধারে না। জানে না যে পকেটমার কেন, খুনীর গায়েও হাত তোলার 
রাইট কারো নেই-__তবু_? 
“আমি পকেট মেরেছি ? ভগবান !? 
পকেট মারা না-মারার কথা নয়, দিনেশের প্রাতিবাদ পকেটমারকে মারধোর 
করার বিরুদ্ধ । এমন অমান্বীষক মারধোর | 
ণকন্তু তার কথায় লোকটা নতুন করে কাঁপিয়ে ওঠাষ দিনেশ অপ্রস্তুত 
হয়। বলে, না না, আপাঁন পকেট মেরেছেন-াছ ছি--। আপনি 
নির্দেষ আম জানি । আম জান ব.লই না-আমি বলাছলাম কি__” 
ফোঁপাঁনির টানে ফের দুশ্চার জন লোক জমে যায় । পুলিশটাও গুটি 
গুটি ফিরে আসে । 
বন্তব্য দিনেশ মুলতুঁব রাখে । এখনই এ-লাট ছাড়া দরকার । তখন 
লোকটা ডাক ছেড়ে কাঁদলেও পকেটমারের-মার-খাওয়া কান্না বলে কেউ 
বুঝবে না। পকেটমারের-মারখাওয়া মানুষের সান্হনা-পাতা হিসেবে 
দিনেশকেও কেউ দেখাবে না। 
দিনেশ তখন আজকালকার মানুষের দয়াহীনতার মায়াহীনতার আইন- 
কানুনের পরোয়াহনতার স্বপক্ষে যত বড় ইচ্ছে, যতক্ষণ পারে লেকচার দিয়ে 
যেতে পারবে । 
চলুন-- দিনেশ হাত ধরে টানে । 
1কন্তু পা বাড়াতেই পড়ে যেতে হয় দরদের ডোবায় £ 
“ঝুট মুট সবাই একে” 
“এমন মানুষ কখনো পকেট মারতে পারে । দেখেই বোঝা যায় 
“দেখতে যে গরীবের মত ৷ 
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হঃ! বডলোকরা সব ধোয়া তুলসীপাতা ! ছুরি-জোচ্চার কি তারা 
করেন ?, 

“তারা মারে তো গন্ডার লোটে তো ভাণ্ডার” 

“আরে থামুন মশায়-কত শালার বড়লোক ছহ্চো মেরেও চাটান 
খায়।। 

“একদল লোক আছে, বুঝলেন স্যার, পকেটমারকে পেটবার জন্যেই ্রাম- 
বাসে ঘুরে বেড়ার হন্যে হয়ে থাকে 

“আহা ! জামাটা একেবারে 

উঃ! ঠোঁটটা-+ 

“এক্ষুনি আইডিন দেওয়া দরকার । নইলে সেপাঁটক হয়ে” 

ডেটল ফেটল হলেও 

দিনেশের মত 'ধোপদুরণ্ত তর্‌ণ যুবা দরদ দেখাতে এীঁগয়ে এসেছে, 
এরা না এসে পারে । সদর রাম্তায় দরদ-দেখানোর এমন স্বযোগ সহজে, 
মেলে ! 

অথচ, দিনেশ স্পন্ট দেখেছে, ট্রাম থেমে পড়া মান্র নেমে পড়ে সে যখন 
কটপাথে গিয়ে দাঁড়ায় _গোঁঞজ-পরা ওই লোকটা তখন মার্মার শব্দে 
রেস্তরা থেকে বৌঁরয়ে এসৌছিল । নামাও শালাকে' বলে ট্রাম থেকে এক 
হে'চকায় নিজেই টেনে নামিয়োছিল। 

কাটা ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে উঠ । বলে এখন শিউরে উঠল, কে 
বলতে পারে ঠোঁটের ওই কাটা-টা ওরই অবদান নয় ? 

যাক, যাই করুক তখন উত্তেজনার বশে, এখন তো মায়ায় প্রাণ কাঁদছে । 
অনূতাপে সব পাপেরই প্রায়ীশ্ন্ত হয়। 

সবচেয়ে বোঁশ মাতব্বর মনে হয় বলে গেঞ্জি-পরাকে দিনেশ শংধায়, 
কাছাকাছি কোথাও ডন্তারখানা আছে 2? 

“আমাদের পাড়ায় ডন্তারখানা থাকবে না! আজুন আজুন। ওই তো 
গাঁলর মোড়ে নন্দী ডিসপেনসারি ।” : 

'ডাক্তারবাবু এই মান্তর বেরিয়ে গেল, সন্তাদা ।' 

যাক. রাম আছে । আসুন স্যার, রামকে আম বলে দীচ্ছ_ক্রি হয়ে 
যাবে।' বলে গোঁঞ্জ-পরা আগে আগে এগোয় । 
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পিছনে লোকটার হাত ধরে দিনেশ । আশেপাশে জনাকয়েক । দস্তুরমত 
ধমাছল একটা । ্‌ 

“ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমায় । সেপাঁটক হয়ে মার মরব। এরপর 
আমার মরণই ভালো |” লোকটি হর্দম ফৌঁপায়। হাত টানাটানি করে। 
করলেও ছাড়িয়ে নেবার মত জোরে করে না। 

“একেই বলে দুদৈবি । ভগবান যখন- 

“ভগবান !” যাদব চাটুয্যে শেষে কিনা পকেটমারের মার খেল। 
বেলেবাটার স্বর লেনের যাদব চাটুয্যে ! 

তা ভগবান যখন তাই চান_ জলজ্যান্ত জোয়ান ছেলেটাকে তিন দিনের 
জবরে ফুসলে নিয়ে, জামাইয়ের মাথা বিগাঁড়িয়ে তিনটি কাচ্চাবাচ্চা সমেত 
বড় মেয়েটাকে ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, এই বয়সে দ'দুটো চাকার করবার জন্যে 
জাঁনষ-পন্রের দাম হু-হ বাঁড়য়ে দিয়েও সাধ যখন ভগবানের মেটোন, 
প্রকাশ্যে চোরের মার খাওয়ালেন_ তখন ঠোঁট সেপাঁটিক হয়ে মরে যাক 
যাদব ' মরে যাওয়াই ভালো যাদবের ! 

_ গরাঁব হলেও, ডাল-ভাত খেয়ে একবেলা খেয়ে আধপেটা খেয়ে দিন 
কাটালেও পাড়ায় একটা মান-সম্মান ছিল । পাড়ায় ছিল, আফিসে ছিল। 
সর্বত্র ছিল। 

এরপর নিজের বউ ছেলেমেয়ের কাছেই মুখ দেখাতে পারবে ? 
বিশ্বাস কেউ করবে না ঠিক, কিন্তু চার না করলেও চোরের মার-খাওয়াটা 
দরকার বুঝলে ভবিষ্যতে 'বি"্বাস করবে ? তখন খোঁটা দেবে ? 

তার ওপর আস্ত জামাটা কুটি কুটি হয়েছে, সম্ভায় আজ হাওড়ার ব্রীজ 
থেকে বাজার করে নিয়ে যাবে বলে পরশু থেকে বাজার কথ রেখে যে টাকাটা 
এনেছিল-__ 

আইডিন ছোঁয়াতেই আঁ-আঁ করে শিউরে শিউরে উঠাছল, জামা ও টাকার 
কথা বলতে বলতে কম্পাউণ্ডারকে ঠেলে সারিয়ে দু'হাতে যাদব একবার ৰক 
টাপড়াতে শর, করে। 

পিঠে হাত বুলোয় দিনেশ। 

“একটা এ্যাপ্ট টিটেনাস দেবেন নাঁক কম্পাউন্ডারবাব, ।' 

দরকার নেই । 
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“আমাকে বিষ দিণ কম্পাউণ্ডারবাব্‌ একদলা বিষ দাও ভাই আমাকে। 
এ-মুখ আর আঁম-_ ' দু'হাতে মুখ ঢেকে কান্না জুড়ে দেয়। 

দনেশের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কম্পাউণ্ডার বলে, “একটু গরম 
দুধ খাওয়াতে পারলে ভালো হয়। উইক হার্ট, তার ওপর শকটা-+ 

দুধ ? গরম দুধ খাওয়াতে বলছিস রাম ? আমাকে বলবি তো। 
ডান এ পাড়ার কী জানেন? গৌঁঞ্জ-পরার গলা গমগাঁময়ে ওঠে! চলুন 
স্যার, মহামায়া মিষ্টালন ভাণ্ডারে_ ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। অ দাদু, উঠুন, 
উঠুন দাদু |, বগলের তলায় হাত দিয়ে যাদবকে দাঁড় করায়। কাঁধে বয়ে 
নিয়ে যেতে পারলে বর্তে যেত। 

“ওষুধের দামটা- 

ণদতে হবে না স্যার। হ্যাঁরে রাম, দিতে হবে? 

কম্পাউণ্ডার প্রথমেই মাথা নেড়ে ছিল, প্রশ্নের চোটে থতমত খেয়ে এখন 
ভীষণ ভাবে নাড়ে। 

এক পাশে গোঁ-পরা, আরেক পাশে দিনেশ_ মাঝখানে যাদব চাটুজ্জে। 

' মাছল এবার আরও ভার । 

গরীব হলেও ভদ্রলোক । জাতে বামূন। বামুন ভদ্রলোক বিনা 
দোষে সাত চোরের মার খেয়েছে । দিনেশ নামে ধোপদুরস্ত এক তরুণ 
যুবা তাকে কোর্ট-আদালতের ঝামেলা থেকে উদ্ধার করেছে । ফাস্ট এড 
দেওয়া হয়েছে, গরম দুধ খাইয়ে চাঙ্গা করতে তাকে এখন নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। পাড়ার সন্তা দত্ত এই ব্যাপারে পুরো সহযোগাঁতা করছে । নেতাও 
বলা যায়। 'মাঁছল ভারী হওয়া কিছু বিচিত্র না। 

'চারপাশে তাকিয়ে দিনেশ বড় তৃপ্তি বোধ করে। দিনকে-দিন যত 
নাজেহালই হোক মানুষ, দয়ামায়া তার বক থেকে আজও উবে যায়নি, কখনো 
যাবে না। 

সামায়কভাবে কোণঠাসা হতে পারে, কিন্তু তেমন মওকা পেলে ঠিক 
বৌরয়ে আসবে । যুগন্যৃগান্তের ট্রাডিশন আছে না দয়ামায়ার। 

যাদবের জন্যে সবাই যেভাবে দরদে সশব্দে খাঁৰ খাচ্ছে, চাঁদা তোলার 
প্র্তাৰ করলে দ্যাখ-দ্যাখ করতে করতে কোন: না পঁচিশো হাজার উঠে 
যাবে। ওই সন্তা দত্তই-_ 
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গোর্জ-পরার দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকায় দিনেশ । পাকানো চেহারা, 
মুখে বসন্তের দাগ--কন্তু দিনেশের চেয়ে হিম্মৎ ধরে বেশি । সারাটা 
পাড়া ওর কথায় ওঠ-বস করে। পাঁচশো হাজার টাকা চাঁদা তুলতে পারে, 
পাঁচশো হাজার চড়-চাপড় চাঁদা তুলে দিতেও পারে । 

আর দিনেশ ! 

গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস দিনেশ গিলে ফেলে। 

ভাবে, যাবে নাকি এক্ষান শাকরেদ বনে সন্তা দত্তর ? ধড়াচুড়া ছেড়ে 
ফেলে গেঞ্জি গায়ে সন্তার পরণে যেহেতু পায়জামা, সে শুধু আন্ডার প্যাণ্ট 
পরে? 

দয়ামায়া দেখানোর ব্যাপারে যেভাবে সন্তা টেকা মেরে দিলে__দিনেশের 
ক এবার উম্তাদ বলে ওর কাছেই নাড়া বাঁধা উচিত নয় ? 

“আসুন ।; 

দোকানে যাদব দুকবে না। 

হাত ধরে টানায় যাঁদও বা ঢুকল, দুধ কিছ্যতেই খাবে না। 

কিন্তু প্রথমে দিনেশ, দিনেশকে ছাপিয়ে সল্তা, সন্তাকে ছাপিয়ে বাকি 
সবাই এবং সব্বাইকে ছাপিয়ে মহামায়া মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের খোদ মাঁলক 
কেন্ট ঘোষ এসে এমনই অনুরোধ উপরোধ মিনাঁত জানায় যে ভাঁড়ে যাদবকে 
চুমুক অগত্যা দিতেই হয়। চোখের জল মেশানো ঘন-করে-জবাল-দেওয়া 
দুধের ভাঁড়ে। 

“একটা মিষ্টি খেলে, 

“সন্দেশ 

উহ্‌, সন্দেশ শুকনো, রসগোল্লা? 

“রসগোল্লা নয়, রাজভোগ-” 

পাঁচ জনের পরামর্শ শুনে নিয়ে সন্তা শুধায় 'দিনেশকে, “কী স্যার? 
রাজভোগই ভালো-_-সকালের তোর । কেন্টদাও, ভোর গুড ম্যান, কাইগ্ড 
ম্যান, দাম নেবে না। নেবে কেষ্ট দা? 

প্রশ্নের চোটে কম্পাউণ্ডারের মত কেন্ট ঘোষও থতমত খেয়ে ঝটপট 
মাথা নাড়ছিল, কিন্তু তার আগেই দিনেশ বুক পকেট থেকে দশ টাকার 
একটা নোট বের করে। 
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সন্তা হাঁ-হাঁ করে ওঠে । হাত জোড় করে দিনেশ বলে, পামটা আমায় 
দিতে দিন, সন্তাবাব। আমারও তো প্রাণ চায় ও*র জন্যে কিছু কঁরি। 
চোখের সামনে অতবড় অন্যায়টা দেখেও প্রাতিবাদ করতে পাঁরাঁন, সন্তাবাবু ! 
সাহসের অভাবে পাঁরান। অথচ আমিও ওই প্রামে ছিলাম ॥ বলতে 
বলতে সকলের দিকে ফিরে ফিরে চায়। শুনুক সকলে- দুর্বল হলেও 
নিজের দুর্বলতার কথা মুখ ফুটে জানাবার সাহস 'দিনেশের আছে। 
মায়াদয়া আছে । “ওষুধের দাম দিতে দিলেন না, কিন্তু দুধের দামটাও 
না দিতে পারলে আমার সন মানবে না, সন্তাবাবহ |? 

“দন তবে ।” সন্তা বলে, “তাহলে তুমি এক কাজ করো কেস্টদা, গোটা 
বারো রাজভোগ একটা ভাঁড়ে দিয়ে দাও । গোলাপ জল দিও কিন্তু 1, 

“তা ভালো । দিনেশ বলে, "কন্তু তার দামও আম দেব ।' 

“তার দামও আপাঁন দেবেন ! তাহলে? হঠাৎ অসহায়ের মন্ত 
তাকায় সন্তা । 

পাশ থেকে একজন বলে, “ও'র একটা জামাটামা দরকার । এই জামা 
গায়ে? 

'আঁম একটা জামা নিয়ে আসব সন্তাদা ? ছুটে গিয়ে বাড়ি 
থেকে? 

“বাড়ি থেকে? 

“আমার বাবার একটা জামা-_ 

"না, বাড়ি থেকে আনতে হবে না। জামা যাঁদ দিতেই হয় পূরনো 
কেন? আস্মন স্যার । আসুন দাদু !' 

মাঁছলে এবার আরও ভারী । 

নউ জয়াহিন্দ বন্ত্রালয়ে গিয়ে মিছিল থামে ! 

গগনা, এ ভদ্রলোকের গায়ের মাপে একটা জামা বের কর দোখ। 
ভালো 'জীনস 'দীবি, বুঝলি । 

কান্না ভূলে যাদব এতক্ষণে হবচাঁকয়ে গেছে । ফোলাফোলা চোখে 
ফ্যাল ফ্যাল করে ইতিউাতি তাকায়। সন্তা যখন ঝুলি ঝৃঁল তার 
জামাটা খুলতে যায়, ছোট ছেলের মত দু'হাত তুলে স্পীকটি-নট হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে। 
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সতা অবশ্য জামা খোলায় মেহনত করে না, টেনেটুনে ছি'ডে ছহ্ড়ে 
দল্গা পাকিয়ে ফেলে দেয় । 

“ওকি- শার্ট দিচ্ছিস কেন ? 

“তলায় পাঞ্জাব আছে 

হু, পাঞ্জাবীর বাক্স বের কর! এসব রাঁদ্দ মাল। বেস্ট 
কোয়ালিটি দেখা । বেপাড়ার খদ্দের । পাড়ার প্রেস্টজ_; 

“আদ্দি দে চলবে ? | 

“কেন চলবে না। আঁদ্দ হীন পরতে পারেন না? 

যাদবের আধময়লা ধ্ঁতর 'দিকে তাকিয়েই টুইলের শার্ট লংক্রথের 
পাঞ্জাবীর বাক্স, গগন বের করোছল, সন্তার প্রশ্নের চোটে ঘাবড়ে গিয়ে বলে 
“কেন পারবেন না। বাঃ! আদ্দি ছাড়া এই গরমে 

গগন পাঞ্জাবীর বাক্স বের করে। সন্তা বাকস খুলে একটা পাঞ্জাবী 
বেছে নিয়ে যাদবকে পরিয়ে দেয়। 

আধময়লা ধাঁতর উপর নতুন আদ্দর পাঞ্জাবী__যাদবের দিক থেকে 
দিনেশ খাঁনকক্ষণ চোখ ফেরাতে পারে না! দোকানের বাইরে রাস্তার 
আলোয় পোশাকটা আরও কত খোলতাই হবে কল্পনা করে হাঁস পাব-পাব 
হয় । কিন্তু হাসা অন্যায় । জনগণ ঘখন এই চায়, জন-প্রাতিনাধ হসেবে 
তা দত্ত যখন এই প্রেসকুপসনই করেছে»__দিনেশের বাধা দেওয়ার কোন 
রাইট নেই । 

দয়ামায়া কি দিনেশের একচেটে ? 

“এবার ঠিক আছে তো, স্যার 1? 

কারা? 

“গগনা, তোর বাবাকে বাঁলদ-_ওকি্, আপনি দাম দিচ্ছেন কেন? 
শা না” 

সমস্বরে প্রাতিধগন ওঠে, না না) 

'দিনেশ হাত.জোড় করে বলে, “আমাকে দিতে দিন সন্ভাবাব:। নইলে 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। আপনারা তো কম করলেন না। 
দোহাই আপনাদের । ঘুরেফিরে সকলকে জোড় হাত দেখায়। 

“এমন করে যাঁদ বলেন-_-? 
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অমন করে বলা! দরকার হলে দিনেশ সকলের হাতে পায়েও ধরত। 
যাদবের জন্যে দয়ামায়া না দেখিয়ে সে পারে । যাঁদও তাকে কেউ দয়ামায়া 
দেখায় না, সব জায়গায় দূর দূর ছাই ছাই শুনতে শুনতে বি-এ ডিগ্রীওলা 
তাঁরশ বছরের স্বাস্থ্যবান জীবনের ওপরে তার ঘেন্না ধরে গেছে-কিন্তু 
চোখের সামনে দেখা সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে বুকটা এখনও ক থেকে থেকে 
মোচড় দিয়ে উঠেছে না? 

“তবে হাফ দাম দেবেন কিন্তু |? 

হাফ দাম ? 

“পুরো দিলে ও নেবে না। কিরে গশনা নিবি? 

প্রশ্নের চোটে ধড়ের ওপর গগনের মণ্্ডুটা নড়বাঁড়য়ে ওঠে । 

[নিউ জয়াহন্দ বন্ত্রালয় থেকে নেমে দিনেশ রিকশা ডাকে। 

কোথায় যেতে হবে জেনে-নেওয়ার পর কত ভাড়া দেবে জানতে চাইলে 
[রকশাওয়ালাকে জোরসে এক ধমক হাঁকিয়ে সন্তা বলে, ভাড়া ? পাড়ামে 
ভাড়াকে লিয়ে হুজ্জোত করতা হ্যায়, রঘু % 

“ভাড়া ফিরে এসে আমার কাছে নিস। হাম দেগা-_ বুঝাল ” 

“সন্তাবাবু-_ ফের দিনেশ হাত জোড় করে। 

'আপাঁন জানেন না স্যার, এই মেড়োগুলো বাংলা দেশের রক্ত চুষে 

দিনেশ সায় দেয়। বস্তু চোষার দিকে তাকিয়েই দেয়। 

'আইয়ে বাব । যো আপকো মার্জ চাহে দিজয়ে গা ।' রাস্তায় 
রিক্সা পেতে গামছায় ঘাড়-গলা রগড়ে নিয়ে পরম সমাদরে রঘু দিনেশকে 
ডাকে। 

আগে যাদবকে তুলে দেয়, তারপর সমবেত জনতাকে থ্যান্কস-_- 
ধন্যবাদ মোবারকবাদ দিয়ে দিনেশ ওঠে । 

হাত নেড়ে নেড়ে সন্তা দত্ত সী-অফ জানায় । 

বেলেঘাটা পর্যন্ত দীনেশ অবশ্য যায় না! 

রিকশাওয়ালা ভাড়া বাবদ দু'টাকা, যাদবের সেই বাজারের টাকা» 
মোট তিনটি টাকা যাদবের নূতন পাঙ্জাৰীর পরেছে শঃজে দিয়ে সাক মাইল 
পরেই নেমে যায়। 

'আপনি যে আমায় আজ কী করলেন-- 
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“আমায় আপাঁন বলবেন না। আমি আপনার ছেলের বয়স ।* 

“আমার ছেলে । আমার বড় ছেলেটা বেচে থাকলে-_” যাদব হিকা 
তোলে । আবার দেখা হবে। আসি, কেমন ণ? 

“'আসুন। ভগবান আপনার-_ তোমার নাম্টা বাবা ? 

'আমার নাম ? ঢোক গিলে দিনেশ বলে, শশাহক, শশাৎক হালদার । 
জনসন কোম্পানী আছে না? ম্যাঞ্গো লেনে? আম সেখানে কাজ 
কার। আচ্ছা ? নমস্কার ঠুকে হনহন পা চালায় । 

যেমন শশাহ্ক হালদার তেমাঁন জনসন কোম্পাঁন ! দুই যাক 
জাহান্নামে | 

একুনে কত খর হল? ফাঁরয়াদিকে বাস-ভাড়া বাবদ তাঁরশ নয়া, 
দৃধের দাম পঞ্চাশ নয়া, বারোটা রাজভোগ তিনশো নয়া, কিন্তু দয়া দোঁখরে 
কনসেশন দেওয়ায় মোট আডাইশো নয়া, হাফ প্রাইসে পাঞ্জাবী তিনশো 
নক্বুই নয়া, রিকশা ভাড়া দৃ'শো নয়া, বাজারের লোপাট হওয়া টাকা 
বাবদ একশো নয়া- সাকুল্যে তোমার হল গিয়ে_ 

যতই হোক পাঁচ হাক্তার নয়া-র অনেক কমই হবে । অর্থাৎ পণ্াাশ 
টাকার মলধনে দয়ামায়ার বনেদী কার্বারে নাট মুনাফা ভালোই থাকবে । 

রেম্তরার কোৌবনে ঢুকে দিনেশ স্রেফ এক কাপ চায়ের অর্ডার দেয় । 

চায়ের অর্ডার দিয়ে সিগারেট ধরায় । 

তারপর বাঁ দকের পকেট থেকে রুমাল চাপা ব্যাগটা বের কবে । 

খোলে। 

ট্রামের মান্থখলী ৷ লটারীর টিকিট । কয়েক আনা খন্চরো । দু্টাকার 
নোট দুটো । এক টাকার তিনটে । কন্তু- 

বিন্ত্‌ দশ টাকার সেই চারটে নোট £ দশ টাকার সেই চারটে নোট? 
দশ টাকার সেই চারটে নোট ? 
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ুই বন্ধুর এক কিমা 


জাঁড়য়েই ধরত। কল্তু বেলা এই সওয়া দশটায়, হ্যারিসন রোড 
কলেজ গ্টীটের মোড়ে সেটা তো আর সম্ভব নয়_দুজনে দুজনের তই হাত 
চেপে ধরে প্রাণপণে । 

'ঈস,, কাঁদ্দন পরে দেখারে !? 

ত্য! 

“মনে হয় যেন কত যুগ, না? 

'সাত্য ! 

“যেন আরেক জন্মের কথা !ঃ 

ভাই " 

অথৈ আবেগে কলকাঁলয়ে ওঠে মহিম, কেদোর শুধুই সায় দিয়ে যায়। 
মাহমের মত সে গুছিয়ে কথা বলতে কোনাঁদনই পারে না, তাই এখন এই 
চমকের ঘোর । 

এ চমকে কেবল দীর্ঘকাল পরে বাল্যব্ধূর সাথে আচমকা দেখা হয়ে 
যাওয়ার নয়, বাল্যক্ধূর দিকে আকিয়েও। ও কাঁ লন্বা হয়ে গেছে 
মাহমটা ! লল্বা কিন্তু মানানসই! ফ্যাকাশে? উহ্‌ গায়ের রঙ 
আরও ফর্সা হয়েছে। চমৎকার ঈলের বাহার । পরনে ধোপদুরল্ভ শার্ট- 
ট্রাউজার । রর 

কে বলবে এই সেই মাহম--সাধনবাব্র ভয়ে যে টোঁর কাটত না, 
মালকোচা দিত না, শার্টের হাতা গুটোতো নাঃ বোতাম না থাকলে সেফ- 
টিফিন দিয়ে গলা আটকাত ! 

তারপর আছিস কেমন? কাকাবাবু কাকিমা ভালো আছেন ? বড়া 
ভালো আছে? ঝাঁচর বিয়ে হয়ে গেছে? মিন এখন পাকা লেডা হয়ে 
উঠেছে, না? পিশিমার ছশ্রচবাই তেমান আছে ? 

জিজ্ঞাসার ঝড় বইয়ে দেয় মাহম। 
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এবং একটানা সায় দিয়ে যায় কেদার । ঘাড় নাড়ে আর ভাবে--তারও 
জিজ্ঞেস করা ডীঁচত কেমন আছেন জ্যাঠামশাই-জ্যেঠিমা, মানিকদা, 
মালতীদি, মনো বিয়ে হয়ে গেছে কিনা । 

1কন্তু মাহম তাকে মুখ খোলার সুযোগ দিলে ভো ! 

অবশ্য সুযোগ না পাওয়ায় ভালোই হয়েছে । কেননা মহিমকে দেখে 
স-ও যথারীতি খুশি হয়ে উঠলেও মাঁতমের মত উচ্ছ্বাসত ভাবে ধনজের 
খুশশকে জাহির করতে পারত কি? পারত মাহমের মত অমন গুছিয়ে 
ৰলতে__গলার স্বরের সরগম সেধে ? 

কেদারের মনে পড়ে ইস্কুলের কথা-_-এক ক্লাসেই দুজনে পড়ত, 
দুজনেই ভালো ছাত্র। দুজনের বধত্বও ছিল জমজমাট । যেখানে কেদার 
সেখানে, মহিম। কিন্তু কেদার যেন মাঁহমের ছায়া । ছেলেরা তাই নিয়ে 
যা-তা বলত £ মাঁনিকজোড় ! চখা-চখা ! কপোত-কপোতণ!-_-কত কি! 
বোর্ডে ছড়া লিখে রাখত । আড়ালে বড়রা পর্যন্ত হাসাহাসি কর্ড । 
ব্যতিরম শুধু সাধনবাবু | 

সাবাস! দরাজ গলায় সাধনবাবু বলতেন, এই তো চাই। একেই 
বলে অনেস্ট কমাঁপাটশান্‌। পরীক্ষার বেলায় ভাববে চরম শন অন্য সময় 
পরম মিত্র । জীবনে উল্লাত করতে হলে-__ 

কণ চমৎকার বন্তৃতা দিতে পারতেন সাধন মাস্টার ! 

কেদারের কাঁধে হাত রেখে মহিম বলে, চল, চা খেয়ে আসি। 

চাখাঁবৰ % 

চা খাওয়া মানে খানিক গল্প করা আর কি!” কানের কাছে মুখ 
নিয়ে আসে মাহম, ফিশ: ফিশ করে বলে “ওই দ্যাখ সবাই আমাদের দিকে 
হাঁ করে চেয়ে আছে, মেয়ে দুটো যেন কী বলাবলি করছে। চল কেটে 
পাঁড়__-); 

চায়ের নামে কেদার উৎসাহিত হয়ে উঠাঁছিল, চা খেতে যাওয়ার কারণ 
শুনে থাতিয়ে যায় ঃ হাঁ করে সকলের চেয়ে থাকা কিছু আশ্চয' নয়। মেয়ে 
দুটির নিজেদের মধ্যে িছু বলাবাঁল করাও । ওরা তো আর জানে না 
একাদিন কণ সম্পর্ক ছিল কেদার আর মাহমের মধ্যে । ওরা শুধু দেখেছে 
স্থাট-পরা এক বাঙালী সাহেব কাঁধে হাত রেখেছে এমন একজনের-_পরনে 
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যার আধময়লা আটহাতি ধূতি, গায়ে টুইলের ছেড়া পাঞ্জাবি, পায়ে টুটাফাটা 
চটি। 

নিজের চেহারাটা কল্পনা করে অফ্বস্তিতে কেদার ছটফটিয়ে উঠে। 

চা--! এখন চা! 

“কেন? তোর তাড়াতাঁড় আছে নাকি? 

“তা একটু 1 কেদার বোকা বোকা হাসে £ তাড়াতাড়ি আছে বটে, 
সাড়ে দশটার মধ্যে রায়বাবূর কাছে যাওয়া দরকার, কিন্তু সেজন্যে নয় 
তাড়াতাড়ি এখন ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার । কেননা চা খেতে মহিম কি 
আর হেশজপে জজ দোকানে ঢুকবে ? হয়তো “দেলখোসে' নিয়ে তুলবে? 
সেখানেও কি বগলো এমনি ভাবেই চেয়ে থাকবে না? তাদের দুজনকে 
একসাথে দেখে অবাকের বেহদ্দ হয়ে যাবে না? ৮ 

মঠিম বলে, তাড়াতাড়ি অবশ্য আমারও একটু আছে। থাক তবে, 
পরে দেখা হবে, কেমন ? রোববার ৭ থাঁকস কোথায় ?, 

কেদার যেখানে থাকে সেখানে যাওয়া কি মানাবে মাহমের 1 কেদার 
যেন স্পস্ট দ্যাখে বদ্তির গাল দিয়ে মাহম চলেছে, তার পিছনে পিছনে 
সারা বাঁতর লোক। 

কেদার বলে, আমার দোকান এই কাছেই |, 

“দোকান? অ তুই তো ইলেকাট্রকের কাজ শখোঁছীল, দোকান 
দয়োছিল ? বা বেশ বেশ । শুনে ভারি খুশী হলুম 1 

সাঁত্যিই মুখখানা যেমন খুশী-খুশী হয়ে উঠেছে মাহমের, কেদারের 
ভয় হয়, এই বাঁঝ তার পিঠ চাপড়ে দেয় মাহমের হাতটা । কিংবা 
গলা জীড়য়ে ধরে । পরীক্ষায় সে ফাস্ট হলে যেমন পিঠ চাপড়ে দিত, 
গলা জাঁড়য়ে ধরত। কন্ধূগর্বে বুক ফলিয়ে, অনেস্ট কমাপটিশনে হেরে 
[গয়ে। 

অথচ মাঁহম যেবার ফার্ট' হত, 7কদার কি খুশী হত না? কন্ধুর জন্যে 
তারও কি গর্ব হত না? তারও কি কধ্‌ুর পিঠ চাপড়ে দেবার, গলা 
জাঁড়য়ে ধরার সাধ জাগত না? | 

জাগত না আবার! অহ্কে ও সংস্কৃতে পিছিয়ে থেকেও ফা্ট হওয়া 
চাট্িখানা কথা ! 
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কিন্তু কেদার কি কোনাঁদনও মাঁহমের পিঠ চাপড়াতে পেরেছে, গলা 
জাঁড়য়ে ধরতে পেরেছে_ প্রাণে সাধ উতলে উঠলেও ? 

কেদার চাপা দীঘশ্বাস ছাড়ে--অতীতের কথা ভেবে । বর্তমানের দিকে 
চেয়ে £ বেশ বোঝা যায়, মাহমটা দাবা আছে । ফাস্ট ডিভিসনে ম্যাট্রিক 
পাশ করেছিল, আই-এ বি-এ পাশ করে কোন্-না হোমরা-চোমরা চাকার 
বাগিয়েছে । জিজ্ঞেস করবে নাঁক--কোথায় চাকার করাছস ? থাক! 
যাঁদ বলে, “আম লাট সাহেবের পি-এ-কেদার কি পারবে ওর পিঠ 
চাপড়ে দিতে ! 

ভারিকি চালে মহিম বলে, “টেকনিক্যাল লাইনই বেন্ট। মনে আছে, 
তখন তুই বে'কে বসোঁছলি আজ বুঝছিস্‌ তো কাকাবাবু ঠিকই 
করোছিলেন ?, 

দস্তুরমত সায় দেয় কেদার £ বোঝো! হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । বম্ধকে 
দেখে মর্মে মর্মে বুঝছে। বাপটা তার মরার দাখিল না হলে বম্ধুকে 
এক্ষুনি টেনে নিয়ে গিয়ে হাজির করত তার সামনে । বলত-_ দ্যাখ বাবা, 
চোখ চেয়ে দ্যাখ, মহিমের চেয়ে বেশিবার ফার্্ট হলেও, দু-দুদে লেটার নিয়ে 
ম্যাট্রিক পাশ করলেও কলেজে পড়ানোর বদলে ইলেকাট্রক-মীম্তার বানিয়ে 
কী সর্বনাশ আমার করেছ তুমি । টেকাঁনক্যাল লাইনই বেন্ট ! কেন তুমি 
সোঁদন মুখ ফুটে বলনি যে ছেলেকে কলেজে পড়াবার সাধ্য নেই তোমার ? 
কেন পরের কথায় নেচে বলেছিলে যে স্বাধীন ভারতে গ্রাজুয়েটের চেয়ে 
কারিগরের কদর হবে ঢের বেশী? তুমি অমন জিদ না ধরলে টিউশনি 
করে. খবরের কাগজ 'ফাঁর করে, পার্টটাইম চাকার করেও কলেজে আমি 
পড়তে পারত্ম | ভালভাবে পাশও করতুম । আজ তা হলে আমাকে-- 

দাঁতে দাঁড়ি ঘষে কেদার | মরণাপন্ন বাপের উপর প্রচন্ড একটা আক্রোশ 
ঘাই দিয়ে ওঠে কেদারের মনে । সঙ্গে সঙ্গে ক্ধুর ওপরেও মনটা যায় 
বিরূপ হয়ে £ পিঠ চাপড়ানোর নামে সান্তনা দিচ্ছে! বড়লোকেরা যেমন 
গরবদের দিয়ে থাকে । সান্নার বুলি শুনিয়ে আদর্শের লেকচার ঝেড়ে 
বড়লোক হয়েও বজায় রাখে নিজেদের মহত্ত্র । নিজেরা চিরকাল বড়লোক 
হয়ে থাকবার আর গরিবদের চিরকাল গাঁরব করে রাখবার মতলবে। 

গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে কেদার । “এখন তাহলে'-_ 
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'যাবি? আচ্ছা আয়। রোববার দেখা হচ্ছে, কেমন ? কত কথা যে 
বলার আছেরে_ উফ্‌ ! হ্যাঁ, তোর দোকানের ঠিকানাটা-_- ? 

তনের দুই রামতন, স্ট্রীট, শ্যামপুকুর | প্রভা ইলেকাট্রক্যাল স্টোর্স ৷ 

প্রভা? অ, বুঝেছি বঝোছি' ! মাহম চুল হাসে, বেশ বেশ! 

১ বঝেছ তাঁম কচু! শ্যামপকুর পৌছে রামতনু স্ট্রীটের খোঁজেই 
তোর জন্ম কাবার হবেরে মাহিম, প্রভা ইলেকান্রক্যাল স্টোর্সের হাঁদস পাওয়া 
তো দূরের কথা । 

বধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হনহাঁনিয়ে হাঁটে কেদার। দশটা পায়ান্রশে 
রায়বাবুর বাড়ি গিয়ে শোনে আটটার ছ্্রেনে রায়বাবু দেশে চলে গেছে, ফিরবে 
কবে বলে যায়ান। 

অবশ্য রায়বাবুর সাথে দেখা হলে আজ কিছ হত না, ক্দোর জানে। 
মাম্িমজ.রদের পাওনা বাবুরা সহজে মেটায় না| দশ দিন ঘোরাবে, বারবার 
খোশামোদ করাবে, হাতে-পায়ে ধরাবে_ তবেই না উশকবঝাঁকি মারবে বাঝুদের 
দয়াধর্ম। হকের পাওনা মিটিয়ে দেওয়ার দয়া, গারব মানুষকে দয়া করার 
ধর্ম! বাব্দের নাডিনন্গন্্র জানে কেদার £ দরকারের সময় বাবা-বাছা বলে 
কাজ কারয়ে নেয়, টাকা দেওয়ার সময় আজ নয়, কাল। কাজের সময় 
সোমথ মেয়েকে দিয়ে চা পাঠায়, তাগাদায় গিয়ে সদর পেরলেই “হট করে 
বাড়ির মধ্যে দ্ুকে পড়লে যে বলে খেঁকয়ে ওঠে ।--ন্ত সব চোরছ্যচির 
ছোটলোক ! বাইরে থেকে ডাকতে পার না ? 

চোরছ্যাঁচর ছোটলোক ! স্বাধীন ভারতের কারিগর ! 

প্রথম যে-কধকে দেখে খুশী হয়েছিল, খানিক পরে যে-ব্ধূর ওপর 
বিরূপ হয়ে গিয়েছিল-_এখন সেই বন্ধুর প্রাত অকথ্য ঈর্ধায় জলে পড়ে 
যায় কেদারের মন। 


অকথ্য ঈষণয় জঞলে-পড়ে যায় আর-এক কধূর মন-ও | 
বিকেলে, ইন্টারাভউয়ের বলে পযাীলশের লাঠি খেয়ে, জাইং-র্রানং থেকে 
ধার-করা প্যাণ্টে কাদা মাখিয়ে, সবেধন নীলমাঁন শার্টটা ছি'ডে, খিদেয়- 
তেস্টায় ধকতে ধঃকতে পথ হাঁটে মাহম আর ভাবে-_বেশ আছে কেদার। 
তোফা আছে। 
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একটি উগন্যামের বিজি 


আম একাঁট উপন্যাস লিখব । নাম দেব তার পরমপরুষ | 

উপন্যাসের বন্তব্যের সঙ্গে নামাঁট চমত্কার মানানসই | নামের দৌলতে 
বইটাও হটকেক অর্থাৎ গর্মাগ্রম ফুল্যাঁড়র মত বিকি হবে। ফলে সততাও 
বজায় থাকবে, ব্যবসাতেও বাড়বাড়ন্ত। সততা বজায় রেখে ব্যবসায় 
বাডবাড়ন্ত ! 

উপন্যাসটি হবে নায়কপ্রধান । নায়কের নাম ? 

শান্তিরঞন-ই সংগত । 

1কন্তু তাতে অস্ুবিধে আছে। পাঠক ভাববে, মওকা পেয়ে নিজের 
পাবালাসাট করে নিচ্ছ। শুধু টাইটেল নয়, পাতায় পাতায় নিজের 
মাম। 

নায়কের নাম শান্তিরঞজন ! পাঠিকা নাক সিটকাবে। শান্তি ! 

নাম নিয়ে তাই মুশাকল। পার্থপ্রতিম-টার্থপ্রতিম দিলে পাঠক- 
পাঠিকা খুশী হয়, জানি, কিন্তু আমার নায়কের বাপের নাম যে হারাধন। 
তায় গেয়ো স্কুলের হেডপাণ্ডিত । ছেলের নাম সে নায়কোচিত রাখে কা 
করে? ভাঁবষ্যতে ছেলে তার আঁতিনায়ক হয়ে উঠলেও কী করে? 

ছেলে যে ভাবষাতে একটা কেউকেটা হয়ে উঠবে জন্মের সময় কোনও 
বাপ ভাবতে পারে £ 

নায়কের নামটা, সুতরাং, আপাতত মুলতাঁব। গোলমেলে ব্যাপার 
এাঁড়য়ে যাওয়াই বিধেয় 

এই বিজ্ঞাপ্ততে সে শুধুই নায়ক | ূ 

নায়কের বয়স এখন চুয়াল্লিশ । উীঁনশ শো কুঁড়তে জন্ম । 

নায়ককে পৃথিবীতে আনার মাশুল হিসেবে তার মাকে স্বর্গে চলে 
যেতে হয়। 


মায়ের অভাব পুরণ করে বাপ। ছেলেকে মানুষ করতে কোমর বাঁধে । 
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ছেলের মুখ চেয়ে বাপ আর বিয়ে করোন ৷ ফলত নায়কের ভাইৰোন 
নেই। আশ্রিত কোন আত্মীয়ম্বজনও না। 

সাবালক পাঠক, আদৌ যাঁদ থেকে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে প্রন্ন তুলৰে £ এ 
ধরনের 'নিঝঞ্াট নায়ক জনীপ্রয় লেখকরা পয়দা করে । সিনেমার মুখ 
চেয়ে পয়দা করে। আমারও কি শেষে জনপ্রিয় বনার সাধ চাগাল ? আমিও 
শেষে গোবরমাথা গাড়োল বনলাম ? 

জবাবে আমার সাবনয় নিবেদন £ উদ্দেশ্যের খাঁতিরেই নায়ককে আম 
নির্ঞ্কাট করোছি ; আর্টের খাতিরে যাঁদ ন্যাকামি-ছেনালি-বেলেল্লাপনার 
চুড়ান্ত করা চলে উদ্দেশ্যের খাতিরে এটুকু করতে পার না? 

নায়ক আমার আগ্দনের টুকরো, আঁতসাধারণ অবস্থা থেকে নিজের 
শান্ত ও অধ্যবসায়ে অসাধারণ অবস্থায় উঠেছে-ব্যান্তু মানুষের এই বিজয় 
আঁভযান আমি ডোপক্টু করতে চাই। সেক্ষেত্রে কতকগীল পোষ্যের 
পিছঢান রাখা চলে না। 

আগুন কখনো ছাই-চাপা থাকে না? 

কে বলল হে থাকে না। এক শাঁট কাগজে আগুন ধারয়ে দাও দোঁখ 
এক বালাঁত ছাই দিয়ে চাপা-দেখি আগুনের মরোদ কত ! 

এক বালাতি ছাই এক শীট কাগজের আগুনের বারোটা বাঁজয়ে দেবে, 
কিন্তু ছাই-চাপা শা পড়লে, অবাধ স্কোপ পেলে ওই আগুনই লগকাকান্ড 
বাধাতে সক্ষম । 


নায়ক ছেলেবেলা থেকেই বুদ্ধিমান । লেখাপড়ায় হীরের টুকরো । 
দেখতে আহা-মার না হলেও মন্দ না। | 

এবং উচ্চাভিলাধী। 

নায়কের এই উচ্চাভিলাষের জন্যে তার বাপের বাহাদূরি কম না। 
জীবনে বড় হতে হবে, দশজনের একজন হতে হবৰে--বাপ উঠতে-বসতে 
শোনায়। সং হতে হরে, ন্যায়নিষ্ঠ হতে হবে-_পাখি-পড়া করে শেখায়, 
বড়হইয়েদের গল্প বলে, জীবনী পড়ায়। পাথবীর তাবৎ বড়রা যে ছোট 
থেকে বড় হয়েছে-_মুখস্থ কাঁরয়ে করিয়ে দেয় । 

ছেলেও স্বপ্ন দেখে 
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উপন্যাসে একি স্বপ্নের সিকোয়েন্স ঢোকাৰ। কৈশোরে নায়ককে 
একটি স্বপ্ন দেখাব, জীবনে বারবার সেই স্বপ্ন ফিরে ফিরে আসবে । গানের 
ধুয়ার মত। নায়ককে বড় থেকে বড়তর, বডতর থেকে বড়তম হয়ে-ঠার 
মদৎ দেবে । 

স্বপ্নাট হল £-_-একটি পাহাড়ের নিচে নায়ক দাঁডিয়ে। চারপাশে 
তার আবছা আঁধার ঘোলাটে আলো । আর ভাঙাচোরা মান্‌ষের 
ভিড়। ও হাঁফধরা পাঁরবেশ । নায়কের দম বধ হয়ে আসে, গা গাঁয়ে 
ওঠে। 

পাহাড়ের ওপরে তাকয়। সেখানে আলোর রোশনাই। উৎসবের 
উতরোল। 'দীব্য মলয়ানিল বইছে নিচ্গেথেকেই মালুম । 

উবু হয়ে হয়ে, হামাগাঁড় দিয়ে দিয়ে, বকে হেটে হেটে নায়ক 
পাহাড়ের ওপরে উঠবে । উঠে স্বাস্তি পাবে, বুক চাতিয়ে দাঁড়াবে। নিচের 
দিকে তাকাবে । তাকিয়ে ঠৈশট ওল্টাবে। থুতু ফেলবে । কিন্তু নিচের 
জন্যে মায়া-মমতাও মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলবে। 

কন্তু ফের উপরে ঢাইলেই চোখে পড়বে আরেকটি চুড়ো, সেখানে ডবল 
আলোর রোশনাই । ঝোড়ো মলয়ানিল। সেই ওপরের তুলনায় এখানেও 
আবছা আঁধার, ঘোলাটে আলো, ভাঙাচোরা মানুষের ভিড়, হাঁফিধরা 
পাঁরবেশ । এখানেও দম কধ হয়ে আসা, গা গাঁলয়ে ওঠা । আাগত্যা 
আবার উবু হয়ে হয়ে হামাগনীড় দিয়ে দিয়ে, বুকে হেটে হেটে ইত্যাদি। 
কের স্বাস্ত-পাওয়া, বুক চিতিয়ে দাঁড়ানো, নিচের 'দিকে তাকানো ইত্যাদি 
ফের ওপরে আরেকটি চুড়ো চোখে পড়া ইত্যাঁদ । ফের উবু হয়ে হয়ে 
এই ভাবে বেশ কয়েকদফা তমসো মা জ্যোতিগময়ের মবপ্ন দেখাব। 
উপন্যাসের শেষ ইস্তক। 

নায়কের ম্যাট্রিক পরীক্ষার রেজাল্ট বের হওয়ার সাথে সাথে বাপটাকে 
মারা দরকার। নিজ্বের যোগ্যতায় নায়কের বড়-হয়েওঠার বাহাদ্দার 
দেখানোর সুযোগ দেওয়ার জন্যেই দরকার । 

আঁবাশ্য মাস কয়েকের জন্যে কলকাতায় একটা মামাবাড়ির ব্যবস্থা 
থাকবে । নইলে ধাঁ করে একটা গে'য়ো ছেলে কী করে কলকাতার কলেজে 
এসে ভাতটার্ত হয়? কিন্তু নায়কের মর্ধাদাবোধ কিনা ভীষণ উনটনে, 
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আঁচরেই বুঝবে মামারা তাকে হেনস্থা করছে। হাটবাজার কাঁরয়ে লেখা- 
পড়ার পথে বাগড়া দিচ্ছে । যা-প্রাণ চায় করতে দিচ্ছে না। এখন 
থাকা মানে রাম-শ্যামযদু-মধর মত মামূলী হয়ে যাওয়া । 

দ্বাধীনচেতা নায়ক তখন ঠিক করবে দেশের ঘরবাঁডি বেচে দিয়ে হস্টেলে 
উঠে যাবে। সে-্টাকা ফুরিয়ে গেলে টিউশনি, না জুটলে না খেয়ে থাকৰে, 
ফটপাতে ডেরা বাঁধবে, ল্যাম্পপোস্টের আলোয় লেখাপড়া চালিয়ে যাৰে। 
লেখাপড়া ছাড়ান দেওয়া চলবে না, লেখাপড়া করে যেই গাড়িঘোড়া চভে 
সেই! ছাপার হরফে লেখা আছে । মনে গেথে আছে। 
গাড়িঘোভাচড়া মানে বড় হওয়া । আধখেরে বড়হওয়ার উদ্দেশ্যে দেশের 
বাঁড়ঘর বেতে নায়ক দেশে আসীবি। 

এখানে একটা ইনসিডেন্ট ঢোকাব £ জীবনে প্রথম বাঁড়র বাইরে পা 
দিয়েছিল, মাস কয়েক পরে ফিরেছে । বাঁড়-ব্চোর টাকা নিয়ে জন্মের মন্ 
চলে যাবে। 

বাঁড় মানে চোদ্দ পুরুষের ভিটে। মা-বাপের স্মৃতি-জডানো । 
নিজেও সে এই ঘরে পনেরাটা বছর-__ , 

যথারীতি নায়কের বড্ড মন খারাপ হয়ে যাবে । যথারাঁতি নিজেকে 
শৃনয়ে শানিয়ে ভোঁস ভোঁস করে গুটি কয় "বাস ছাডবে । তারপর মন- 
খারাপকে চরমে তোলার জন্যে উবু হয়ে শুয়ে ঘরের মেঝেয় গাল রেখে 
যথারীতি খানিক গ্‌মরে গৃমরে কাঁদতে যেই না রোডি হবে তন্তাপোষের 
পায়ের কাছে 'বিডালের কঙ্কাল ! আস্ত কংকাল। 

কগকালের গলায় চামড়ার ফিতে | ঘণ্টা-বাঁধা চামড়ার ফিতে ! 

নায়ক চমকে উঠেই থমকে যাবে। | 

তারই আঁত আদরের বিড়াল । বিড়ালের গলায় ঘণ্টা নিজেই সে বেধে 
দিযোছিল। চড়কের মেলা থেকে কেনা ঘণ্টা । এ বিড়াল তো ইদুর 
ধরার উদ্দেশ্যমূলব বিডাল নয়, বিশদ্ধ ভালোবাসার বিডাল। একে পাশে 
নিয়ে না বসলে তার খাওয়াই হত না। | 

অথচ কলকাতার যাওয়ার অথৈ উৎমাহে আত আদরের এই জীবটিকে 
ভূলে গিয়োছিল: উচ্চাভিলাষের তাগিদে ভালবাসাকে উপেক্ষার দরজা-জানলাষ 
বন্ধ করে দিনের পর দিন__ 
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জ্যান্ত বিড়ালের কৎকাল হয়ে-ওঠার আগাপাশতলা ইতিহাস কল্পনা 
করে নায়ক শিউরে উঠবে । ফঠাপয়ে কখপয়ে কাঁদবে । 

কেদে কেদে অপরাধের বোঝা হালকা করবে । রাতভর কে'দে কে'দে। 

পরদিন সকালে তার ঘরবাির ক্রেতা, অর্থাৎ পাড়াতো কাকা ছশচবেয়ে 
রসময় ভটচাজ আপার আগেই বাসী মুখে কঙকালটাকে তাঁড়ঘাঁড় তুলে নিয়ে 
পিছনের ডোবায় বিসজ্ন দিয়ে আসবে । 

নায়কের মনটা যে কুন্গমের মত মৃদু, দরকার মত অন্যায় করলেও 
'অন্যায়ের জন্যে প্রয়োজন মত অনুতাপে কদাচ পিছু পা নয়-_-হারই 
দষ্টান্ত হিসেবে এই ইনাঁসডেপ্টটা ঢোকাব। প্রথম দস্টান্ত হিসেবে । 

তাছাড়া এর একটা প্রতীকী দিকও আছে : বিড়ালের ওই হাল দেখে 
বৃহত্তর জীবনের জন্যে নায়ক আরও ব্যাকুল হয়ে উঠবে । দশ-বাই বারো 
ফুট ঘরে বিড়ালের যা পাঁরণাঁতি ঘটেছে, মাইল দুয়েক বর্গমাইল এই গাঁয়ে 
থাকলে তারও তাই হবে । জ্যান্ত কণ্কাল। মামুলী মান আর জ্যান্ত 
কৎকালে তফাত £. 

বরং তারটা হবে আরও শোচনীয় । তার কণ্কালের গলায় তো ঘণ্টা- 
বাঁধা ফিতের অভিজ্ঞান থাকবে না অথণৎ সেতো কোন বিদ্বামিত্রের ব্যাটা 
নয় যে চামচিকে হলেও সবাই মান্যগণ্য করবে 2 তার কম্কাল দেখে কে 
বুঝবে, এর বুকে একদিন হাজারো সাধ ও বপন ছিল ! উচ্চাঁভিলাষ ও 
পেতে ছিল ! 

তার বাপকে গাঁয়ের কেউ বুঝেছে ? 


বাপের প্রাতি নায়ক যারপরনাই কৃতজ্ঞ । 

বাপ যদিও সম্পাশ্ত বলতে শ আন্টেক টাকার ভিটেমাটি মান্ত্র রেখে 
গেছে, কিন্তু বড়-হওয়ার আদর্শের ইনজেকশনটি তারই দেওয়া । 

লাখ টাকার সম্পাত্তর উত্তরাধকার থেকে এর দাম ঢের বেশি । ঢের-_ 
ঢের বেশি। 

কলেজে নায়ককে খানিকটা পঁলিটিকস করাব। ছেলেবেলা থেকেই সে 
দেখছে বাপের দৌলতে অনেকে করে খাচ্ছে । তার থেকে নাঁরেস ছেলে 
লেখাপড়া না শিখেও তোকা গাড়িঘোড়া চড়ছে। 
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বড়লোকের প্রাত নায়কের একটা 'বিদ্বেষ থাকবে । তার সেই বিদ্বেষকে 
ব্যান্তুগত সংক্ণণভার অভিযোগ থেকে ম্স্ত করার জন্যে তাকে সাম্যবাদী 
আন্দোলনে 'ভিঁড়িয়ে দেব । ভাঁবষ্যতে করে খেতে হলে দীন-দুনিয়ার নাঁড়- 


নক্ষত্র জানা দরকার । 
আঁবাশা ওপানিবোশক রাস্ট্রে নিখাদ সাম্যবাদ সম্ভব নয়। বুজৌয়া- 


ডেমোক্যাটিক রেভোলিউশান আগে চাই। সামন্ততন্ত্র এখানে পয়লা 
নন্বরের দুষমন | এই দুবমনকে টিট করার সবচেয়ে বড অন্দর যুক্তিবাদ, 
বুজৌোয়া ব্যক্তিত্ববাদের বিকাশ, জনজীবনের প্রাতি আত্মীয়তা, গণ- 
আন্দোলন । 

চটুডেণ্ট পাঁলটিকসে আঁচরেই নায়ক নাম করে ফেভ্বে। ছাত্র হিসেবে 
'ব্রালয়াণ্ট, চালাক-চতুর, বলিয়ে-কইয়ে ৷ ১ 

[কন্তু বছর দুয়েক চুটিয়ে পালটিকস করে নায়ক পাঁলটিক্স্‌ ছেড়ে 
দেবে। তার ঘাঁনম্ঠতম কমরেড রাতারাতি বাপের কথায় একটা লোকের 
বউ হয়ে যাওয়ায় পালটিকসে বিরাগ এসে যাবে। 

ফোথ ইয়ারে উঠে লেখাপড়াতেও ইস্তফা । বাড়িবেোো টাকাগুলি 
ফুরিয়ে যাওয়ায় ইস্তফা । কলেজ ও হস্টেল খর চালানোর মত টিউশান 
না জোটায় ইম্তফা । 

আঁবাশ্যি এই লেখাপড়ায় ইন্তফা দেওয়ার যান্ড একটা খাড়া করে 
নেবে ২ জীবনে যারা বড় হয়েছে তাদের অনেকেই ডীগ্রধারী বটে, কিন্তু 
'ডীগ্রধারী মাব্রেই বড় হয়েছে ক? কাবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কর্মবীর 
আলামোহন ? 

যুক্তি বকে আগলে লেখাপড়াকে তালাক দেওয়ার খেদটা কাটিয়ে 
উঠ্ঠবে। 

ম্যাকনিল কোম্পানীতে কেরানির চাকার করতে করতে বড় হওয়ার 
স্বপ্ন দেখাব | 

এই প্রসংগে বলা দরকার যে, দুনীতপরায়ণ না হলে যেমন ব্যবসায়, 
উন্াতপরায়ণ না হলে তেমনি চাকাঁরতে বড় হওয়া যায় না। 

বড় হওয়াটাও আবার রিলেটিভ। 

যেমন £ আমার পাড়ায় আম মন্ত বড়লেখক। কারণ আর যে 
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কটি লেখক আমার ধারেকাছে থাকে, তাদের একজন একটি হাতে-লেখা 
পাত্রকায় পদ্য লেখে, বাদবাকি আঁফসে চিঠিপন্রঃ গদীতে খাতাপন্র, আদালতে 
দালল-দস্তাবেজ। ফলে পাড়ায় আমার আরও নামডাক, যাঁদও পাড়ার 
বাইরে আমার কেউ পেপছেও না। 

ম্যাকনিল কোম্পানীর আঁকফসেও নায়কের ভীষণ নামডাক, বছর 
[তনেকেই, কিন্তু তার বাইরে ? 

আমি না হয় অক্ষম, অতএব অল্পে তুষ্ট, কিন্তু শান্তমান নায়ক আমার 
ভূমায় বাসী । শুধু আঁফস নয়, সারা কলিকাতা, আসাম, বাংলা--- 
অখিল ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে সে দাঁড করাতে চায়। 

তাই বড় হওয়ার জন্যে মরায়া হয়ে উঠে 

এই বড় হওয়ার তিনাঁট দিক £ খাঁসস, আাপ্টাধাসস, আর সিন- 
থাঁসসের মত তিনটি দিক। 

এক নম্বর £ তুমি পাঁচ ফুট থেকে পাঁচ ফুট এক ইপ্ি, দুই, তিন ইসি 
করে নিজেকে বাড়িয়ে বাঁড়য়ে সাড়ে ছয়, সাত ফুট আঁব্দ বড় হয়ে সকলের 
নাথা ছাপিয়ে উঠতে পার। 

দ্‌ নক্বর : আশেপাশে সকলের ঠ্যাং এক ইণ্সি দু ইঞ্চি করে ছেটে 
দিয়ে তাদের আরও ছোট কারে নিজেকে আরও বড় করে দেখাতে পার । 

তিন নম্বর 2 অন্যের ঘাড়ে পা দিয়ে দাঁড়াতে পার। 

এই তিনের হরিহর মিলনেই আর পাঁচজনের সঙ্গে ভোমার ফারাকটা 
প্রকটতম হয়ে উঠবে। 

মরা বিডালের প্রসঙ্গে বলোছি নায়কের মনটা কুস্থমের মত মৃদু, জ্যান্ত 
সহকমীঁদের বেলায় দেখা ঘাবে বজ্ঞাদাঁপ কঠোরাঁপ। সেই কঠোরতার 
পায় সে হরবখত দেবে। চুকাল, লাগানি ভাঙানি। ফলে কেউ 
সাসপেন্ড, কেউ ছাঁটাই, কারও ইনক্রিমেন্ট কধ । অবিশ্য এ সবের পিছনে 
যুক্তি থাকবে । চাজশীটে সেই য্যান্ত লেখা থাকবে । 

আড়ালে সবাই তার বাপান্ত করবে, সামনে বাপ-বাপ-- নায়ক তা 
বুঝবে । সেতো আকাশ খোকে পড়োঁনি, [নাচে থেকে পরে উঠেছে। 
ওদের থেকেই। ওদের সে হাড়ে হাড়ে চেনে ! 

ওদের মামুলীপনাকে ঘৃণা করে। আবার মমতাও গুদের জন্যে 
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বোধ করে। ওদের দিকে ভাঁকিয়ে নিজের কথা ভাবে । তার থেকে 
যোগ্যতম কেউ এলে তার অব্থা ওদেরই মত হত, ভবিষ্যতেও হতে পারে 


_--বেশ বোঝে । 
এখনই কি নেই হয়ে? তার ওপরে যে ডান্ডা ঘোরার সে কি বাপের 
দৌলতে বস হয়ে বসৌন ? 


[নিজের কাজের জন্য নায়কের তাই মাঝে মাঝে অনুতাপ জাগবে। 
অপদার্থ বলে অধস্তনদের যে নাকের জলে চোখের জলে করাচ্ছে কিন্তু 
উর্ধতনদের ৭ আড়ালে বাপান্ত করলেও সেও তো তাদের বাপ- 
বাপ করে? 


বিবেকেব পারগেশন অনুতাপ । 

নায়কের এই বিবেক এবং তার পারগেশনই আমার উপন্যাসের প্রধান 
উপজীব্য । 

নায়কের মত নায়কের বিবেকের জন্মদাতা তার বাপ । গেয়ো 
ইস্কুলের সেই হেড পাঁণ্ডিত। 

বূপ বড় হতে বলত বটে, কিন্তু সৎ হয়ে ন্যায়নিষ্ঠ হয়ে কড হতে। 
অথণৎ বিবেকের বড়-খেলাপ না করে। 

তাই বিবেককে নায়ক এতাঁদন লাই দিয়ে এসেছে । নায়কের সঙ্গে 
সঙ্গে বিবেকও তার সাবালক হয়ে উঠেছে । অন্যায় করলে বিবেক বে'কে 
বমে। তখন অন্তাপ করে তাকে তোয়াজ করতে হয়। াতে কাজ না 
হলে হাতেকলমে প্রায়শ্চিতও | 

এখানে কয়েকাঁট উদাহরণ দেব। যেমনঃ কৃ স্টেশনারি চারি 
অপরাধে নায়ক এক বেয়ারাকে ছাঁটাই করল । বেয়ারা এসে হাতে-পায়ে 
ধরলেও গালাগাল দিয়ে ভাঁগয়ে দিল। পরে মনে পড়ল, যুদ্ধের বাজারে 
চালের ফলাও চোরাকারবারে এই আঁফস লাল হয়ে উঠছে-_কইঃ সেখানে 
বকলমে তো কিছ; বলতে পারছে না । নানান আযালাউন্সের কর্তারা দৃহাতে 
মারছে_ সেখানে তো প্রাতবাদ করতে পারছে না। সে নিজেও-_। 

বেয়ারাকে ছাঁটাইয়ের জন্যে অকথ্য অপরাধবোধে নায়কের মন দূর্দান্ত 
খারাপ হয়ে গেল। এমনই খারাপ যে চাকারই ছেড়ে দেয়। 
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কিন্তু সে চাকাঁর ছাড়লে বেয়ারার তো কোন উপকার হবে না। এবং 
বেটার চাকরি না পেয়ে চাকার ছাড়ার কোন যুক্তিও নেই । নায়ক তখন 
বেনামে সেই বেয়ারাকে একশাট টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বিবেককে ঠাণ্ডা করবে 

এইসব উদাহরণে বোঝা যাবে আমার নায়ক উল্লাতিপরায়ণ হলেও 
বিবেক-বাঁজত নয়। আর পাঁচজনের মত নয়। মোক্ষম উদাহরণাঁট হবে 
_-বিবেকের জন্যে তার চাকরি ছেড়েদেওয়া । বেটার অফার পেয়ে ছেড়ে- 
দেওয়া যাঁদও। এই ভাবে ব্টোর অফার পেয়ে বিবেকের জন্যে বেশ 
কয়েকটা চাকার সে ছাড়বে | 

এর মধ্যে বিয়ে করবে । শাঁসালো "বশর দেখে, নিভে জাল প্রেম করে। 
*বশুরের সুপাঁরশে স্বদেশী ইন্ডাস্ট্রি কোম্পানীতে চাকরি । কোম্পানী 
তাকে বিলেত পাঠাবে । 

নায়ককে পুরোদল্তুর নায়ক করে তোলার জনে? বিলেত ঘাঁরয়ে আনা 
দবকার। আন্ডার ও ওভার ইনভয়েসিংয়ের টেকনিকটা হাতে কলমে 
জেনে আসা দরকার । ছাত্র বয়েসে মুলতৃবি দেশপ্রেমটা ফের চাড়া দিয়ে 
উঠবে । বিলেত ঘুরে এসে বুঝবে ওরা কত এগিয়ে, আমরা কত 
পাঁছিয়ে । স্থতরাং আরও প্রোডাকশন । আরও আরও আরও । এবং 
রেশনালাইজেশন তবেই ভারত আবার জগৎ সভায়। দেশের জন্যে 
নায়ক আদাজল খেয়ে লাগবে! দেশের সম্পদ বাড়াবার জন্যে । সম্পদ 
না হলে তার স্মবণ্টন কি? সম্পদের সমবণ্টন ছাড়া সোস্যালিজন কি? 
স্বপারণ্টেপ্ডেট থেকে আ্যসিস্টেট ম্যানেজার । এক লপ্তে বাইশ জন 
লে-অফ। লে-অফের ফলে ভদ্দরলোক থেকে মজুর-হওয়া একজনের 
গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলে-পড়া ৷ 

এই আত্মহত্যার ঘটনা নায়কের মনকে ভীষণভাবে নাড়া দেবে। কাটা 
পাঁঠার মত বিবেকটা তার আথালিপাথালি শুরু করে দেবে । তারই জন্যে 
একাঁট মানুষ আত্মসাত হল ! তারই জন্যে! তারই জন্যে ! 

একটি মানুষের মৃত্যু ঘটাল! মূত্যু ঘটাল! মৃত্যু ঘটাল! 

বেকার অবস্থায় দিনের পর দিন না খেয়ে সইয়ে সইয়ে মরে যেত, কিছ: 
যেত আসত না। বরং লোকটা যে সাত্যই কোন কাজের না--সেটাই 


প্রমাণ হত। িকিতু কাল যাকে বিদায় দিল কাল রাতেই সে-_ 
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অনৃতাপে বুকটা নায়কের ফুটিফাটা হতে চাইবে । প্রাণ চাইৰে ছুটে 
গিয়ে আত্মঘাতাঁটার ভরগযষ্টির পা জীঁড়িয়ে ধরে, অপরাধ কবুল করে মাপ 
চায়, তাদের সারা জীবনের ভরণপোবণেব দায়িত্ব নিয়ে নেয়। 

কিন্তু প্রথমটায় প্রোপ্টজে বাধে, দ্বিতীয়টায় বহ্‌ৎ টাকার ধাক্কা । 

যদিও সেই পঞ্চাল্ল টাকার কেরানি আমার নায়ক তখন মাইনে- 
আযালাউন্মে হাজারের বেশি পায়, কোম্পানীর কোয়ার্টার এবং গাঁড় সেই 
সঙ্গে কিন্তু খরচও দারুণ বেড়ে গেছে। স্ট্যাটাসের সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ে গেছে। 

নায়ক তাই ছোটে তার বন্ধুদের বাঁড়। 


নায়কের কৃধু দু ধরনের । সমপর্যায়ের আর নিছুপর্যায়ের : 

সমপর্যায়ের কধ্বদের সাথে দেশের ইন্ডাস্ট্রি, পাঁলাটক্স, ফিউচার 
ইত্যাদি দামী দামী প্রসংগ নিয়ে বারে বা পার্টিতে আলোচনা, নিচ্পষায়ের 
বন্ধদের বাড়ি গিয়ে চা-মুড়ি খেতে খেতে সুখদুএখের গল্প । মনের কথা 
প্রাণের ব্যথা । 

আর তাদের নিম্তরগ্গ জীবনের জন্য আপসোস। 

এইখানেই আমার নায়কের মহত । মদ খেলেও সে মাতাল হয় না, 
বেশ্যা বাঁড় গিয়েও চারন্র বজায় রাখে, মান্যগণ্য হয়েও নগণ্যদের ভোলোন। 

আঁফনে যার সাথে যাচ্ছেতাই ব্যবহার করে- বাড়িতে গিয়ে তার গলা 
জড়িয়ে ধরে । 

কলেজের সহপাীরা, পুরনো সব অফিসের গারবগৃর্বো সহকমরি। 
বেলেঘাটা শ্যামবাজার--শিবপুর--শালকেয় ছড়িয়ে আছে। কেউ 
বাপকেলে এ'দো বাড়িতে, কেউ সাতভাড়াটের খুপরিতে ৷ 

সেই কধুদের কাছে গিয়ে নায়ক নিজের অপরাধ কুল করে আসে। 
অপরাধ কবুল করতে করতে গলা বুজিয়ে, চোখ ছলছলিয়ে কাঁদূনি গায়ক 
টানাপোড়েন যে তার জীবনে! এমন নিঃসঙ্গ তার জীবন! আপন 
বলতে দুনিয়ায় তার কেউ নেই ! কেউ নেই! তাকে কেউ বোঝে না! 
বঝল না! কন্ধদের মা-মাসিরা গলে যায়। বউ-বোনেরা ৰতে যায় । 
অতবড় আফসার মানুষের এমন সাদাসরল মন। আহা-হা ! 

১৩৪ 


নায়ক চলে গেলে দাঁতে দাঁত ঘষে বন্ধুরা বলে শালা ! 


বন্ধূদের কিন্তু এটা অন্যায় । উন্নাতপরায়ণ বলে আমার নায়ক 
দরকার মত সবাঁকছ করে বটে তাই বলে তার বিবেকের জ্বালাটা 
মিথ্যে নয়। 

মধ্যে নয় তার অতাঁতের জন্যে হাহাকার, ভাবষাতের জন্যে আকৃতি । 
এই দুইয়ের টানাপোড়েনে সাঁত্যই সে নিয়ত ক্ষতাব্ক্ষত। 

তার যোগ্যতা আছে, কেন সে সবাইকে ছাপিয়ে উঠবে না? কিনতু 
সবাইকে ছাপিয়ে-খঠার প্রসেসে' এত যন্ত্রণা! এমন প্লান! নায়কের 
ননামজাজ দিনকে দিন তিরিক্ষি হয়ে ওঠে! জীবনের উপর বিরাগ এসে 
ঘায়। 

মানৃষের সবসেরা কাম্য সুখ আর শান্তি। স্খ-শান্তির জনোই বড় 
হওয়া । কিন্ভু জীবনে যাঁদ সুখ-শান্তি না এল, লাভ তবে বড় হয়ে? 

সামান্য থেকে অসামান্য হয়ে উঠেছে এটা যেমন বাহাদ্রি, তেমনি 
বহ্‌ কধৃর সঙ্গে বিনবাসঘাতকতা করেছে, বহ্‌ সহকমীরি ক্ষাতি করেছে, 
একাধিক বসকে লাং মেরেছে_ এও তো মিথ্যে নয়? নিজের বাহাদ্যারর 
কথা ভাবলে এগ্‌লোও যে মনে পড়ে যায় ! 

আমার নায়ক মাদি সাধারণ মানুষ হত, অতাঁতকে বেমাল্দম ভুলে যেত। 
অমানুষ হলে তো সোনায় সোহাগা-কোন কিছুই পরোয়া করত না। 
খুনের শেষে হাত ধুয়ে ফেললেই রন্তের দাগ মুছে যাষ। কিন্তু আমার 
নায়ক যে পরমপুরূষ ! তার যে কেবাল মনে পড়ে রন্তের দাগ মন্ছে 
ফেললেও খুনটা মিথ্যে হয়ে যায় না! তাই এই ট্রাজোঁড। 

এই ট্রাজোঁড সবাই বুঝবে না। বুঝবে না যে অলীক অসখে যে 
কষ্ট পায় তার অসুখটা অলীক হলেও কষ্ট পাওয়াটা সাত্যি। 


নায়কের দারুণ মনোকষ্টের ব্যাপারটা ফেনিয়ে ফোনিয়ে 'লিখব। 
ননোকষ্টকে ক্লাইমেকসে তূলে আত্মহত্যার দিকেও বার কয়েক ঠেলে দেবো । 
বউ ছেলেমেয়ের কথা ভাবিয়ে আত্মহত্যার ?কনার থেকে ফেরাৰ £ 
মাহা, সে যত অপরাধই করুক, ওরা তো নির্দোষ-নিষ্পাপ। মাটির 


মানুষ কউ। প্রেমে পড়ে বিয়ে । বড় উপকারী সেই প্রেম। আত্মহত্যা 
করলে প্রেমের প্রাত কৃতদ্রতা করা হবে না! কুলের মত সন্তানগ্াঁল ! 
ওরা তো যেচে পাঁথবীতে আসোন, সেই এনেছে । তার পাপের 
প্রায়শ্চন্তের জের ওরা টানবে কেন ? এদের অনাথ করে যাওয়া কি আরও 
বড অন্যায় নয়? প্রারশ্চিন্ত ও এই অন্যায়ে কাটাকাটি হয়ে স্বগের বদলে 
তাকে নরকে যেতে হবে না ? 

আমার য্যন্তিবাদী নায়ক ইদানীং স্বর্গ-নরক নিয়েও মাথা ঘামায় | হাত 
দেখায় বিশ্বাস করে । সুটের 'মাডালে মাদুলী পরে। 

হাত দেখায় বিশ্বাস করায় মহা সাবিধে । তোমার হাতে যাঁদ লেখা 
থাকে তাঁম রাজা হবে, রাজাকে সভার মাঝে কোতল করে সিংহাসনে চড়ে 
বসলেও তোমার কোন কসুর নেই৷ হাতেই যে লেখা ছিল! 

হাতে যাঁদ লেখা থাকে তোমার জন্যে অন্যে কষ্ট পাবে-_অন্যকে কষ্ট 
দিলেও তোমার কোন কমর নেই । হাতেই যে লেখা ! 

আমার ভাগ্ই এই রকম! নায়ক বিবেককে বোঝায় । আমি না 
চাইলেও আমায় আরও বড় হতে হবে, আমার জন্যে অনেককে কষ্ট পেতে 
হবে? এই আমার বাঁধালপি ! 

আমি কে! আম তৌ নামত্ত মাত্র । যথা নিযুসক্তেইস্মি-- 


নায়ক ঘুম থেকে উঠে নিয়মিত গীতা পাও শুরু করে । 

1কন্তু গণতা 'পাঠেও শেষ রক্ষা হয় না। 

স্টাইক কধ করার জন্যে ইউনিযানর পাণ্ডাটাকে শায়েস্তা করছে 
গোপনে গুণ্ডা লোলিয়ে দেওয়ার ফলে দুই দলে মারামারি! মারামারি 
থামাতে পলিশ তলব । পরিণামে গুলী । তিন জন খুন সাতজন জখম | 

নায়ক আমার দিশেহারা পাগলপারা । 

আদালতে মামলা কে'চে যাবে সন্দেহ নেই, কোম্পানীও তাকে বকাশিশ 
হিসেবে সামনের বছর ম্যানেজার করে দেৰে নিঃসন্দেহে-__ফিন্তু তিন তিনটে 
মান্ষকে খন করা আর সাত জনকে জখম করার পাপ? 

সেই আত্মহত্যার ঘটনায় নায়কের প্রতাক্ষ কোন দায়িত্ব ছল না। লে- 
অফ আরও অনেকে হয়েছিল, সবাই তো আত্মহত্যা করেনি? আসলে 
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অন্য কোন কারণ ছিল আত্মহত্যার। নির্ঘাত অন্য কোন কারণ । 
বিবেককে হাতে-পায়ে ধরে বৃঝিয়েছে। 

দরকারের সময় বজ্রাদাপ কঠোরাণি হলেও অনা সময় নায়কের মন কিনা 
মূদাঁণ কুসুমাদপি--তাই ওই আত্মহত্যার নৌতিক দায়ি সে ঘাড়ে 
তুলে নেয়। 

[কিন্ত এবার ৭ তারই ইঞ্গিতে গুণ্ডা লোলয়ে দেওয়া । মারামারব 
সময় কোন পক্ষকে শায়েতা করতে হবে-তাও ভো সেই পাীলশাকে 
বালে দিয়েছিল? 

মানুষ খুন ! জলজ্যান্ত তিনটে নানুষ । 

নায়ক কারখানায় যাওয়া ব্ধ করে । চক্বিশ ঘণ্টা গীতা খুলে বসে 
'ধাকে! এক লাইনও পড়া হয় না! 

কণ্ঠ খুলে তন্ন তন্ন করে পড়ে । এখনও বড় হওয়ার যোগ রয়েছে । 
এখনও ! নায়ক আরও ভড়কে যায়। 

সারা দিন ঘরের দরজা দিয়ে একা । সারারাত ঘরময় পায়চাঁরর নামে 
দাপা-দাপি। আর কান্না। বিবেকের চাবুকে কান্না । উপন্যাসের ক্লাইমেক। 
এখানে । অকথ্য দরদ দিয়ে অনেকদিন ধরে এই চ্যাপটারটা লিখব | 

বস্তুত আমার নায়কের পরমপুর্ষাত্র মোক্ষম প্রমাণ হবে এই 
চ্যাপটঠার। 

নগরে যেমন ডাস্টবিন, নাগাঁরকদের জন্যে তেমনি গুরুদেৰ | 

ডাস্টাবন সব পাড়ায় থাকে না, গুরুদেবও সব নাগরিকের জোটে না! 

তবে ময়লা ফেলার যা-হোক একটা ব্যবস্থা সব বিদ্যমান । ডাস্টবিনের 
মত িছ7, গুরদেৰ জাতীয় কিছু 

উপসংহারে আমার নায়ককে এক গুরুদেবের জিম্মায় ছেড়ে দেব । 

আমান আঁশের খোশা, পচা কাঁঠালের ভুত, অপ জুপ, নেয়েলি 
বন্তমাখা ন্যাকড়া, ছাই-পাঁশ যাবতীয় নোংরা ডাম্টাবনে ফেলে দিয়ে বাড়িকে 
লোকে ঝকঝকে-তকতকে রাখে, আমার নায়কও. তার সমস্ত পাপ 
“গুরুদেবের পায়ে উগরে দিয়ে এসে বিবেককে সাফসূফ রাখবে। 

এবং অত:পর তার আরও বড় হওয়ার, বড় থেকে বড়তর হওয়ার, 
কড়তর থেকে বড়তম-হওয়ার পথে 'নীর্ববাদে দ্রুতবেগে অগ্রগাঁতি । 
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দলা স্ 


বাহাদুর বটে! 

বছর চোদ্দ চুটিয়ে সংসার করে আচমকা একদিন বাসের তলায় দেহটাকে 
তালগোল পাকিয়ে ফেলে রেখে দন থেকে কেটে-পড়া কম বাহাদুর ! 

বিমলকে দেখে হিংলেয় জবলে-পড়ে যায় বুক। 

বাসের তলায় পা-দুটি রেখে যাঁদ ফিরতে হত ? 

পা ছাঁটাই__আঁফস থেকে ছাটাই । কিন্তু খিদেটিদে বজায়। জ্ঞানগম্মি 
টনটনে | দাদা-বোঁদর লাখি-ঝাঁটার গলায়-দাঁড়-দিয়ে-ঝুলে-পড়ার সাধ 
জাগে হরদম । 

অথচ দাদা-বোদিরই হেল্প ছাড়া সে সাধ মেটানো সাঁধা নেই 

কেরা রাজেন। 

রাজেনের জনো মমতা বুকে খাই মারে। 

বেকার হয়ে যদ বেচে থাকতে হত ? হাত পা ইত্যাঁদ ইনট্যা 
বেকার হয়ে? 

বেশ্যারা ঘরে বসে গতরের খদ্দের জোটায় । বয়েস বাড়লে দরজায় 
দাঁড়য়ে। আর একই মাথে গতর-মাথার খদ্দেরের খোঁজে রমাপাতির মত 
ঢর্জন-ডজন দরখাস্ত ছেড়ে আঁফসে-আফিসে ধনা দিয়েও যাঁটু-- 

বিমলকে তাক করে ভক করে ধোঁয়া ছাড়ে। 

আয় খেয়াল হয় সামনে সোফার কাঁধ ধরে সরযূ এখনও দাঁড়িয়ে । 

'বন্থন। কখুকে ধৌয়া-ছবডে-মারা সামাল দিতে জোরালো দীঘশ্বাস 
ধসায়। “এটা তো আগে কখনো- 

'গ্রপ ফটো থেকে--ওর তো এমাঁন কোন ফটো--কেমন হয়েছে ? 

ডিমংকার!' কছুপোড়া ! টেকোটাকে একেবারে উত্তমকুমার বান্যে 
দায়ছে! টেকাঁনকালার উত্তসকুমার । 'আপান বনুন 7 

'চা ভিজিয়ে এসোঁছ, নিয়ে আমি । 
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ওসব হাশামা কেন--, 

'হাঙ্গামা আর কী! শুধু চা- 

শুধ; চা? আঅফিপ-ফেরতা জেনেও শুধূচা 

শুধু চা ভেজাতেই আধ ঘণ্টা কাবার করে এল ? 

নাকি দোটানায় পড়ে গিয়েছিল? যে-লোকটাকে এতদিন দূর-দূর করে 
এসেছে চা ভাকে দেবেকি-দেবেনার দোটানায়? জরুরী দরকার বলে 
ফোনে তলব করেও দেবে-কি-দেবেনার 

বাঁধানি দেশে গেছে 

হাঁটারে কেটাল বসাতে তাই বাব হিমাঁসম খেয়ে গিয়োছিল ? আহারে । 

“ঠকে ঝিটা আসোনি।, 

চায়ের কাপ ডিশ নিজের হাতে ধুতে তায়েছে 9 কথ কদ্ট। কী 
কষ্ট । 

'রুনু-ঝুনু কোথায় % 

'গানের ইশকুলে । আজ মঙ্গলবার |, 

'ঝৃন্‌ নাচ শিখছে, না? 

“একই ইশকুল 1 

শামু ? 

“ও তো হস্টেলে। শাঁনবার এসেছিল, কাল সকালে চলে গেল । যাই, 
চা নিয়ে আসি। 

'বিমলরে, দ্যাখ দ্যাখ__তুই ফৌত হলেও তোর সংসারের পান থেকে 
চুন খসেনি ! মেয়ে দুটো আগের মতই নাচ গান চাল্যে যাচ্ছে । ছেলেটা 
[মশনারি হস্টেলে থেকে নেকাপড়া | 

ড্রেসর্টা বিধবার হলেও শরীরখানা তোর বউয়ের তেমান টসটসে । বরং 
সাথি থেকে একঘেয়ে সিন্দুরের দাগটা উবে যাওয়ায় দিবা আনকোরা 


লাগছে। 
আবরাতর থেকে কমসে-কম বছর দশেকের বড় কে বলবে! তিন 
বিয়োনী কে বুঝবে ! 


আযাসদ্রেতে গঃজতে গিয়ে সিগারেটইা মেঝেয় ফেলে জ্‌তো দিয়ে প্রাণ 
পণে রগড়ায় । 
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হয়, এমন হয়। চাহিদামাফিক প্রোটিন-ভিটামিন সাটাতে পারলে এমন 
হয়। দুশ্চিন্তার বালাই না থাকলে এমন হয় ! 

তায় গ্রাজুয়েট ! 

গ্রাজ্‌য়েট আবাশ্যি আরাতিও ৷ কিন্তু একটা চাকার দুটো িউশনির 
ধকলের পরও দৃবেলা সংসারের হাঁড় ঠেলতে হলে পড়বে না চোখে কালি? 
যাবে না গাল চপসে ? মাই ভেস্তে? 

প্রেমকের আদরে শরীরে মাংস গজায় ? প্রোমকের সোহাগে লাৰণা 
পয়দা হয় ? 

একাী।? 

“কা আর !? 

নড়েচড়ে বসে । সন্দেশ ! ক্রীমক্কাকার। চা! 

আর দহ মিনিট আগেই কনা শব্ধ চা শুনে 

_ছিছি! ভদ্রতার প্যাচ বোঝে না! 

চারটে সন্দেশ । কী সাইজ একেকটার ! মাথন-মাখানো বিদ্কুট। 
কোন-না সাক ই্চি পুরু মাখন ! 

সারা মুখ জলে ভরে যায়! কত কাল সন্দেশ খাইনি! মাখনের 
স্বাদ কেমন ? 

“সন্দেশ নিজে করোছি। ওর দুধটা-' 

[বমলে, তুই পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও তোর দুধের বরাদ্দ কিন্তু বাল । 

আর বাপ এন্তেকাল করলে তার খাহখরচা বাবদ গোটা ভ্রিশেক টাকা 
বচিলেও সত্তর টাকার পেনশনটা বেহাভাহয়েঘাওয়ার ধাক্কা কী করে 
সামলাবে বাপের সীর্দ হলেই তাই ভেবে-ভেবে আরাতি হয়ে যায় দিশেহারা । 

'নলেন গহ্ডের সন্দেশ বড় ভালোবাসত ।' 

সন্দেশের প্লেটে বাড়ানো হাতটা চটপট মাথায় চালান করে দেয়। মরা 
কধ্দর ভালোবাসার ধন! গপাগপ গেলার ইচ্ছেটা ঢৌঁক গিলে গিলে 
মেটায় । 

“সেদিনও বলেছিল-_ 

গলা বুঁজয়ে নাকের পাটা ফাঁলয়ে দুই চোখ ছলছলানোর প্রাতিদানে 
উজববকের মত চেয়ে না থেকে উপায় ! 
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“কন্তু তখনো নলেন গুড় ওঠোঁন--1, 

দম করে কান্না জুড়ে দেবে নাতো? গে'য়ো বউয়ের মত কানা ? 
নলেন গড় ওঠা সত্বেও তুমি কোথায় গেলে গো বলে ডাক ছেড়ে বক 
চাপড়ে কানা £ 

'আর পাটালি-দিয়ে-ঘন-করে-জনল-দেওয়া দুধ-মাড়-মত মান কলা-- 

'ভালোবাসত ? 

“ভীষণ ।' 

কী কেরামাত ভালোবাসার ! নলেন গুড়ের সন্দেশ, পাটাল দিযে 
ঘন করে জবাল দেওয়া দুধ মাড় মত'মান কলা । আর ক৭গ ক্ষীর? 
রাবাঁড় ? রসমালাই ? রাজভোগ 2 [ননখটাত ৭ সরভাজা ? জলভরা ? 
নূরগির ঠ্যাং? টার্কি রোস্ট? খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের গরমাগরম কুলকো 
লুচি? সোয়ামী তোমার আর ক" কী ভালোবাসত সোনা ? 

“চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল- 

যাক বাবা! ভালোবাসার বাঁক আইটেমগুলি শোনার হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে হাফ ছাড়ে। 

“আমাকে কেন ডেকেছেন বললেন নাতো? 

"বলছি । চঢান্টা খেয়ে নিন। 

তুমি কথা না শুরু করলে যায় খাওয়া ? এমন ওৎ পেতে চেয়ে থাকলে 
দৃল্টা সন্দেশ ফেলে রাখতে হবে না? এক টুকরো বিস্কুটের বোঁশ নেওয়া 
কি উঁচিত হাবে 2 এাঁটকেট বলে কথা! 

অথচ তোমার কথা শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে বেখেয়ালে কাপশাঙ্র 
চিবোতে শুরু করে দেওয়া যায় বেকঙর। 

“আমার একটু তাড়াভাডি--মানে একটা এনগেজমেল্ট- 

“আমার ব্যাপারটা একেবারে পার্সোনাল-_- 

আচ্ছা। দুনিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে ললা- পরামশেরি জন্যে ডাকোনি 
তাহলে ? “পার্সোনাল ব্যাপার ?' 

“প্রীভডেণ্ট ফান্ড আর কো-অপ্রারেটিভে ওর কিছু, লোন ছিল জানতাম, 
ণকন্তু কিছু মানে যে এত-- 

জানতেন না ?' 
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“উতত ্ 
নোৌক। কত ধানে কত চাল হচ্ছে গিন্নি হয়েও টের পেতে না ? 
ইন্সিওরেন্সও লোন আছে । হিসেব করে দেখলাম সব মিলিয়ে হাজার 
'পনেরোর বোশি- / 
পনেরো হাজার ? তব; কাঁদ্দান ! 
[বিমল না সন্তর টাকায় ঢুকোছিল?৭ বছরে ইনাক্রমেন্ট পাঁচ? 
“অবশ্য ও জন্যে ভাবিনা ।' 
ভাববে কোন: মুখে ? একে-ওকে ল্যাং মেরে দেড় হাজারী অফসর 
বনেও যে বিমল ধার-দেনা করেছিল সে তো তোমারই খাহি মেটাতে মানিক । 
“এ-ফ্যাট ছেড়ে দেব !? 
নইলে গোঁক্তা মেরে হটাবাহার করে দেবে! 
থরচ কামিয়ে ফেলব ।' 
পাঁঠার ইচ্ছেয় ঘাড়ে কোপ ! 
চাকারও একটা ঠিক জুটিয়ে নেব ।? 
ছেলের হাতের মোয়া ! 
কন্তু ইমাজয়েটাল যে প্রবলেমটা- আপাঁন ছাড়া--আপনি ছাড়া-__ 
এখন আপাঁনই আমায়-আপাঁন ছাড়া এখন আমার আপন বলতে-_ 
আপাঁনিই-? 
সেরেছে! তোতলাম শুরু হয়ে গেলে ফে। 
সরযবালা নাভাস ? ব্যাপার তবে গৃর্চরণ ? 
ফোনে তলব করে সন্দেশ খাওয়ানোর পেছনে তবে মতলব আছে। 
মারাত্মক কোন মতলব ? ঝটপট দুটো সন্দেশ মূখে ঠাসে। একসাথে । 
“আপাঁন ওর সবঙেয় বড় বধ; ছিলেন, সেই হিসেবে আমারও-, 
তাই বঁঝ আম এলে লজ্জাবতী হয়ে আড়ালে থাকতে ? আডাল 
থেকে শব্দভেদী বাক্যবাণ ছাড়তে ? 
কিল, তোর দোষ নেই । তুই ওপরে উঠোছাল নিজের মরোদে । এর- 
ওর কাঁধে পা না দিয়ে পাঁচজনের ঘাড় না ভেঙে ওপরে ওঠা যাঁদও যায় না 
কিন্তু সেটাই বা কজন পারে। 
অতাতটাকে প্রাণপণে ভোলার চেষ্টা করাই তোর পক্ষে স্বাভাঁবক ঃ 
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পাঁক-কাদা ভেঙে ডাঞ্গায় উঠে আগাপাশতলা সাবান ঘষা । আমাকে তাই 
এডিয়ে চলাঁতস। তুই-তোকারারর সম্পর্ক যে! 

কিন্তু আঁফসের বাইরে তুই দেই বিমলে, বিলু, বিলে । টাই আলগা 
করার সাথে সাথে তোর গলার আওখয়াজও বদলে যেত। অতথখতের 
রোমন্ধনে থরথর করে উঠত। দাও-ফিরে-সে-অরণ্য মাক আপসোসে 
তুই গুমরে উঠাঁতস। 

হেসেখেলে ফুতি'তে থাকবে বলে সব জেনে-বুঝে সোনাগাছিভে ডেরা 
বে ধেও ফেলে-আসা ধর-সংসারের জন্যে মাঝে মাঝে যে সব মেয়ের প্রাণ 
কাঁদে তুই ছিলি তাদেরই একজন? 

[বমল, তোর জন্যে করুণা হয় । মায়া হয়। 

কিন্তু তোর বউটা কী? লাল ঝাণ্ডা নিয়ে তোর পাশে পাশে গলা 
ফাটাত, লাল চেলি পরে ঘরে ঢুকে আর নট নড়নচড়ন । 

বড় বোনের জন্যে বাপ ব্যারিস্টার স্বামী কিনে দিয়েছিল, মেজ সেজর 
জন্যে আই-এ-এস | 


কিন্তু বাপকেলে রেওয়াজ একালে আচল । রেডিমেড স্বামার থেকে 
ঈ্বামী তোর করে নেওয়া ঢের ঢের ভালো । 

রোঁডমেড পোশাক সব সময় ফিট করে ? সাব জজ জামাইবাবু যা হাল 
করেছে মেজাদর ! 

সস্তায় আসি চিজের খোঁজে চোরাবাজারে ঢ$ মারার মঙ এই মাগণ 
[ভিড়েছিল ছান্র ফেডারেশনে | 

“আপাঁন আমায়-_” খপ করে সরয়ু একটা হাত জীড়য়ে ধরে । 

“এ কী করলেন! তড়াক করে উঠে দাঁড়ায় । 

'আযাঁ!, ' সরয় যায় ঘাবড়ে। “কী করলাম ? 

“আমাকে ছঃলেন ? 

“মানে? 

'আপাঁন জানেন আমি মাতাল। কোন ভদ্রলোকের বাঁড় 
যাওয়াই_-' 

হয়েছে! আপনার কধুটিও কত সা্তিবক ছিলেন ! ও-ও তো মাঝে 
মাঝে হইস্ক__ 
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হুইস্কি আর দিশি এক? দিশিতে বদ গন্ধ না? দিশির দোকান 
ছোটলোকের আড্ডা না? তাছাড়া আমার চরিব্রও-+ 

“কশযা তা বলছেন! 

'বাঃ, আরতির মত মেয়ের সাথে 

“ওকে তো আপাঁন ভালোবাসেন ।? 

শবয়ে না করে বছরের পর বছর ভালোবাসা-_ 

“আহা, দু পক্ষেরই অস্গবিধে আছে বলে 

বটে। এত বুঝসুঝ তুমি? তবে কেন সোনামানিক এতাদন আম 
নাতাল বলে দ.ম্চরিত্র বলে মামার সামনে আসতে তোমার ঘেন্না হত ? ভর়্ 
হত ? | 

“সংসারে মুখ চেয়ে আপনারা দুজনে যে স্যাক্লিফাইস করছেন-__ 

দ্যাখ বিল, দ্যাখতোর বউ আমায় তাঁরফ করছে ! সার্ট ফিকেউ 
দিচ্ছে ! 

“মানুষটা যে এভাবে আমায় ডুবিয়ে যাবে-, 

শোন বিলে, শোন আমায় খাঁশি করতে তোর বউ তোর বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাচ্ছে ! 

'এখন আপাঁন আমাকে উদ্ধার না করলে-_”' 

উদ্ধার ? 

স্রয়্‌ সেকেন্ড কয়েক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

বুঝতে পারেনান 2? এতক্ষণেও-ন 

মাথা দোলায়। দু চোখ ফাটিয়ে মাথা দোলায়। 

নরয় ঘুরিয়ে নেয় মুখ। নিচের ঠোঁট কামড়ে তাকায় বিমলের ফটোর 
দিকে । 

“৪ আমায় ফাঁসয়ে গেছে ।' 

'যীসিয়ে গেছে ? কট করে কথাটা কানে বাজে! সরয়বালার মুখে 
রকের ভাষা । 

'এখন-__ 'এখন ?' 

“এখন মা হওয়া আমার পক্ষে ইমপসিবল ।? 

এই ব্যাপার ! এই ব্যাপার ! 
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শতনিকে মান্দষ করতেই-_- 

সেতো বটেই! বিমলকে জব্দ করার জন্যে, বিমলের ইনক্লাবী ডানা 
ভেডে দেওয়ার জন্যে বিয়ের তিন বছরেই তিনটে বিয়োলেও এখন আর ও 
বাঁক পোয়ানো চলে না। 

“আপানি ষে চেনাজানা নার্সিং হোমে আরাঁতিকে নিজে গিয়োছলেন-_ 

“আরাতিকে-_নার্পং হোমে নিয়ে নিয়োছিলাম ?% 

“সামি জানি। ও-ই 'মামায়-_, 

শবসল ? মধ্য কথা । পলা চিরে বলে, ণহ ইজ---হ ওয়াজ এ 
ড্যাম লায়ার ॥ 

মধ্যে কখা? 

বোল আনা !' বিমল, তুই এত ইতর হয়ে পিয়োছিলি? অতীন্তকে 
খুলতে আমাকে ছাঁটাই করার অনো এমন ইতরাঁম 1 শীবমলই বরং তার [পি 
একে?” 

“কী বলছেন ! 

'আরও যেসব কাণ্ড--" মাস কেক আপে বিমলের ভি-ডি হয়োছিল 
বলবে নাকি ? ভি-ডি হয়েছিল বলেই ঘাবড়ে গিষে ভবল ভেকারের সামনে 
লাফিয়ে পড়ে বলে দেবে আরও ঘাবড়ে ? 

হারামজীদা ! হারামজাদা ! 

বাঁক সন্দেশ দুটো তুলে নয়ে ঠান্ডা চা দিয়ে পিলে ফেলে । 'ম্যান 
ওয়াস নট উইথ দ্য ডেড । বিমলের কথা থাক ।” সোফায় হেলান দেয় । 
কচমচ করে কিকুট চিবোতে চিবোতে বলে, “মামার চেনাজানা নার্পিং হোম 
নই । তবে যাঁদ বলেন_ -বন্ধুবান্ধবদের কাছে খোঁজ নিভে পার-. 
মাপনার এমন বিপদের কথা শু 

'নানানা! সরয় করে ওঠে চাপা আতননাদ । খেপেছেন! 

কন্তু ব্যবস্থা একটা যখন করতেই হবে" 

'সে আম ঘা হয় করব। দোহাই আপনার, এই নিয়ে-- 

শকন্তু আমারও তো একটা ডিউটি মানে কর্তব্য আছে। আপা 
মামার কষ্‌পত্বী, ভায় অতাঁতের কমরেড আপনার বিপদে সাহাব্য করা 
আমার থাকে বলে গিয়ে পার কর্তব্য.) কিন্তু শির স্াহ্যে না 
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কুলোলে পাঁচজনের সাহাধ্য না নিয়ে উপায় ? সরয়্‌ হাউ ম্াউ করে ৰার- 
বার বাধা দিতে চায়, তাকে আমল না দিয়ে লেকচারের ঢঙে বলে চলে, 
“আজই আম সবাইকে জানিয়ে দেব! জ্সারাতকেও বলব । সবচেয়ে ভালো 
নার্সিং হোম-খর সবচেয়ে কম রিদক একদম লেই-? উঠে দাঁড়ায়। 
“যাই, এক্ষাীন কাজে হাত দেওয়া দরকার । জররাী কাজ ফেলে রাখতে 
নেই। ওাঁক 1? 

সরয়ু দরজা আগলে দাঁড়ায় । কাঁদ কাঁদ গলায় বলে, 'এভ কড শ্ক্ুতা 
করবেন? কা অপরাধ আপনার কাধে করেছি !? 

“আম্চর্য ! আপনারই উপকারের জন্ো- শুধ আপনার কেশ রন, 
ধন্দ শামুরও উপকার সুতরাং শুদেরও জানানো উীচিত। কৃতন্দ্রতায় 
ওদেরও মাতৃভান্তি তাহলে উৎলে উঠবে! গানের ইচ্কুল হয়েই যাই বরং! 
শামূর কাছে না হয় কাল বাব।' 

“ঝআপানি একটা ক্রামনাল ! অমানুব ! অনান্য ! 

“আস্তে, মিসেস রায় আদতে । পাশের ফ্ল্যাটের কেউ শুনলে ভাৰবে 
আমি বোধ হয় 'ক্রামনাল আাসাল্ট করতে চাইছি ।' 

“আমাকে আজ অসহায় পেয়ে _সরয় ঝর ঝর করে কেদে ফেলে। 

অপলক সরয়ুর কানা দেখে। দিপ করে আরয়ে ভাঁরিয়ে মাল 
খাওয়ার মত করে দেখে । 

ভারপর একটি পগারেট ধাঁরয়ে নাকে মুখে ধোয়া ছেড়ে বলে পুনিয়ার 
তো এই-ই নিয়ম মিসেস রায় । লাঁথ হা নিচের দিকেই মারতে হয়। 
স্রযোগের সন্যবহার করতে হয়। এবমলও- 

“আপনার পায়ে পাড় !? 

“বালাই ষাট !? 

সাত সাঁত্য সরয়; পায়ে উপুর হয়ে পড়াছল, সিগারেট ছত্ডে ফেলে 
তাঁকে বুকে টেনে নিয়ে জাপ্টে ধরে । 

সরয় কাঁদে । কেদে তাসায়। বুকের সঙ্গে সেটে থেকেই কেদে 
ভাসায়। দুহাতে কোমর জীঁড়য়ে কে'দে ভাসায়। ৰ 

দ্যাখ শালা! দেওয়ালে ঝলদত বিমলকে চোখ মেরে বলে, আমর 
ৰাহাদ্যার এবার প্রাণভরে দ্যাখ !' বলে সরয়ূকে নিয়ে সোফার দিকে বায় । 
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প্রেম কাহিনী 

ছেলেবেলায় ছিল আত্মহত্যার সাধ । নিজেকে কড-বেষ্ণি ভাঙ্গোবাসত 
কনা । 

ভালোবাসার গায়ে কেউ টুসাঁক দিলেই ভালোবাসার মান বাঁচাতে মাঁরয়া 
হয়ে যেত। 

মান বাঁচানো না-গেলে বার্থ আক্কোশটা ফ*্সভে ফত্সতে শেষ আব 
নিজেকেই খতম করে টসাঁকদাতাকে জল্মের মত জব্দ করার জবরদস্ড একটা 
সাধ হয়ে মনকে উদ্কানি দিত হরদম । 

ছেলেবেলার কথা ভাবলে হাসি পায়। কী আহাম্মকই মানুষ থাকে 
ছেলেবেলায় ! 

কধ্দদের সামনে বকুনি দেওয়ায় ধাঁ করে জিতু দিদির গালে চড কাঁষয়ে 
মান বাঁচায় । কিন্তু সথ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে দাদা চলের মুঠি ধরে 
কয়েকটি থাপ্পর হাঁকিয়ে ক্ধূদেরই সামনে মাথাটা তার দিদির পায়ের কাছে 
ঠৈসে ধরলে সেই রাত্রে বি-এন-আর বাধে গিয়ে শুয়ে থাকে। 

দটুকরো ভাইয়ের ওপর হুমীড় খেয়ে পড়ে দিদি আঁবাশ্যি দারুণ 
কাম্নাকাটি করে। লাশকাটা ঘরের দেয়ালে কপাল ঠুকে ঠুকে দাদা দস্তুরমত 
রন্ত ঝরায়। 

কিন্তু জিতুর তাতে যায় আসে নি। 

বছর [তিরিশেক চুটিয়ে সংসার করে নাতিনাতনীর ভরাট সংসার থেকে 
ড্যাংডেঙিয়ে দিদি সোঁদন স্বর্গে পাড় দিল। লাইসেন্স-পারামট কেচে 
ঘাড়েগদ্শানে হয়ে মতে দাদা 'দাব্য বহাল। 

মাঠে মারা গেল নিজেকে ্জিতুর দুটুকরো করাটা | স্রেফ মাতে মারা 
গেল ! 

অথচ জিতুর বদলে মেসোমশায়, অর্থাৎ জিতুর বাবা যাঁদ-_ 

সাত্য আজ কঁফস থাবে না ? 
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কড়া নজরে স্ত্রীকে ধমকায়। একই কথা কেন বারবার জিপ্‌পেস 
করা ? মানে বোঝে নি না বিশ্বাস করে নি? 

মেঘে আকাশ ছেয়ে এলে আজ আর না গেলে গো বলে এবনও যে 
খুকিপনা করে, মুখ কুটে বলা সত্েও ভার আজ আঁফসে পাঠাতে এত 
উৎসাহ । 

মাভসকালে দাঁড়ি কামালে- 

আভ্যেস। 

সান করলে 

এভ্যেস। 

শাকেমুখে খেয়ে নিলে 

দাঁড় কামানো ম্লান করাকে অভ্যাস কলে চালানে গেলেও সাতশবকলে 
নাকে সবে খাওয়ার কোন যান্ত নেই । নাকেনুখে খেয়ে আঁফন কামাই 
করারু। | 

স্লামীর দাঁড় কামানোর সান-করার অভ্যাস চাল, পাখা শরীর কোন 
মেহনত নেই । কিন্ত নাকেমূখে খাওয়ার ক্সোগড করতে উঠতে হয়েছে 
শেষ ব্রাতে। 


মাপে যদি বলতে 

খাগে ভেবোছলাম-_ 

ঘর থেকে স্ত্রী বোরয়ে যাত্য়ায় বতে যাষ। 
আগে ভেবোছুলাম ! 


অথচ সাঁত্য কথটাও বলা চলে না' কলা জলে না যে শমনানে কাল 
আম ভয়ঙ্কর ভয় পেয়োছিলাম । 

শলশান থেকে সেই ভয় পিছু নিয়েছে । রাতভর দুক্বপ্ন দেখিয়েছে । 
একই দুঃস্বপ্ন বারবার । ৃ 

সকালে ভুলে গেলেও জামাকাপড় পরার সময় হঠাৎ সেই পৃবপ্নস-_ 

কী লাভ কোরকে ভড়কে দিয়ে ' 

দুঃস্বপ্ন কেউ জেগে দ্যাথে ? কেউ দ্যাথে ইজিচেয়ারে বসে? 

জেগে জেপে স্বপ্ন দেখে রোমাশ্চিত হয় বলে কি জেগে জ্রেপে ছুএ্ব্প্ন 
দেখে | 
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তুই নাঁক আঁফল বাব না? কা হয়েছে মালা-হাছে মা দোটানায় 
পড়ে । জবরঅহারি হয়নি তো রে? দেখ তো. বৌমা । 
আমার কিছই হয়নি । কেন তোমরা 


কিছু হয় নি আঁফিস কামাই করছ ? 
কার না? 
কঠাৎ করো ? 


কঃ বৌমা | শ্যারে, পা মাজন্যাজ করছে 9 রাকিনে জানালা খল 
শংয়েছিলি ” তৃই মাথা নাড়লে আঁম শুনব ণ এত করে বাল তুম 
বোমা 

এই শুরু, হল ঘ্যান ঘ্যানর | স্েহমমতা উদ্বেগ উতকণ্ঠার পাবাঁলাসিটি। 

সেিমমতা ইত্যাঁদ খবই দামী চিজ সন্দেত কি। কভু কারণ 
সেঁপবের জেনেবুঝে গেলে এমন অসহ্য লাগে । এমন অকথ্য অসহা 

শন্দ ছক্কারের কাছ থেকে ঘরে সাসাব ? যালা। মাবাবাষা। 

যাও এখনও বাড়তেই আছেন । 

কেন হোমরা মাথা 

মিথ নয় । জাবজ হলেও নিভেজাল এই শ্রেহনমতা । নিখাদ জহি? 
উৎকণ্ঠা | 

মাথার ফ্ঘণাটা বন্যাপাঁসর মনের বানানো রোগ আন্কাররা ঝালছে, 
'বনতু ফন্পায় তার কষ্ট পাওয়াটা খাঁটি। 

চাঁরাঁদকে যা অন্ধ বিদুখ শুরু হয়েছেন যা, ঘরে আয় । 

আন্ুথ কি, না ছাঁটাই ৭ ছাটাই হয়ে অনাথ দলও ছুটির অজ্ঞাত 
'দিয়েছিল। 

জবরনর্ারি না হালেও "শরীরটা খারাপ লাগছে বলতে বলতে পি 
তোলে পটল সরকার । 

ভান্তারবাবুকে ডেকে পাঙাব ? 

তাই ভালো । ভর পেটে এভ্টা পথ- তুমি নর খোকাকে পাঠিয়ে 
দাও, বৌমা । 
মোড়টুক এখন পারব না ? 
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সাঁত্যই জরজবারি হলে আঁবাশ্য ভান্তার ডাকার প্রশ্থ উঠত না। তখন 
টোটকা । রোগ জানা গেলে ডন্তার দরকার? কড়কড়ে চারাটি টাকা ! 

কথা বলছ না কেন? 

'আমার শরারটরীর ঠিক আছে । বছর শেষ হতে চলল, ক্যাজুয়াল 
আলাভতপহলো পচে যাবে কলে 

ওমা ! 

ভবে বেশ করেছিস বাবা । বেশ করেছিস । বাঁধভাঙা হাসিতে মার 
মুখ ভরে যায়। পাওনা ছুটি কন পচাবি। মালা কপালে ঠোঁকছে 
পেল লেদে। 

কথাটা আদাকে বলতে কা হয়েছিল « 

রাগ করছ ! 

[৮ন আগে আমায় 

সবাক করে দেব বলে। 

মানে ? 

পরা ইন্কুলে দলে গেলে সারা দপৃর আজ. 

নুন! 

দাত-কেলানো এসিকাতা যাক, অনটা বু কউয়ের ধোলসা করে 
ওয়া গেল। 

ছেলেময়েকে ইস্কলে পাচাধের জনো এন্দান তোড়জোড় শর করে 
দেবে মাকে বাঁড়-ছাভা করার আঁছলা খংলবে। 

দাবা অছ্ছে ! 

(সিনেমা দেখে দেখে আর সিনেমা পাত্রকা পড়ে পড়ে নিজেকে এখনও 
নায়কা ভাবতে পারে । স্বামীকে নারক বানিয়ে তার নাথে লদকালদাঁকর 
সাধ এখনও উথলে উঠতে পাবে। 

গাভাইবাব না হলেও ম্বামা বাগড়া দওয়া হতে আর না পারলেও 
এখনও কী অবুঝনাবুঝ্ধ 

'ক্ত বাড়ি খালি করে খাঁশতে পাছা দোলাতে দোলাতে ধরে চুকে 
যাঁদ দ্যাথে স্বামীটা বিছানায় মরে পড়ে আছে ? পটল সরকারের মত 
পর্টল ভাল আছে 
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শরাঁর খারাপ লাগার কথা বলে আগেভাগে একটা আভাস দেওয়ায় 
মরাটী পটলের মানিয়ে গেলেও ক্যাজুয়াল লীভ পচানো এড়াতে আঁফস 
কামাই করে মরে থাকার কোন মানে নেই ? 

কিন্তু মন? মন খারাপ 2 

শরাঁর খারাপের চেয়ে ডে্প্রারাস নয় মন খারাপ 9 মন বিপডে গেলে 
শরীরকে পোয়াতে ভয় না তার ধাক্কা? 

অরবিন্দঝাবৃ গাঁড়িচাপা পড়ে কৌত হওয়াস আকাসিডেন্ট বলেই বলে 
শেল। কিন্তু বড মেয়ে বিধবা হয়ে গহচ্ছর কাম্াবাচ্চা মমেত বাপের 
ঘাডে এসে পড়ায় আফিস থেকে ভিটামারমেণ্টর শোটিশ পাওয়ায় বং 
একসট্নেশনের আরজি ভাতেনাতে খারিজ হয়ে যা শয়ায় মনটা বৈষাডারুনম 
বিগড়ে গিয়োছিল বলেই না ধারস্থির হিসেবী মানুষটা, অমন বাতাকচ্ছার 
এক ফান্ড বাধিয়ে বসল ? 

যতই হঠাৎফটাৎ বিশেষণ জোড়ো, সধাঁকছর মত সব আকসিজেন্টের 
স্পছনেই কারন থাকে । 

দ্রাইভাবের বেপেহাতল। আনাসডেন্ট, পথচারীর  বেখেয়ালে 
আযকসিডেন্চ। 

দ্রাইভারের ইচ্ডেমু অকনিডেল্ট, পথচারীর ইচ্ছের আকীসিজেন্ট। 

বেখেয়ালসী করণ, ইচ্ছেটা কারণ । 

অরাঁকন্দবাঝুব্র কারণ বেখেয়াল, না ইচ্ছে 2 

লনারের ঝারুঝামেলা থেকে ভাঁড়ঘাঁড কেটে পড়ার মতঙ্গবে পাকা 
গাথার কারসাজ নয় তো 2 

তা যাঁদ হয়, অরাঁবন্দ একটি হাড় হারামজাদা । সংসারের কাছ থেকে 
লশবনভর নিজের পাওনাগণ্ডা কড়ায়-ক্রাল্তিতে বুঝে নিয়ে এভাবে সংসার 
ফেলে পালানো বেম স্বার্থপরতা | অরবিন্দ বান্সেত্টা- 

কী লাভ মরা মানৃষকে পালাগাল দিয়ে! শোনানো না গলে পালাপাল 
দিয়ে ! | 

এবং হার্টফেল করেই হোক কি পাড়ি চাপা পড়েই হোক দৃই মত্যুরই 
পরিণাম যখন এক । 

জিতুর মৃত্যুভে কয়েক লিটার চোখের জল আর ছটাক খানেক রক্ত ছাড়া 
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বরৰাদ কিছু হয় নি। কন্তু মেসোমশায় অর্থাৎ 'জিতুর বাবা অথাং 
সবেধন রোজগেরে মানৃবটা সোঁদন কাবার হলে সংসারটি পথে বসত । 

যেমন বসেছে পটল নরকার হাট'ফেল করতে, অরাবন্দবাব পাঁড়চাপ 
পড়তে । 

আমি মরলেও_- 

বুকটা ধক করে ওঠে £ সেই দু্বপন ! 

ঘরে গিয়ে অশরারা হয়ে মাবউচ্ছেলেমেঘের হালহা কত দেখতে আসার 
দখক্বপন ! 

আমার ডেন্ডবাঁডির ওপর ওরা হ.মাঁড় খেরে পড়েছে দৃশাটি মজাদার ' 
সাড়া পাবে শা জেনেও আমাকে ডেকে ডেকে গলা চিরে ফেলেছে 
মঙ্গাদার মজাদার! পাড়াপড়শি আমার ডেডবাঁড কাঁধে নিয়ে চলেছে 
কী মজা কণ মজা ! আমার চোখের সামনে দাউ দাউ করে জ্বলছে আমার 
ডেডবতি- -স্জাদারির চরমানন্দ ! 

কিন্তু ভারপর ? মাস কয়েক পর বছর খানেক পর? বছঃ 
পয়েক পর ? শুন? খ্যাই--এ্যাই--এ্যাই- 

ঘরে চোকা মান্ত্র বউকে জাপ্টে ধরে বুকের ধড়কড়ানি সাম্দাতে হয় । 

স্কাচক চুমো খেয়ে নিজের নাটুকেপনা চাপা দিতে হয় 

তুমি না__মা কা ভাবলেন বলো তো ! 

বেওপ হাসি হাসতে হয়। 

আবার! 

চেখ পাকাপেও মুখ জিভ দেধানোয় আরও এক |কাঁস্ত সোহাগ 
কবতে হয়।। ৃ 

ঘাম মশলা ক্যাম্থারাইডিনের গন্ধ একজোট হয়ে স্নায়ঘকে নিল্তেজ্জ 
করে ফেলে। 

ছাড়ো । 

একটা কথা মনে পড়ে পেল 

শুনবধন পরে, ওদিকে উনোনে-- 

ইন্সিওরেস আর প্রাভিডেন্ট ফাণ্ড ছাড়াও আঁকফসে কয়েক্নের কাছে 
সামার কছ; পাওনা আছে 

১৬২ 


পাওনা আছে আদার করবে । ও নিয়ে 

যেমন ধরো রাখালদা পনেরো, সেনবাবু সাত, আমিস্র 

আমি কণ করব। তোমার ব্যাপার-_ 

সব মাঁলয়ে আশি-র মত । এখুনি লিখে রাখছি । আঁশ টাকা, 
বুঝলে, চাট্িখানি কথা নয়! এক মাসের বাঁড় ভাড়া হয়েও পশ্চিম টীকা 
বাচবে, পঁচিশ টাকায়. 

কণ যাতা বলছ ! 

ইম্লিওকেস প্রভিড্েড কাণ্ড মালয়ে হাজার লয়েক' যেও না । এসব 
জেনে রাখা ভালো, বুঝলে । নইলে হঠাত যাঁদ 7চাখ বুজি 

ছাড়ো! ছাড়ো কলছি। 

মান্যষেপ মৃত্যু--ওকি ! যাঝ্বাবা । 

মেয়েদের এই একটা মস্ত স্বাবিধে £ কান্না পেলেহ কাদতে পারে । 

চোখের জলেই দব সমস্যার ফয়সালা ভাবতে পারে। 

পছস সরকারের কউ কাঁদতে কাঁদতে ভিরমি খেয়ে ঝাঁকি লবাইকে 
ট্কো দিয়েছে । অরাঁবন্দ বাবুর বাঁডতে পা দিলে আন্রও অরাকান্া 
্ঠে | 

কিম্জু লাভ : কাম্নাকাটিতে এলার নষ্ট করে ককুদা ? 

সকাল থেকে এইসব ভাবা হচ্ছে ! 

ভাবনার ওপর কি মানুষের হাত আছে পো । 

এই জন্যে আঁফ কামাই ! এই সব ভাবার জন্যো- 

আম ভো না ভাবতেই চাই। এতাঁদিন কি ভবিও নি। কিন্তু 
কাল শ্মশান থেকে ফিরে 

চোখের জল মুছিষে দিতে গিয়ে বউয়ের পালে হাত বুলোয়ু, পিঠে হাতি 
ব্লোয়। গাল বুক পিঠ যাচাই করার জন্যে বলের ।. 

প্চবুষের মাথার দাম ফত কমছে, তত বাড়ছে মেয়েমান্দবের মাংসের 
দাম ।' দেখুনগে এই মাংস-ক্চো গীকায় কত সংসার 

রজ্ভকে ধসকে থামিয়ে দিয়োছিল। অমলের বোনের ম্দধটা চোখের 
সামনে কলমাঁলয়ে ওঠায় থামিয়ে দিয়েছিল । খূকুর সখের সঙ্মে অমলের 


বোনের মুখর আদল আছে বলে থামিয়ে দিয়োছিল। 
১6৩ 


অথচ ওই বোনের দৌলতেই অমল এখনও হাসপাতালে টিকে আছে, 
সংসারটা টিকে মআছে। 

পাশটাস না-করায় চাকরি পায় নি, বিল্তু শগীরে মানানসই মাংস 
পাকায় যেকোন চাকরে মেয়ের ভবল কামাচ্ছে। 

আর চোপসানো-গাল শিরদাড়াবেরনো বেহাওয়া প্লাডার মাই এই 
মেয়েছেলেটা-- 

পোস্ডাপ করে আন। 

আচমকা বউকে ঠেলে দিয়ে ঘর খেকে শোঞ্গয় যার । 

আমি মরে গেলে বউট। আমার আমলের বোন হয়ে যাবে 2 সিনেমার 
শায়িকা সেজে "বাধার সাথে খনস্টি করার সাধ কলকাতার হোটেলে পিষে 
ভাজ খাঢাবে ? 

নাকি শরীরে গ্রামফেড মাটনের মত লোভনীয় মাংস না খাকায় খংকুর 
দিকে হাত বাডাবে? বাতিল-বেশ্যা ঝাঁড়টীল যেমন ফাঁটকাঁটা মেয়েকে 
এ'চোচ্ডেপাকিষে লাইনে নাশিয়ে দের মামার খকুকে আমার খুকুমাঁণিকে 
আমার ছোট মা-নণিকে তেমনি 

- -মাথা ঝিশাঁঝম রে আগে । 

আমান খোকা আমার খোকন আমার খোকনসোনা চাগ়ের দেকানের 
কাপাঁড ধোবে 2 আমার মা পবের বাডি ঝাঁপার করুৰে ? 

পেচ্ষাপ বাথায় ওঠে। 

আত্মহত্যার সাপ্গেব মধ্য রোমান্টিক একটা আমেজ ছিল । মৃত্যুভয়ে 
নগক আতঙ্ক । 

মুন্নী ভয়ঙ্কর লোকসানের । 

জবর মুনাফারও 

অববিন্দবাধুর বিধবা মেয়ে নিজের গরুনা বেছে কাপের শ্রাদ্ধের খর 
জেলায়, বাপের শ্রাদ্ধ মজুমদার স্টহেক কঙ্কে দিয়েছে কমসে কম ভ্রিশ 
হাজার! 

অরাঁকদবাবুর গৃষ্টি এখনও শোকের রোমন্ধন চাঁলয়ে পেটের খিদেকে 
বুঝ দিচ্ছে, হাজার দুয়েক লোককে গন্ডোপিন্ডে সিলিষেও পেন্ট নিত 
জনো কী আপসোস জুমদার সাহেবের । 

১6৪ 


ভাই মরলে, বুঝলেন, লাখ টাকা খরচা করবে। 

খ্বই দ্ধাভাবিক। বাবা মরায় ভাপাঁদার কমেছে, ভাই মরলে 
একচেটে মাঁলক। | 

বাপের মুত্যু তাই মজংমদার সাহেবের কাছে উৎসথ। ভাইয়ের ত্য 
হবে মহোৎসব | 

আসলে মৃত্যুর নিজন্ব কোন মালে নেই । জিতুব মৃত্য প$ল 
সরকারের মৃত্যু অরাবিন্দবাবূর মত মজুমদার সাহেবের বাপের মা 
বই মৃত্যু--াকিন্তু একেক মৃত্যুর মানে একেকরকম, জের একেকরকন। 

মোদ্দা কথা হল দাদা, বড়লোক হওয়া । সবািশি সবই কডলোক 
হলে চলবে না বড়লোকি ফলানোর বাঝ্ধাটা বজ্জায় রেখে 

তাঁদ বুঝি সেই তলে আছো, র্ডত 

তালে থাকলেই শুধু হর না দাদা, ওতে অনেক ঝলকাও। আমার 
শোষাবে না? গুপরে উঠে গিয়ে সব ব্যাটাই মততা অধাব্সাম়েদ বকলি 
বাড়ে, কর্মীর বনে__আসলে কিন্ত: পাঁচজনের ঘাড় মকে কাঁধে পা না 
দিয়ে ওপরে ওঠা অলম্ভব । চবি জোচ্চুরি বাচপ্াাড শা করলে 

মানুষের বিবেক 

রাসকেল 1 পেকপ্খকে ধম পাড়িয়ে চোরকে একা করে দে ই 
সোস্মাইন্টা-- 

রূমত | 

আঁবাশ্য বিবেকের দোষ নেই । মজুম্দারেরই তো পয়ুল। ওরাই 
একে খাইয়ে পারিয়ে পুষাজ। । মঠমন্দির কেদে বইকেতাব লিখে লেক্র 
সুকতেত 

লেকলর আঁমও ুযোপ পেলে 

শুনতে খারাপ লাগছে 2 বেশ, মুখ বধ করলাম । 

আহাহা, আমার কথাটা তাঁম-- 

আপাঁন বেশ আছেন । রাঁব ঠাকরের সেই বায়ার পর রাধা জার 
রাধার পর খাওয়ার মত আঁফস আর সংসার নিয়ে তোফা আছেন । 

আছেন নম, ছিলেন। 

মাঁতাই কেশ ছিলাম । তোফা ছিলাম । 


৯৫৫ 


পটল সরকার অরাঁবন্দখাবুর মৃত্যুর খর শোনবার পরেও ছিলাম । 

রেওয়াজমাফিক দল! চচ্‌চ্‌ চু? করে দষদিনই পারে কউলে, 
নিয়ে শুয়োছিলাম । দুটো মৃত্যুই শনিবার যে! 

সরবিন্দবাবূর মরে যাওয়া মানে এঙকাল সামনাসামাঁন টোবলে এসে 
বাজ কর যে-মানুষ্টা জীবনেও আর তার সাথে দেখা হবে না। 

দেখা তো দুমাল পর থেকে হতও না। টায়ার করার পর কে আর 
আঁফসের সাথে যোগাযোগ রাখে। 

পটল সরকার পাড়ার লোক, মৃখলেনা ছিজা মানত । সেই চেনাম্থই তো 
চিরতরে হারিয়ে যায়। 

দুটো মৃত্যুই ভূলে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত, কাল ন্মশানে চোখের সামনে 

তোমার সাগেই আমি মরে যাব, দেখো । 


? 


আমার দশ্চন্তায় আঁফস কামাই করলে _ 

শুধু ভোমার নয়? সংসারের একমান রোজনগরে মানুষের আত হে 
কী ভয়ানক-- 

কারো জনো তোমায় ভাবতে হবে না। 

তাহলে কি শুপঃ কউ নয়, ধোকাখুকুও মরে যাবে ৭ মাও বরে বাৰে ' 

ফুড পয়জাঁনং বা কলেরাফলেরায় রাতারাতি রেহাই দিয়ে যাবে ? 

বাজে বোকো না। বক্উকে ধমকে মনকে নিজের শায়েস্তা করে। 

সামি মরে গেলে আমার ম। বও হেলেনেরের কা পাতি হবে ভেবে ভেছে 
কাল রাস্তির থেকে ফেমন দিশ্হোরা, সেই এখন ওদের মরণ" কানন, 
করছে? ফাৃভিবাজি করে কাটানোর জন্যে বিলামের ষত বাভা-হাত্-'প 
হতে চাইছে ? 

বাজে কথা নয়। মশাই । আমার কুষ্ঠিতে অছ্ে সখ্য সিপ্দুর শিঠ়ে 
মরঝ খুকুর কুষ্ঠতে আছে বড় ঘরে বিয়ে হবে, থধোকার-- 

তাঁম ওসবে কিবাস করো ? 

ওমা । কুষ্ঠিতে কিবা করব নাগ ঠাকুরদেকভায় কিবাস করৰ নদ ? 
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বন্রসব-_ 

ওমা! রাখহরি পণ্ডিতের কুষ্টি-. 

বাখহরি ! পণ্ডিত! 

মেজাজ ছরকুটে যায় £ ম্বার পেড়াপীড়তে খোকাধকুর কৃষ্টি তোবি 
সরতে দিয়েছিল বউয়ের আবদারে মাকে না জানিয়ে তারটাও | 

শস্তার লোভে ওই হাড়হাভাতেেটীর কাছে যাঁদ না যেতাম! মস্তাব 
নাশ বাঁচাতে হাড়হাভাতেটার অত গুণগান যাঁদ না করতাদ। 

কলকাতার পাড়িওয়ালা বাড়ি ওয়ালা তাবড ভাবড় সাচটিফকেটখ্লা 
চান জ্যোতিষীর কুষ্ঠি হলেও না হয় কথা 'ছিল। 

ও স্ব কুষ্ঠফুষ্টি আম কি্বাস কারি না! 

বুঝ করো । 

না,.করি না। বউয়ের মুখচেপা হাসি বোজাতে পলা 5ভার় । সোমেনের 
হান্ও ন্রাধহারি করেছিল, বলোছল রাজা হবে, ভবে কেন সোমেন-বিপ, 
কথা ৰলছ না কেন? মুখে রানেই কেন? 

সোগেন-। 

হ্যাঁ, হি সোমেন । কাল যে -. 

নাজা তো হয়েইছে। 

রাজা হয়েছে! বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে চমক বায়) হঠাৎ দুই 
'চাখ জলে টস্টলে হয়ে উঠেছে, নিচের চোট কামড়ে ধরেছে ॥ পশচিশ 
পরের জোয়ান ছেলেটার কেঘোরে মারা যাওয়া রাজা হওয়া ? 

রাজার মৃত সবাই ওকে মাথায় ুলে নেয় নিগ গিকে নিযে মিল 
«রে নি ৭ ওর জন্যে সবাই 

সাচ্ছা। ঘরের বার না হলেও খবরাখবর জানে গাহলে + এমন 
জানাই জানে যে জানান দিতে পিষে গলা খদজে আসে, পাল বেছে স্বল 
গড়ায় ? 


তুমি তো “্মশানে পিয়োছিলে, দ্যাখ নি ? 
দেখেছে । সোমেনের জায়গায় নিজেকে! দাউ দাড় করে চিতায় 
জলছে ? 


পেটের ছেলে মরলেও মানব 
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নিজেকে পড়তে দেবে মনে পড়েছে নিজের মা-বউ-ছেলে-মেম়ের 
কথা । 

পটল সরকারের সংসারের কথা । অরাকিদ্দবাবুর সংসারের কথ্য । 

ভয় পেয়েছে । মৃত্যুভয়। ভয়ত্কর এই ভয়। 

বাড়ি পর্যন্ত সেই 'ভিয় ধাওয়া করেছে৷ রাতভর দুঃস্বপ্ন দোঁখয়েছে, 
আম মরে গেলে কী হবে আমার মা-বউ ছেলেমেয়ের ! 

সবাই পালিশকে শাপমনা করেছে । সোমেনের জন্যে কেদে 
ভাসাচ্ছে। 

কাল শ্মশানে দেবোছি। এখন আবার দেখা । কিন্তু জাভ বি 
কেদে? কাল্লার পুলিশে নোমেনের বুলেটবেধা বুকটা ফের আগের 
মত ম্রপ্ণ স্বাভাবিক হয়ে যাবে ? 

আমন সোনার টুকরো ছেলে 

বড কড় বাত ছেডে দাও । হাঁজচেয়ারে টান টান হয়ে বসে। ওদের 
সংসার এখন কা ভাবে চলবে ভেবে দেখেছ ? সবেশ্বিরবাবৃর থাকা না. 
থাকা সমান শী৮-ছটি ভাইবোন, মাবাবা, পাস- 

ভগবান - 

নিকুচি করেছে ভগবানের । ভগবান গিয়ে সোমেনের জায়পায় চার 
করবে? মাস গেলে ওর বাপের হাতে ভগবান মাইনে তুলে দেবে ? 

তপবাশ কি সব নিজে করবেন, পরকে ছিয়ে করান । টাকা তোলা 
হচ্ছে 

চাকা তোলা হচ্ছে? 

আসঙক্ষণ শানে ছিলে, শোনো শি? | 

হয়ত শুনোৌছিলঃ মনে রাধে নি। সারাক্ষণ চেয়েছিল চিতারু দিকে 
লোমেনের জায়গায় আমি দাউ দাউ করে পন্ডাছ। 

নিজেকে পড়তে দেখে মনে পড়েছে নিজের মা-কউ ছেলেমেয়ের কথা । 
পটল সরকারের কথা । অরাক্দবাবূর সংসারের কথা । সোমেনের 
সংসারের কথা । টাকা তোলা হচ্ছে । ওর ভাইবোনদের ইস্কুলে ফি কবে 
দেওয়া হচ্ছে! রমেনের চাকরির ব্যবস্থা হচ্ছে । যতাঁদন লা রমেল 
চাকার 'শায় সংসারের সব পাঁচজনে নেবে ভার । 
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পাঁচজ্রনে নেবে? সোমেনের সংসারের ভার-__ 

ওমা! নেবেনা? নেওয়া উচিত না, পাঁচজনের জন্যে ও_- 

পাঁচজনে যাতে শস্তায় চাল কিনতে পায়, সেই দাবি জানাতে গিয়ে 
ষরেছে যন নেওয়া উচিত বইি। ঘাড় অগত্যা নাডভেই হয়। 

আজই দেড়শো টাকা উঠেছে । সবাই মাসে কিছ কিছ, দেবে 
ৰলেছে_ 

বচে! 

মাঁণাদকে বলো আমিও পাঁচ টাকা করে- 

ত্য! 

ভয় নেই । সংসারথরচে হাত দেব না । আমার উপাঁর উপায় থেকে 

ভার আনে সিনেমা দেখা মুলতুবি? চেয়ে চিন্তে আনা লিনেমা 
পাত্রকা পড়েই শুধু নিজেকে নায়কা 'ভাবার সাধ মেটাতে হবে ? 

সোমেনের কী ভাগ্য । 

পাঁচজনের জনা এ বক পেতে গাল খেল, তব সংসারের জন্যে 
পাচ্জনে বুক দিয়ে পড়বে শা? 

'সোনেনের কী ভাঁগা ' ধলে খোঁচা তরাং নিরখকি । সোবেনের 
ভাগে বুক টাটানো নিরধকি। 

তুঁম যাঁপ তোমার ভালবাসাকে সআসারের মধ আটকে রাধো তমার 
মংসারই শুধু 

দ্বার ভুঁগ ঘাঁদ ভোমার ভালোবাসাকে পাচিজনের মধে) চারিয়ে দাও 

দুইয়ে দুইয়ে চারের মত এই সহজ সরল শাদামাঠা ব্যাপারটা শেষে 
ৰুবতে হল বউয়ের কাছ থেকে । নেহাতই মামুল কউটার কাছ থেকে ! 

রাতভর ছটফটানি ঝুটনুট । অফিস কামাই তবে ঝুট! 

এক গেলাস জল দাও না পো! 


৯৬ 


স্ব দেখে আন্জিদ্রায 


প্রথম অধ্যায় 


১ 
চোখ না থাকলে ম্বপ্ন দেখা যায় না । স্বপ্নটা ঘুমিষে ঘুমিজে দেখার 
বিষয় হলেও । 
ন্মাম্ধরা তাই বপন দেখে না। 
২ 
সবাপ্ন্র কাছে সবাই কুতজ্ঞ ।! শ্রমন ভুত বাপনাযের কাছেও 
নয়। 
জন্মদানের দাম হিসেবে বাপ মা শ্রদ্ধা ভর্তি আদায় করে ॥ প্যাযূত 
'্টা প্রাপ্য না হলেও । খোরপোবের দাবি জানায় । সে-পাবি মেতে আন 
খাঁরছে পেলেও । 
সবস্নের কোন খরওথ্ঠা নেই। মেহনওখ না। 
বরং বৌশ মেহনত খালে *বস্নর বেজে যাষ বারোটা । 
শা 
সটান হওয়া ইসঙক কম স্বপন দেখাছি ! 
চোখ খুজলেই পাীথবাটাকে দেখতে হবে, চোব বুজে +বপ্নছুকুও দেখতে 
শা না বিচিব কী করে। 
“বপন আমার অমাবস্যার সবিতা । 
. 
“পাস্শের পাখিবীতে আমি বরাবর একা | 
'ছলেবেলায় স্বপ্নে আমি গ্রজাপাঁত হতাম । 
শাখি হয়ে যেতাম 
চাপার পাছে চাঁপা হয়ে ফচতাম। 


১৪৪ 


৬. 

ইদানীং স্বপ্নে আম রাক্ষস হয়ে যাই । একা একা ঘুরে বেড়াই । প্রাণ 

যা চায় তাই কাঁর। সকালে ঘৃম থেকে উঠে মনে হয় চেঞে গিয়েছিলাম । 

ন্‌ 

কিন্তু কাল রাতের ৮্নটা আমায় দার্‌ণ ঘাবড়ে িয়িছে | 

চোখে পুরু লেন্সের সান গগলস। 

বাজারের মধো দিয়ে হাঁটাছ। 

দুগাশে সার সার মাংসের দোকান । 

কতা নেই । 

বিক্েভাও না। 

জীয়ল্ত প্রাণী বলতে আম একা । 
রর 

প্রাতীঢ দোকানে ঝুলছে শিকে পা আটকানো মানুষের ধড় | 

সব বয়সের পুরুষ । 

সব বয়সের নারাঁ। 

কাবো মৃতু নেই। 


এরা কারা? 
পর পর সব কাঁটর গায়ে হাত দিলাম ! প্রতোকবারহই নানে হল এরা 
আমার অতিচেনা | 
ভয়ংকর চেনা । 
ঈশ, যার ধড় তার মুণ্ডুটা যাঁদ সঙ্গে থাক ! 
মনভত পাশে বসানো ! 
[তিনটে মূণ্ডু পাঁচটা ধড়, কি তিনটে ধ্ড পচিটা মৃণ্ড থাকলেও মাম 
ঠিক বের করে ফেলতাম কোন: ধাড়র কোন মৃণ্ডু। কোন্‌ মূন্ুর কোন! 
১ ধড়। কোন কোন ধড় বা মুণ্ড বাড়ীত। 
৯১০ 
মুণ্ডুর হদিশ মিলল খানিক এগয়ে যেতে । 
দপাশের দোকানে শোকেশ । শোনকেশে থরে খবে সাজানো । 
১৬১ 
১১ 


সবকটা পরিচিত । 
বধুবান্ধব, আত্মীয়সজন 
লেখক শিল্পী 
বিজ্ঞানী ব্যবসাদার 
বেশ্যা সাংবাদক 
রাজনীতিক । 
৯, 
সবার ম*ণ্ডু মজন্ত | 
সবার ? 
বুক গুর গর করে উঠল 2 
আনার ? আমার নুণ্ডুও কি-_ 
আগাপাশতলা হাত বুলিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । 
১২ 
মুণ্ডুগুলো মামর মত কেন? 
আমার এত চেনাজানা 
তবু আমায় চিনছে না কেন? 


১৩ 
এীগয়ে গেলাম । 
পেশী। 

১৪ 
এগিয়ে গেলাম । 
যোনা 

৯৫ 
এঁগয়ে গেলাম । 
ঘলু। 

১3৬, 


তবে কি এটা মানৃষের বাজার? মানুষের মাংস মানৃষের মুন্ছ 
মানুষের পেশী মানুষের যোনী মানের তিল এখানে ব্চোকেনা হয়? 
১৬৭ 


কিন্তু আমি এখানে কেন? 
আম ক্রেতা নই। 

আম বিক্রেতা নই। 

তবে কি- 


১৭ 


তবে কি আঁমও পণ্য ? 

আমাকেও কেটেকুটে ওই ভাবে-_ 
১৮ 

প্রাণপণে ছুটতে শুরু করলাম । 

স্বপ্নে ছোটা যে 

কী আকথা অমানুষিক ব্যাপার 
১৯ 

বারবার দুই হাঁটু ভেঙে ভেঙে গড 


মার মনে হয় 
ফেলে-আসা পথটুক সড়াৎ করে সামনের দিকে এগিয়ে গেল । 
হুমা খেয়ে পাঁড় ! 
২০ 
হাঁটু ছড়ে যায়। 


বাঁচাও বাঁচাও বলে গলা চিরে চিংকার করতে চাই-- 
আাওয়াজ বেরোয় না। 
ক) 

চারপাশের দোকানগল নড়েেড়ে ওঠে | 

ধড়ের দোকান। মুণ্ডুর দোকান । পেশীর দোকান । ঘোনীর 
দোকান । ঘিলুর দোকান । 

দোকানগুল এগোতে থাকে । 

নাঝখানে আমি । 

চারপাশ জুড়ে এগিয়ে আসে ৷ 

দোকানের ফাঁকে আম । 


এঁগয়ে আসে । 


০ 
ভগবান ! 


১৬৩ 


দ্তীয় অধ্যায় 


এ 
গাম কোথায় " 
আমার কাছে। 
তুম কে? 
ভগবান | 
৮৫ 


ভগবান ! ভগবান ! ভগবান! 
ভগবান! ভগবান! ভিগবান। ভগবান! ভগবান 
ভগবান! ভগবান ! 

ভগবান! 


দাও । 

? 
(তোনার ঘিল্‌। 
কেন ? 
আম চাই। 
কেন আমার ঘিল; ₹তামায় দেব ? 
বন্ধক দাও । 

্ 
বন্ধক দাত | 
কেন ব্ধক দেব? 
প্রীতদান । 

? 
জাশ্রয়ের প্রাতিদান । 

১৬৪ 


5 

আমি চাই না তোমার আশ্রয়! চাই না! 
৫ 

আচমকা গলা চাড়িয়ে নিজেই ভড়কে যাই। 

ও হরি, ভগবানও যে ঘাবড়ে গেছে! 

নিজে ভড়কে গিয়েও ভগবানকে ঘাবডে দিয়েছি? 

মদং নেলে। 
০. 

আমার ঘিলু না দিলে কী হবে 2 

সবাই দেয় ! 

কেন দেয় 2 

আমি চাই। 

কেন চাও? 

এই রেওয়াজ । 

'রওয়াজ ভাঙলে কী হয়? 

দোষ হয়। 

কী দোষ 2 

ভীষণ দোষ ? 

কী ভীবণ? 

ভীবণ ভাষণ । 

ভীষণ ভীষণ ? মানে কী? সানে কী ভীষণ-ভীষণের ? শিগগণর 

বলো 


আর 


আচ্ছে। ভগবান আমায় আছে বলল ? 
তোমার রেওয়াজের আম-_ 

খস্তি করছেন ! 

ক হয় খাস্ত করলে ? 


পোষ হয়। 
১৬৫ 


কী দোষ ? 
ভীষণ দোষ । 
কা ভীষণ? 
ভষ্ণ ভীষণ । 
মানে কী ভীষণ ভীষণের ? 
ভগবানের মুখে রা নেই 
বল, বল কী করতে পাঁরস তুই 'খাস্তি করলে 2 
ফ্যাল ক্যাল করে ভগবান চেয়ে থাকে । 
বল ক করতে পারস? 
কাঁদো কাঁদো মুখে ভগবান বলে, ক: না। 

ঢা 
ভগবান যে ভেতরে ভেতরে এমন একটা আম্ত ম্যাদামারা কে ভেবোৌছল 
হায় ভগবান ! 

৪ 
গড়াতে গড়াতে একটা ম্ডু এঁগয়ে আসে । 
এখানে কী? ভগবান গে ওতে, যাও । 
না। 
ও এখানে আসতে পারে না। 
কেন পারে না? 
দোব হয়। 
কী দোষ? 
ভীষণ-_ 
চোপ ! 

১০ 
হাওয়ায় ভেসে আসে এক জোড়া পেশল হাত । 
ভগবান হাঁ হাঁ করে ওতঠে। 
ফের! জোরসে ধমক হাঁকাই । 

১১ 
এবার একটা কংকাল। 

১৬৬ 


ভগবান মুখ খোলার আগেই কটমট করে তাঁকিষে বাল, খবর্লার ! 
১২ 
কাটা ম.ণ্ডুর চোখ 'দিয়ে জল গড়ায় । 
ওই মুণ্ডু আমার বারার। বিনা ওব্‌ধে বিনা পা্থা বাবা আমার মরে 
[গিয়োছিল। 
পেশল দুই হাত আমায় জীড়য়ে ধরে। 
আমার ভাই । বেকাঁরর জলা সইতে না পেরে রেললাইনে গিয়ে 
শুয়ে থেকেছিল। 
কংকাল আমাকে ঝুকে টেনে নেয়। 
মা। দিনের পর দিন না খেতে পেয়ে মা আমারা 
১৩) 
এরপর কি আমার বোন আসবে ? 
বোনেরা আসা মানেন 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফোল। 
পারব না! পারব না! 
ভাই হয়ে সে-দশ্য আম দেখতে পারব না। 
১৪ 
সবাই ঘুরে দাড়ায় ভগবানের দিকে । 
কাটা ম:ণ্ডুর চোখ দিয়ে আগুন ছোটে । 
পেশল দুই হাতের আঙ্লগাঁল আক্লোশে কিলীবল করে। 
হাড়ে হাড়ে গোকাঠুকি করে আগুনের ফূলাঁক ছড়ার কংকাল 
৯০ 
এবং ভগবানের মুখোম্যাথ আমি বুক চিতিয়ে দাঁড়াই । 
১৬ 
তুই খ্দনী ! 
1 
তুই একটা শুয়োরের বাচ্চা খুনী! 
)! 
হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা খ্নী! 
১৬৭ 


৯১০ 
খপ করে দঃ হাতে গলাটা টিপে ধরে হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা 
খুনীটাকে খতম করে ফেলব ? 
১৮ 
উহু, জ্যান্ত রেখেই এমন লেসন দিতে হবে জন্নেও যাতে না ভোলে । 
€র ভগবানগাঁর ছুটিয়ে দিতে হবে| 
একচেটে ওর কারবারের বারোটা বাঁজয়ে দিতে হবে। 
৯৯ 
হাঁকর। 
ভগবান হাঁ করল। দদ পা ফাঁক করে ছ্রাউজারের বোতাম খললাম | 
হাঁ করে থাকবি, বুঝলি ? 
হাঁকরা মুখ ভগবান কাৎ করল! 
২০ 
পারলাম না! পারলাম না! 
এক ফোঁটা জল ঝরাতে পারলাম না ! 


কেন এমন হল ? 
কেন এমন হল ৭ কেন? কেন? 
এমন হল কেন? কেন ? কেন? কেন? 


২ 
আম ইমপোটেপ্, জানি । 
কিন্তু এও দক ইমপোটোন্সির লক্ষণ? 
স্বপ্নেও তাই-- 
ভগবান 
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শএকনো নাকে প্রাণপণ সিকান টেনেও ফল হয় না। অথ ভুটভাট 
আধ্য়াজ শোনা যায়! বিরাঁঝরে ধোঁয়া দেখা যায়। এগিয়ে গিয়ে উকি 
মারবে 2 তিন-ইটের উনোনেচাপানো হাঁড়িতে উকি মারবে 9 

পা বাঁড়য়েই গছ হটে । ভারি ডেগ্রারাস খাঁড়ি। কাছে ঘেষে 
দেয়া দূরদ্থান, কাছাকাছি ভিখাঁর দেখলেই যা কটনটিয়ে তাকায় । 

হেমন্ত অবিশ্যি ভাখার নয়। রানে ফর্মা জামাকাপড়-্ভদ্রালাক | 
ভদ্রলোকের দয়াতেই ভিখাঁব বেচে থাকে । এবং ভাখাঁর বেচি-খাকা 
ভদ্রালাক বহাল-থাকা। 

কিন্তু বুড়ি কি অতশঙ বোঝে? কোমরে-ত্যানা উদোম-বুক বেগুন 
পোড়া মাই গাছতঙার এই ভিখার বুড়ি? 

ভেমন্ত পড়ে যায় দারুণ ধাধায়। 

কোনাদন বাঁড়কে এক নয়ার দয়া দেখানোর « হাঁদশ পায় না স্মৃতি 
সাঁচড়ে' বরং কেবাঁল মনে পড়ে ভিক্গে চাইলে নাশোনার ভান করেছে, 
মখোম্যাখ এসে দাঁড়ালে ধমক হাঁকিয়েছে। 

বড় যাঁদ চিনে রেখে থাকে? কেশবের মত তাকেও যাঁদ চিনে রেখে 
থাকে? 

আহা, কেশব যাঁদ এখন থাকত ! 

উসকে দিলেই এ রাঁধছ গো মেয়ে? বলে হাঁড়ির উপর গিয়ে 
হংমাঁড় খেয়ে পড়ত। এসো বাপ এসো । বলে নিদাঁত দুই মাঁড় দেখিয়ে 
বাঁডও তাকে আপ্যায়ত করত । 

করবে না! হররোজ শেতলাতলায় একটা প্রণাম ঠুকে আর বাড়িকে 
একটা পয়সা ছণড়ে দিয়ে ডবল আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ছটতে ছট্টতে গিয়ে 
ট্রেনে চাপত । ডবল সেই আশীর্বাদের দৌলতেই না 

বন্ধুর প্রাত অকথ্য ঈর্ষায় প্রাণটা হেমন্তর জলে পড়ে যায়। 
ইলেকট্রিক পোষ্টে মাথা-ছাতু-হওয়া কধ,র প্রীত অকথ্য ঈর্ষায়। 
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আচমকা অমন মাঁনমাগনা কৌত-হয়ে-যাওয়া কম ভাগ্য ' 
জব্লভঙল করে বধূর মুখ । 
শুধু মুখ ! পাঁভরার হাড়, বুকের লোম, পেটের আঁচিল, মায় 
কচাকির ফোঁড়া-কাটার দাগ আব্দ। ছেলেবেলার বধু বলে কথা ! 
পাছে প্বাীলশটুলিশের হাঙ্গামায় পড়ে অপিসে ফের লেট হয়ে যায়, 
বকধকে সোদন কধু বলে জানান দেয় নি। ভাঁগ্যস দেয়নি! দিলে কি 
আর আস্ত শরীর সনেত আস্ত মুখখানা তার জব্লজব্ল করে উঠত ? 
মাথা-ছাতু ক্ধূর মুখে শত্রুর মুখে ফারাক থাকে ? কেশবের মুখে 
এম-ডির মেখে 2 
এম-ীড'র মুখের জন্যে একদলা থুতু আর কেশবের মূখের জন্যে একা 
দীঘণবাস ফেলে পকেট থেকে হেমন্ত সিগারেটের পণকেচ বের করে। 
এএকছু আগুন দেবে গা? 
বারেক আাঁকয়ে বাঁড় একরাশ শুকনো ঘাপপাতা উনোনে ঠেস 
দেয় । 
দরদে-খাঁবখাওয়া গলায় হেমন্ত ডাকে, “ও মেয়ে? 
বাড ঘুরে বসে। 
দেখন-হাঁস হেসে হেমন্ত বলে, "একটু আগা 
“দুটো নয়া দাও ।' 
“আয! হাসি হেমন্তর উবে যায়। 
'দুটো নয়া।' বাঁড় হাত বাড়ায় । 
ওরে হারামজাদী ! সাত নযাষ একটা দেশলাই | একটা দেশলাই 
আফাঁসয়াল পণ্টাশ আসলে চল্লিশীবয়ালিশ কাঠি । .*, দু-নয়ায় চোদ্দ । 
ক কাব্বার ! বিনা মলধনেই- ্‌ 
“নাও |: 
“কাল দেবখন-? 
'কাল আগুন নিওথন 
“এখন ভাঙানি- 
“ভাঙ্যে 'দিচ্ছি।? 
কী চটপটে জবাব ! দৃ-চোখ নাঁচয়ে না!বাব জয়েচ 
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“লোট আছে ? পাঁচ ট্যাকার না দশ ট্যাকার লোট ? বুড়ি মাঁড় 
দেখায় । 

বুডিকে ফুটবল বানানোর অথৈ লাধ মনে হেমনতর ঘাই দিযে ওঠে | 

কিন্তু হায়! কটা সাধ আর মানব মেটাতে পাবে 2 হেমলতর নত 
মামুলী মানুষ ! 

এবং তামাম দুনিয়াকে কউটবল বানানোর দম সাধ হদনি যার মনে 
চাগায় নগণ্য একটা পথের ভিখারকে ফুটবল বানিয়ে আশ কি ভার ম্টিলে 9 

“তোমাকে রোজ দিই--1 আভগানে ভাই গলা হেমন্ত বাজিয়ে 
ফেলে । 

“দাও ? 

“দই নাগ? ধমক হাঁকায়। সেনা দিক কেশব কিউ 1 প্রত্ণক লু 
কেশব দিত । 

ধমক দিয়েই অআবিশ্যি ভড়কে যায়। “কবে দিয়েছিলরে মুখাপোড়া 2 
বলে বাঁড় যদি এখন চ্যালাকাঠ নিয়ে তেড়ে আসে? দোড লাগলে 
দ্মাদ্দম খিস্তি ছংড়ে মারে ? 

[কিন্ত ফ্য/লকফ্যালয়ে বড চেয়ে থালায় হিগনত বোন ধমাকি হারু 
কাজ হয়েছে। 

ভদ্রলোকের ধমক যে! ভিখারকে ভদ্রলোকের ধমক? 

“রোজ তোমাকে পয়সা দিই, আর আজ--" কথা মুলতুবি রেখে *বাস 
টানে, 'আর আজ--” ঘন ঘন টানে, “আজ একটু আগুনের জন্যে ঢক 
ঢক হাওয়া গেলে, একটু আগুনের জন্যে তুমি-" আরেক ঢোক, ভুমি 
আচ্ছা-_বেশ ?? শেষ ঢোক হাওয়া গিলে নিয়ে হাটা শুরু করে দেয় 

“নে যাও বাবা, নে যাও নে যাও।' 

এই গন্ধের ভ্রিসীমায় আর না। 

বাপ? 

লম্বা লম্বা পা চালায় । 

“অবাপ!; 

রাগ দেখিয়ে এখন কেটে পড়াই সুবিধে ! আর কক্ষনো বুড়ি তাহলে 


ভিক্ষে চাওয়ার ভরসা পাবে না। 
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সবাই দিলেও সে দেয় না বলে ননটা কখনো খচখচ ক্রবে না। 

রাগ তো নয়, লক্ষী! 

মোড় ঘুরে হেম্ত দেশলাই বের করে। সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে বাঁড়। 

গন্ধটা বড়ই উতলা করে তালোছল । এখন নাকে ভাসছে । জলে 
সারা মুখ সপসপ করছে । কা বাড় ছাড়া রেহাই পাওয়ার উপায় নেই। 

শুর শুর! এই শজুরের কথা ভাবা পাপ । 

এর চেয়ে কটি ভালো । খেলে কেমন অন্বল হয়। এবেলা খোল 
ও-বে্লা উপোস | ডপোসল নো খর্চা। 

তবু যে কেন মরতে সাতসকালে কলকাতা দাবাডোঁছল : 

বউয়ের সাথে ঝগড়া করে, পড়ানোর ছলে ছেলেমেয়েদের একচোট 
ঠ্যাঙান দিয়ে চায়ের দোকানে রাজাডাঁজর মোরে বেলা বারোটা আব্দি খাসা 
কাটাতে পারত । দুপুরে ঘাীময়ে বিকেলে ছেলেমেয়েদের যেচে আদর করে 
রান্ডিরে বউকে নিয়ে শুলে দেহ-মন দিব্যি ঝরঝরে হয়ে যেত । আদর্শ বাপ 
আদর্শ সোয়ামীর দেহ-মন | 

খাল থেকে ফের নটা-বারো পাঁচটা-প্যানন। 

ছ-পিনেরমেহনতে-রোজগার একটা বরাবর নাহক বরবাদ ! 

তাও যে কেন সরোজের কাছে গেল! শুয়োরের বাচ্চা নরোজের 
কাছে! : 

সকাল আটটা থেকে বেলা বারোটা তঞ্* হারামজাদা হরেক কিসিমের 
লেকচার শোনাল--ম্রেফ এক কাপ চা গোঁকয়ে ! 

তার সাত-সাঙটা চারামনার ফণ্ককে দিল-মুখ ফুটে একবার বলল না 
যে এত বেলায় যাবি দুট ডালভাত খেয়ে যা। 

বন্ধ! বাণ্োৎ 

হ্যা, বন্ধ ছিল বটে কেশব । মাথা ছাতু হওয়ার সেকেন্ড কয়েক 
আগে & ফুটবোর্ড থেকে 'হেমহেম-হেমন্ত !? বলে কণ ডাকটাই ডেকেছিল ! 
লোকে যেমন শেষ সময়ে হারটার' বলে যায় কেশব তেমাঁন হেমহেম- 
হেমন্ত বাল গেছে। 

নর্ঘং স্বর্গে গেছে । সাতজন্মের পণ্যের ফল না থাকলে ওভাৰে 
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কেউ ফৌত হয় ? নো রোগে ভোগাভুগি নো ডান্তারবাদা ওষ্ধপথ্া । 

নো ধারকঙ্জ। 

সরোজের বদলে যাঁদ আবনাশের কাছে যেত ' অনেকদিন আসতে 
পারি নি, কেমন আছেন মাঁসমা ? বলে আবনাশেক হাবাশোবা মাটাকে 
চৌকোশ একখানা প্রণাম ঝারলে_ 

উন, অবিনাশের ওখানে যাওয়া - বাসভাড়া দশন্দশ বিশ নয়া । তার 
€পর আহাম্মকটা এখনও আতায়কুটুমকে লাই দেয়, বাড়াতি কাড "নই 
রেশনের চাল যাঁদ বাড়ত হয়ে গিয়ে থাকে? জাভা লোকসান । 

আবনাশের বলে সুনীল-- 

ওরেং ফাদার ! ছাঁটাই হব-হব হয়োছিল, হয়ে গিয়ে থাকলে নিথণং 
ধার চেয়ে বসত ৷ 

বরং নিতুর কাছে গেলে 

বেস্ট হত শিবপুর । বাসভাড়া সতের-সতের চোরিশ বটে, কিনতু 
সদে-আসলে উশুল হয়ে যেভ। 

দুপুরে ভরপেট ভাত । চাল নেই? ব্রযাকে কেনো । মাছ-মাংস 
ডালফাল চাটনি-দই । মাসের শেষ? হাওলাত বর । জামাই না' 

দৃপ্‌রে বেমকা ঘাঁময়ে পড়তে পাবূল বিকেলে পনরোদস্তুর টাফন ! 

ভদ্রতা করে রাত্রে কি খেয়ে যোতে বলত না? সম্বন্ধগ না 
বলুক শাশাড ? | 

রাত্তিরে খেলে থাকার জন্যে সাধাসাঁধ ? দুশ্দটো সোমথ শালী 
আছে না! 

রাত্তিরে থেকে-যাওয়া_ পরের দিন সকালে দমভর . তারপর পান 
চিবুতে চিবতে বেলা নটায়__ 

[তন-তিন বেলা পেটপুরে ভাত ! 

মাস-দেড়েক-এক-নাগারে-রুটিগিলে-গিলে-হল্াক পেটে তিনতিন 
বেলা ভাতা! 

তবে কিনা, সম্ব্ধী শালাও বড্ড সেয়ানা । বোনাইকে তিনবেলা 
খাওয়ানোর শোধ তুলতে বোনের খোঁজখবর নেওয়ার জন্যে প্রাপটা যাঁদ 
তার আঁকুপাঁকু করে ওঠে? সেই সঙ্গো ভরগীষ্টর প্রাণগুলিকে যাঁদ 
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রং 
| 


আকুিপাঁকু করে ভোলে? তারপর আঁকুপাঁকু প্রাণগলিকে বগলদাবা করে 
'বরাটি এসে হাঁজর হয় যদি? 


আন্ডাই টাকা 'কিলোর চাল আজ হারাম বলে না ছদলেও বাপ বাপ 
খাল তখন-- 


এক লাঁথাত ভেজানো সদর হাট করে ভেতরে ঢোকে। 
“এই ভো বাবা এসে গেছে? 
“আমার কিণলঘ় এনেকো বাবা 2 
“আমার খাতার কাগজ ? 
“আমার ইতিহাস ? 
“আমার- 
'কাল আনব ।” দুপদাপ পা ফেলে হেমন্ত দাওয়ায় ওঠে। 
'কাল। তুমি তো রোজই- 
বাপকে অকিবাল ! “যা আ্যাকসিডেণ্টের হাত থেকে আজ-- 
"তোমার কি বাপু রোজই; 
স্বামীকে আববাস! কেন, আকমিডেন্ট হয় না কলকাতায়? রোজ 
হচ্ছে না? আযকাঁসডেন্টের ফলাফল জানে না ? চোখের সামনে কেশবের 
সংসারটার হাল দেখেও 
'তাহলে তুনি বাবা পয়সা দাও 
শা বাবা, আমরা জগদার দোকান থেকেই 
“আমার একটাকা দু-আনা-_ 
'আমার সাড়ে তিন টাকা ।? 
বার 
ভাখার ! 'ভাখাঁর! শাড়ি ফক প্যাপ্টুল পরা ভিখাঁরর পাল! ভাগ! 
ভাগ ' 
'দেবেখন ! এখন লর দৌখ তোরা । একটু জিরোতে দে।ঃ 
দেবেখন ! হেমন্ত পয়সার গাছ । নাড়া দিলেই শিউলির সতো 
টুপটাপ পয়সা ঝড়বে। 
'তাই দিও বাপু | তোমার যখন আনা হয়ে উঠছে না"; 
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দিতে হবে বইকি। নইলে লেখাপড়া শেখা যে কধ থাকছে । লেখাপড়া 
শিখে ভন্দরলোক হয়ে-গঠা, ভন্দরম'হলা হয়ে-ওা যে পিছিয়ে যাচ্জে। 

যেমন ছা তেমনি মা! শাড়িবেলাউজ-পরা ভদ্দরমাহলা ! কিনতু 
খোলস ছাড়িয়ে রাস্তায় ছেড়ে দা 

গাছতলার ওই বেগন-পোড়া মাই কুড়ি 

আহা, ওই বাঁড়টা যাঁদ-_বুড়িটাই যাঁদ-_ 

মা হত! 

আজকালকার মা নয়, আগেকার দিনের মা। নিভেজাল মা। অন্নপূর্ণ- 
মাক মা। এক্ষুনি তাহলে ছুটে গিয়ে 

এখতে দাও 1? হেমন্ত হামলে ওঠে। 

হাতমুখ ধোবে তো !? 

“ধেত্বোর !' মাছের ঝোলভাত হালে হাতমুখ ধুয়ে এসে আমসনপিঁড 
হয়ে বসার মানে হয়। 

কাঁডা-আকিড়া ভিক্ষের চালের ভাত হলে হয়। স্রেফ ভাতে -ভাত 
হলেও । রাস্তার ধারে গাছতলায় বসে খেতে হলে । 

[কিন্তু গিলবে তো ছাই পচা গমের রুটি আর হাবিজাবির ঘণ্ট। "তার 
জন্যে হাত-মুখ ধোয়ার বায়নাকা : 

“আযাদ্দুর এলে- দুদণ্ড জিরো€- হাতে-মুখে জল দাও 

“লকচার থাঁময়ে পাণ্ডি আন । খিদেয় পেটের নাডিছুড়ি-- 

“মাংসটা একটু গরম করে 

“মাংস ? হেমন্ত বষম খায় । 

“আমি এনোছি বাবা । সামনের রাং থেকে 

“তোমার জন্যে একটা মেটুলি আছে বাবা |? 

“মাংসটা যা মার্ভেলাস হয়েছে না বাবা !? 

“কে রে'ধেছে দেখতে হবে) 

“ওরে মিথ্যক 1? 

“মাংস? ফ্যালফ্যাল করে এর-ওর মুখের দিকে তাকায়। “মাংস 
মানে? হঠাৎ? 

“বলে গেলে না? 

১ 


বলে গেলে । ধপ করে হেমন্ত বসে পড়ে। 

হাঁ, গিয়োছিল বটে বলে। 

গনজে কধূর বাসায় ভাত মারবে আর বউছেলেমেয়ে গিলবে সেই থোড়- 
বাঁড় খাড়া--বড্ড মায়া হয়ৌছল । 

খেতে বসে বউ-ছেলেমেয়ের কথা মনে পড়ে গেলে খাওয়ার মেজাজ 
পাছে ছরকুটে যায় তিনশো মাংস সাতশো আলুর দরাজ ফরমাস করে 
[গয়োছিল। 

[কন্তু তখন ক জানত সারোজ শালা হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা 

এ কী ভয়ংকর তার মায়ার পরিণাম । 

নাজের হাত কামড়াতে প্রাণ চায়। পেয়াজ-রসুন তেল-নুন-লঙ্কা- 
হলুদ-ঘ-গরমমশলা দিয়ে রান্না মাংস ফেলে কচ কচ করে নিজের কাঁচা মাংস 
চিবোতো প্রাণ চায়! 
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গযাবতার 


দরজা খণলে পরদা সাঁরয়ে মখ বাড়িয়ে এনা তুম ' বলে তাডাতাডি 
বোরয়ে আসে। 

খোঁপা খুলে বেনী । পরনে ম্য়াআব্দ নেই ৷ শাড়িটা কোনমতে 
গায়ে জড়ানো 1 ময়লা শাড়িটা ! 

খুব যাহোক! আমাকে ডেবে পাঠিয়ে 

কী করব বলো! শ্যামবাজার থেকে পিছ নিয়েছে, চেনা লোক 

তবে চাল । 

আমার মাথা খাও; খপ করে রমা একটি হা গরপাতর ধরে ফেলে! 

দশ [ানিট। দশ সানটের মধোই- 

দশ মানট আঙুল চুষব ? বারান্দায় দাঁড়য়ে? 

দুলীর ঘরে বসবে? চলো। 

মানে? সুরপাঁত যায় ঘাবডে । 

মরণ! সুরপাঁতির গালে থাপ্পড় মেরে রমা বলে, বোনের ঘরে ভাই 
দৃদণ্ড বসে না? [তোমায় অত দাদা-দাদা করে-_-এলো ! হা ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে যায়। 

খাটে শুয়ে দুলী উল্টোরথ পড়ছিল, ধরমরিয়ে উঠে বসে। 

তোর দাদা এসেছে লো। তার সাথে একটু গপ্প করবে । 

কীভাঁগ্য। কীভাগ্য! 

যাঁদ চাটা খায়-_ 

নশ্চয়। এসো দাদা এসো । 

এক মুখ হেসে চটপট খাট থেকে নেমে গিয়ে দূলী' আস্ত খাটটা 


সুরপাঁতকে ছেড়ে দেয় । 


দোঁখস পাঁলয়ে যায় না যেন চাল। 
পালিয়ে যাবে দাদা ? হ্যাঁ দাদা, বোনের কাছ থেকে পালিয়ে ঘাৰে ? 
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৯৬; 


রমাকে ওই অকথায় দেখে একেই মেজাজ ছরকুটে, তার ওপর এই 
বোনাগাঁর ! 

আচমকা এক ধাক্কায় দুলীকে ডিগবাজি খাওয়ানোর সাধ চাড়া দিলেও 
দূ পাটি দাঁত বের করে সুরপতি খাটে ওঠে । জ;তো-পায়ে গ্যটি হয়ে 
বসে। 

প্যাপ্টুল পরে অস্বিধে হচ্ছে দাদা ? শাঁড় দেব দাদা ? 

থাক ! 

দিই না দাদা। মেঝেয় নীলডাউন হায় দুলী জুতোর কফিতে 
খোলে । |] 

ক গরজ জুতো খোলার ! বিচ্বানা নোংরা হয়ে বাবে বলে, না দাদার 
খানিক সেবা করতে প্রাণ আইটাই করছে বলে ? 

দুলীর বুকে গলায় থুতনিতি আলতো করে জুতোর ঠোকর দিয়ে দিয়ে 
কারণটা সুরপাঁতি যাচাই করতে চায়। 

আরাম করে বসো দাদা। 

পাশবালিশে কনুই ঠেসে জ্রপাঁতি বলে, আরাম করে যে বসব হঠাৎ 
যাঁদ কোন 'বোনাই এসে পড়ে ? 

দুল মাথা নেডে জানায় আসবে না। 

যদি আসে । ধরো যাঁদ-_ 

ভাগিয়ে দেব । 

ভাঁগয়ে দেবে? খদ্দের লক্ষী, যেচে এলেও- 

শরীর খারাপ হলে 

শরীর খারাপ ৭ মেক! জবরউর- 

দুলী ফিক করে হালে । মুখ ঘাঁরয়ে নেয় । 

অ! সুরপাঁতি বেকুব । 

অথচ জোরালো রাঁসকতা করে বেকুবিকে ঝেড়ে ফেলবে উপায় নেই। 
বোন যে' 

ভাঁগ্যশ বোন ! যা হাড়াগলে শরীর ! ট্যারা! 

চা খাবে দাদা ! 

চা? নাঃ! বরং আর কিছু হলে-_ 
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এখানে আর কিছ, খাওয়ালে রমাদি আমাকে কেটে ফেলবে । চা খাও, 
মাঁগ সমতার ডবল হাফ-_ খেয়েই দেখ 1 তুমি খেলে আমিও খাই। 

আনা'ও তবে। স্থরপাঁত মানিব্যাগ বের করে। 

না না, তুমি কেন দেবে । বোনেব কাছে এসেছ, বোন এক কাপ চাও 
খাওয়াতে পারে না। মুখে গড়গঁড়িয়ে আপাঁন্ত জানালেও হাত বাড়িয়ে 
“লী নোটটি নেয়। দ্যাখ দেখি! কেন যে তুমি 

চায়ের জন্য খচরো হিসেব করে দেওয়া ছোটলোকামি । এক টাকার 
নোট একটিও নেই। এই দু টাকার কি আর ফেরত পাওয়া যাবে ? 
পেলেও নেয়া যাবে? দশ ঢাকার নোটটা ভাঙাবার সময় সবগাল যাঁদ 
ন্টাকার না নিতাম! 

সার কিছু আনাব দাদা? চপ? পাঈিলেই 2 

স্থরপাঁত মাথা নাড়ে। 

[সিগারেট ? 

স্প্পাঁত সিগারেটের প্যাকেট বের কৰে 

হাড়াগলে শরীর হলেও চলনে জবর ঠমক | দশাসই পাছা! জোড 
চালগ। হয়ে কোমর থেকে ছিটকে যেতে চাইছে । 

দলশকে তাক করে খাট থেকে লাফ দিতে গিয়ে গরপাতি সামলে নেয়। 

লাফ দেওয়া ছু দৎ্কর না। শরীর খারাপ সতেপু না। 

ইীনিয়োবানয়ে খানিক খোসামদাঁদ, রমার মধ্দীবাদ আর শরীর খারাপের 
দন কিছ বাড়াঁত মল্য ধরে দিলেই লাক দেওয়া যায়। 

কিন্তু এই লাফ দেওয়া মানে এবাড়িতে আসা বরবাদ ! জ্রন্মের মা 
লনা বেহাত । 

গণ্ডায় গণ্ডায় দুল সিলবে। বেমানান বড পাছাওলা দুলী । 
ব্ধানান বড় বুকগুলা দুলী । একই শরীরে বেনানান বড় পাছা এবং 
“ওলা দুলও | সেই সাথে টকটকে রঙ, পটলচেবা ক্চাখ । নাচগানজানা । 

ছন্দারানণর ফ্যাট তো অপ্সরার হাট । 

কিন্তু আর একটি রমা ? ইমপাঁপবল: ! কোয়াইট ইমপাঁসবল ! 

সুরপাঁতি সিগারেট ধরায় । জহুরী বটে মরার! চড়চন়্ সিগারেটে 
সন মারে । ভাগ্যিশ মরারিটা-_ 
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দুলী ঘরে ঢুকে বলে, সিগারেট দাও দাদা । 

দুলীর মুখে সিগারেট গঃজে সুরপাঁত ধাঁরয়েও দেয় । 

বোসো। তোমার মেয়েকে দেখছি না? কীযেন নাম? 

স্নাঁচ-স্চিন্রা | নাকে-মুখে ধোঁয়া ছেড়ে দূলী বলে, পেটের তো নয়! 
যার জিনিস সে ফাঁরবে নিয়েছে দাদা. 

তুঁম না পাঁষা নিয়োছলে ? 

লেখাপড়া করে তো 'নিহান! দুলী করুণ হাসে। মাড়োয়ারিটা 
এখনই মাসে তাঁরশ দেবে বলছে, বছরে বিশ করে বাড়াবে । পিচেশ! মা 
নয, পিচেশ ! পিচেশ 

মাঝপথে মা হাওয়া থামাতে গিয়ে জীবনে মা হওয়ার দফা গয়া হয়ে 
যেতে মেয়েটাকে পরষ্য নিয়েছিল | আট বছারের মেয়ে । বাড়নত গড়ন । 
ফসা রঙ । 

বড জোর বছর পাঁচ-ছর় । পাঁচ-হ বছর খাওয়ালে-পরালে নিজের শৈষ 
জীবনের খাওয়া পরা নিশ্চিন্তি । 

সুচির একটা দিদি ছিল না?) 

কালেরায় দুম করে মরে মেল ষে! 

তবে আর সুচির মায়েব কঙ্ুর কি। বযেসটা ভার দুলীর দেড়গুণ । 
মেয়েটা তার নিভে'জজাল নেজম্ব । নিজের আখের সে-ও ভাববে বইকি। 

মাডোয়ার্টা তো ওর রিয়েল মানে সাঁত্যকারের বাপ নয় । 

সুচি ওকে বাপ ঝলে জাকত দাদা । পিচেশ ! গীতাদিটা পিচেশ । 

মাড়োয়ার কিন্তু বাপকা ব্যাটা । পাতানো বোনের ওপর লাফিয়ে 
পড়ার সাধটুকুও আম মেটাতে পার না, আর পাতানো মেয়েকে নিয়ে 
শোওয়ার জন্যে এখন থেকেই দাদন দিচ্ছে ! 

নিজেকে জুরপাতির বড়ই যা-ভা মনে হয়! নিতআন্ত নগণা | 

হাজার দেড়েক মাইনে পেলেও চাকাঁরর মাঁলক মাড়োয়ার। বছরে 
[তিনবার বিলেত গেলেও মাডোয়ারি। চলনে-বলনে চৌকোশ হলেও 
মাডোয়ার। মেজাজমাঁজ' মালিকের । মাভোয়াঁর মালিকের । দরকারমত 
সেটা জাঁনয়ে দিতেও ভোলে না। সেন সাহাব বলে খাঁতর করলেও 


ভোলে না। 
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সাধেই কি মাঝে মাঝে রক্ত মাথায় উঠে যায়! একদিকে ওই মালিক 
আারেবাঁদকে ওই ইডীনয়ন। দুই তরফকে সামাল দিয়ে চলা সহজ কথা ' 
7-মখো দুই নৌকোয় পা দিয়ে চলা । 

তবু ভাঁগাশ ডি-আই আছে! সেনের মত ওয়েলউইশার আছে । 
ইউনিয়নের তিন পাণ্ডাকে আটকে ফেলে স্বঙ্তি পেয়েছি । কিন বাস্টা্ড 
'ভনঢে বেরিয়ে এলে যে কি হবে খোদা মালম। 

ড-আই উঠছে উঠছে শোনা জব্দি কথ স্টনশনে যে কাটছে দিনগুলো । 
"লন আরবাশ্য ভরসা দিয়েছে 

রূনাদি তো চলল দাদা? 

মানে 2 

তাঁম জানোনা কিছু? 

কই--না । কী বাপার ? 

বাঁদর কাছে শানোখন | 

না না, তুমিই বলো । কোথায় চলল রমা ? দলীর আচল স্ুরপতি 
গামচে ববে। 

নাসং [হামে কাজ করে বলে বাঁড়তে জানে । পার্মানেন্ট নাইট 
ডচাট । পন্ধেবেলা আলে সকালে চলে যায় । হাক গেরস্ভ। 

পাড়াটাই হাফ গের্থর | ডান পাশের ফুল গেরদ্ধরা বকেিঝে 
[চাখ বখজে থাকে । স্নেটিস্ট ! পাক্কা দিলে যাঁদ বাঁ পাশে ঢলে পড়ে 2 
শাডার সাথে একাকার হায়ে গেলে খোদ পাড়া ভাহলে গায়ে এসে 
শড্ড়বে না? 

রঙা কি এবার খোদ পাড়ায় গিয়ে 

কৌন, দদগবে ! 

তবে কি বরানগরের বাড়তে ? এক ভাস্তর দুই দেওর তাদের বউ 
ছালাপলের জমজমাট সংসারে ৭ মাসে সওয়া শো টাকা ঘর-ভাড়া আর 
ঘাতায়াতের বাস-ভাডা বাঁচাবার জন্যে বাঁড়তেই এবার আসর জনাবে ? 
ছেলের দেখতাই ? গত বছর স্কুল কাইনাল পাশ করল-_ছেলেটার বয়সেও 
"কান না সতের-আঠারো হয়ে গেছে। | 

বাড়তে ? হণযা দুলী, বাঁড়িতেই এবার থেকে 

১৮১ 


ঘেলা! ঘেষা ! তুম কী গা! 

নুরপাঁত বড়ই দমে যায়। দাউ দাউ আশার আগুন দপ কার 
নিভে যায়। 

বলো না কোথায় যাচ্ছে? আঁচিল ছেড়ে দাবনায় দৃলীর থাবা বসায়, 

মাসি চা নিয়ে এসেছে । দূলী সরে বমে। এলো ভেতরে এসো গো। 

চা নয়, কুল। এক হাতে গুচ্ছের বেলেকুলের মালা ঝ্ালয়ে আরে 
হাতে ডজন কয়েক রজনীগন্ধার ডাঁটা উচিয়ে ঝোলা-কাঁধে লোকটা 
ভেতরে ঢোকে । 

গোল।পও আছে দিদি। ঝোলা থেকে ফলগলা গোলাপ বের করে 
দেখায় । টাটকা__দেখন-_একেবারে টাটকা । 

গোলাপ চাইনা । বেলের গোড়ে কত করে? 

আপনাকে আর ধী বলব দাদ! আপানি তো-- 

বলো না কতো । 

[দরবেন এক টাকা করে! নিচে দিয়ে এলাম-মালতাঁদি, রেনাদ-_ 

ডজন ? 

সুরপাতির কথা শুনে ফূলওলা ভড়কে যায়। লী হেসে ওঠে 

ঠিক বলেছ দাদা । যা কুলের ছি! চাইনা বাপু 

ফুল খারাপ দাদ! এমন টাটকা কখড়- ফোটোন বলে-_ দেখু 
না--শঃকে দেখেন বাৰ্‌কে দেখান । 

আমার দাদা । 

আচ্ঠা । নমমকার দাদাবাবং | 

নমস্কারকে আমল না দিয়ে ধমকের সুরে স্রপাতি তাড়া দেয়, ঠিক 
কত কার দেবে বল। 

আজ্ঞে এক টাকা জোড়া । মালতদি, রেণদিও- 

এক টাকা জোড়া ! 

আজ্জে সব জীনসেব দাম দাদাবাব,-_ 

হারামজাদা! নির্ঘাত কোন ইউনিয়নের পাণ্ডা। আমি এখানে 
এসৌঁছ টের পেয়ে কলগলার ভেক ধরে এসেছে। 'জাঁনসপত্রের দরদাম 
নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে করতে মাঁক'ন সাম্রাজ্যবাদ মুদর্ণবাদ বলে 
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আচমকা চেচিয়ে উঠবে । তারপরেই ইনকিলাব জিন্দাবাদ । ঘেরা ভালো! 
ঘেরা ডালো ! চেলাচাম-ণ্ডারা দুরদার করে দৌড়ে আসবে। 

আঁপশে ঘেরা ডালো হতে স্বামীর গর্বে স্রলেখার বুকে দুধ এসে 
যাওয়ার যো হয়েছিল । ঘেরা ডালো হেশজ পেখজরা হয় ? 

কিন্তু এ-পাড়ায় ঘেরা ভালো হয়েছে শুনলে ষ্ঘরাণ্ডে নয় ফারাপোয় 
নয় বিল্টমোরেও নয়__এই পাড়ায় ঘেরা ডালো 'লঙ্ে সঙ্গে ডিভাসেরি 
স্ুট ফাইল করে দেবে। 

নিয়ে নাও দুলী । নািদ্যা নাক। পট সুরপাঁত মানিকান 
বের করে। 

আম নিয়ে কী করব দাদা! বল" রমাদির জনোন্ল 

রমারটা রমা বুঝবে । ভুমি-- 

রমাঁদকে বাদ দিয়ে নেব 

তাহলে দু জোড়া নাও । বাগ থেকে দুটাকার একটি নো বের কাপে 
দলা পাকিয়ে, ছহড়ে দেয় যাও" বাজ ভা । 

নোট কুঁড়বে নিয়ে কপালে ঠোঁকিয়ে স্ইে সাথে সুরপাঁতিকে € নমস্কার 
করে চার গাছা মালা দুলীনে দিয়ে ফলঞুলা বৌরায়ে যায়। 

তুম না দাদা এমন বোকা ' চার আনা জোডা দিত (| টি পাৰি 

গাঁরব লোক ! 

তা আবিশি | তোমাদের দোলতেই তো আমরা খেয়েপবে আছি। 

দুটি মালা দুল 7ড্রাসং টেবিলে রেখে গেলাস থেকে কয়েক ফোঁটা জল 
তাতে ছিটিয়ে দেয় । দুটি ঝোলায় রামকষ্ সারদামানর ছবিতে । ঝুলিয়ে 
দেওয়ালে কপাল ঠোকে। 

রামকৃষ্ণ সারদামনিকে জালখাও দারুণ ভক্তি করে। কিন্তু দেওয়ালের 
বিউটি নষ্ট হয়ে যাবে বলে টাঙায়নি । 

ছা টাঙাতে হালে আধুনিকতার জনো হাল আমলের মাটিস্টদের, 
এীতহ্য বজায় রাখাতে এ অবন ঠাকুর নন্দলালের, আন্তর্জীতিকভার প্রমাণ 
[হসেবে পিকাসোর । 

1পক্মসোটা কমিউনিস্ট | মসোয়াইল ! সুলেখাকে সমঝে দিতে হবে । 
কঁমিউনিস্টদের কখনো লাই দিভে নেই । ছঃচ হয়ে ঢোকে ফাল হয়ে বেরোয় । 
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বালাতি ছাঁব হিসেবে ক্রাইস্ট তোফা ! ক্লুশফায়েড ক্লাইস্ট | ম্যাডোনা 
খাসা ! ম্যাডোনার কাছে কেস্ট কোলে যশোদা ? হারব্ল্‌ । 

কাইস্ট ম্যাডোনা ঝোলাও--ধর্মকে ধর্ম আর্টকে আর্ট! মিসেস রাও 
খুশী হবে। 

মিসেস রাণকে খুশী করলে মিসেস মুখাঁজ বে'কে বসবে? 
চিতন্যকেও তাবে টাঙাঞ। লামকুষ্ণ সারদামনির চেয়ে কার বেটার । এমনাঁক 
[ববেকানন্দও-_ 

দাদা, পরশ; না ভাব একটা মজা হয়েছে । তোমাদের খবরের 
কাগজের-_ 

আযাঁ! হ্যা হ্যা আমাদের খববের কাগজের-_কী হয়েছে ? 

দজান এসোঁছল । তোমার নতই সাব এঁড্টার। টং হয়েই এসোঁছিল। 

আচ্ছা ! এখানে এসে সব মকেলেই সাব এীডটার বা রিপোটার লাজে। 
প্দালশ আঁফসার সাজে । ব্যাক মেইলের ভয় থাকে না। কী বুদ্ধি 
মুরারির ! 

এতদিন অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ করে টালিগঞ্জে জাম কেনার বোঁশ 
এগোতে না পারলেও এ তল্লাটের নাড়ি-নক্ষত্র জানেশোনে | 

তারপর দুলী তারপর ? 

রম্যাদকে ডাকলুম। দুজন তো ! একটা গোজ হয়ে বসে মাল খেতে 
লাগল, আরেকটা একনাগাড়ে বকবক। খবরেব কাগজের কাস্ুন্দি। রমাঁদ 
আমায় চোখ টিপে বলল, মার কাছে মাসির গল্প করছেরে । 

ওরা টের পায়নি তো ? তোমরা বলোনি ভো নাস মানে মাহরবাব্‌ 
এখানে আসি ? 

খেপেছ ! 

ওরা নাম বলোছল ? কণ নাম? কোন: কাগজের ! 

ওসব জিজ্ঞেস কোরোনা দাদা । তুমিই বলো. বলা উচিত ? 

স্থরপাঁত ঘাড় নাড়ে। সতী! আঁপিস হলে ছটিয়ে দিতাম সতীপনা । 
বোসকে যেমন দিয়োছলাম। হয় পাঁলশকে বলুন ওরা আপনাদের উদ্কাঁন 
দিয়েছে, দেশটাকে দীন-বাশিয়া বানাতে চাইছে-_নইলে-_ছাটিই হলেও 
আপনার যে কোন অন্গবিধে হবেনা সে-শ্যারাণ্টি দিতে পারি। সরকারের 
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সাতাঁথ হয়ে আরামে থাকবেন । কিন্তু আপনার ফ্যামাল-_ওয়াইফের 
শ্‌নলাম আযাডভান্স স্টেজ__আইবুডো দুটি বোন আছে-ছোট ছোট তিন 
ভাই-বাবা রিটায়ার করেছেন। 

বিপ্লবী বোস হাউ হাউ করে কোদে উঠছিল । আপনি যা বলাবন 
স্যার-_যা করতে হৃকম করবেন স্যার- 

বোস ঘায়েল হতে ভট্চাজ ঘোষও কাৎ। 

কেটাঁল ভাতে ঝি ঘরে ঢোকে । 

এত দেরি করলে মাসি! 

বড় ভিড় । 

এক হাতে কেটলি আরেক হাতে দুল তার থেকে পয়সা নেয়। 
শয়লাওলা হাতটা সুরপাঁতির দিকে বাড়ায়। 

ইসারায় স্ুরপাঁতি ঝিকে দোঁখয়ে দেয়। 

নাও মাসি । দাদা বকশিস দিল। 

কী সেয়ানা ! খচরোগুলো ঝিকে দিয়ে নোটখানা রাউজের খাঁজে 
চালান করল ! পেছন ফি.র তাক থেকে কাপ ডিস নামাতে নামাতে চালান 
ববলেও ঢড্রীসং গেবলের আয়নায় সরপাতি হব দেখে । 

বেলফুলের মালা একটাকা জোডায় ক লাপ্তি। চায়ের কাপ পড়ল 
দটাকা জোড়া ! রমার জন্যেই 

রমার কথা কা বলাছালে দূলী ? রমা চলে যাচ্ছে মানে। 

এখান তো রমাঁদর কাছে শুনবে দাদা । 

বলো না তুমি! 

রমাদি নিজে তোমায় বলবে বলে দারোগাবাবৃকে দিয়ে ডেকে 
পাঠিয়েছে ৷ হ্যা দাদা, দারোগাবাঝ; নাকি বাল হয়ে াচ্ছে ? 

হ্যাঁ_মানে। 

জবাবটা হঠাৎ সুরপাঁতি ঠাওর করে উঠতে পারে না। রমাকে তার 
হাতে স'পে দিয়ে মুরারি পাশের বাঁড়র নুখী না দখা কার ঘরে বসছে। 
একেবারে পাড়া ছাড়া হবে ? রমাই আটকে রেখেছে । দারোগা বলে 
কথা । 

সত্যেনবাবু মানুষটা কিন্তু ভালো দাদা । দারোগা হলেও-- 
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মুরারি নতুন কিছু জ.টিয়েছে? হাবড়ায় সেই ডোল প্যাসেঞ্জার 
মেয়েটাকে ? পার্ক সার্কাসের ফ্ল্যাট ? 

বদল হয়ে যাচ্ছে দাদা? 

বলছিল বটে । 

ওসব ফ্র্যাটটাট যে রাদকি জানেনা মরার 2 সাঁতার কাটতে হলে 
চৌবাচ্চার চেয়ে পৃকুরই ভালো জানে না? নাকি অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজে 
মন্দা পড়েছে বলে বউ যমজ বিইয়েছে বলে খরচ বাঁচানোর জনো 
চারন্রবান হচ্ছ 

নাও দাদা । উল্টোরাথর উপর দুলণ চায়ের কাপাঁট রাখে । একটি 
ডিসে চারাঁট বিদ্কুট 

বিস্কুট ! 

বোনের ঘরে প্রথম পায়ের ধুলো দিলে শুধু চা দিতে পাঁর। ঝোল 
টানার মত শব্দ করে চায়ে চুমুক দিয়ে দুলী বলে, এঘরে আসতে সুচিকে 
গীতা মানা করে দিয়েছে, কিন্তু ফাঁক পেলেই 4 

বিস্কৃটেব লোভে ? আর সেই বিস্কুট তুমি আমায় দিলে ? 

বাপভাম্ারীচক বিকট দেব! আজ দুপুরে এসোঁছিল, এমন তাড়া 
দিযোছি । 

আফা, মেয়েটা তো কোন দোষ করোনি । 

দোখ ক সবাই নিজে করে দাদা ? আঁীমই কি কোন দোষ কারোছিল:ম ? 
ঠোঁটে কাপ চে'প ভুরু তুলে দূলী জুলজ্‌ল করে তাকায় । 

সেবেছে । চেখ দিয়ে এবার জল ঝরানো শুর করবে? 

শালার সাঁহাতাক হলেও না হয় কথা ছিল। এদের কাঁদুনিতে রঙ 
চাঁড়য়ে গলপ ফে'দে দিবা দুপয়সা কামানো যেত । মাছের তেলে মাছ 
ভেজেও তেল মজুত । কিন্তু চারচারটে টাকা গনাগার দিয়েও কান্না 


জানো দাদা, আমাকে যে বিয়ে করবে বলে ভাগিয়ে এনোছিল- 
ভালো কথা দুলী, তোমার কাছে যে লেখকবাব্‌ আত না- _মাগায় 
টাক, ফর্পা মতন, চোখে চশমা 
কেন- কা হয়েছে? 
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লিখেছে তোমায় নিয়ে গল্প ? 

[লিখছে । 

লিখছে ? আযাদ্দিন হয়ে গেল এখন ও -- 

মস্ত বড় গপ্প যে । সব গছয়ে লিখতে হবে না 

ঘড়েল লেখক । গল্প শেষ হয়ে গেলে পাচ্ছ খাডিরও ফালিয়ে যায় 
পেয়াজের খোসা ছাড়াচ্ছে। এক পেযাজের ভেতর থেকে বন 
নাঁনক বেরোয় দুলী প্রতীক্ষা কবে জাচ্ছে।' 

ওর মালের খরচটা তো তোমার, না? টি হাফ 2 

ওসব কথা থাক দাদা: দুল১ বলে, জেদিন বায়ুচেলাপ থাক ফেরাও 
পথে দৌখাক হারামজাদা দুগ্ণ সানির স্ট্রীট দুকাছ। 

হয়ত শরটকাট্‌ করছে । 


বক 


শ্মশান 


শর্টকাট করছে । ভরসন্ধের টাকি থোকি নোমে- 

হয়ত বিয়ে করে সুখী হয়নি, বউটা খান্ডাননশ-- 

বউ খাণ্ডারনী হলেই মাগিবাড়ি যেতে তবে 9. ভাহলে শাড়ী দজ্জাল 
হলে, সোয়ামী নেশাভাঃ করলে বউরা পু ঘবে প্লাক বসাতে পান ০ কলা, 
পারে? 

মোক্ষন যাস্ত ! জরপাঁত দেখনহাস হাসে । 

সোর়ামীর সাথে সম্পক টকযে বউ জন্ম নত প্বাপেন বাট চলে যায় 
সে এক কথা-_বোঁদি আর আসবে না, না দাদা ? 

তুমি কী করে জানলে ? 

রমাদি বলেছে। আসবে না দাদা? 

মনে তো হয়না । চোখমখ প্রাণপণ করুণ করে হবপাতি হেট 
ওল্টায়। 

নাআনুক গে! বৌদি একটা হারামভপী এই যাছ গালাগাল 
দিল্‌ম বলে কু; মনে করলে দাদা ? 

স্থরপাঁত ম্লান হাসে । আহা, জুলেখা যদি শুনতু ! 

তোমার মত মান্‌হকে যে- আবার তুমি বিয়ে করো দাদা । তোমায় 
পেলে কত মেয়ে বর্তে যাবে। 

[বিয়ে করার সাধ আমার [সিটে গেছে ছুলী । এই বয়সে 
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ব্যাটাছেলের আবার বয়েস। দেখো, রমাদিও বিয়ে করতে বলবে। 
আমায় বলাছল, আামি চলে গেলে মাহরবাবুর খুব কষ্ট হবে। 

রমা কোথায় চলে বাবে? 

আযাই দ্যাখো ! বলব না বলব না করে ৪ 

লক্ষ7টি বলো ! লক্ষ্ণীটি ! দুলী ! দুল! দুলুরাণী ! 

আমার গা ছখয়ে বালা আমি বলোছি রমাঁদিকে বলবে না। রমাঁদ 
তোমায় নিজে বলবে বলে 

বলব না! বলব না! বল্বনা। প্রাতিভ্ঞ করতে করতে সুরপা্ত 
চডাক কারে উঠে দাঁড়ায়, গা ছোঁয়ার বদলে এক হেচকায় দূলীকে টেনে 
নিয়ে জাপটে ধারে বালা বলো, রমা কোথায় 


পাবাপ। 
চমক 7খায় সল্পাঁত পাশ ফেরে । দবগের বনা। 
তুমি! 


আবার বলি, আউরঙ্গজেব, সাবাস । 

পরনে সাদা খোলের চগ্ডা লাল জাঁড়পার শান্তিপ্‌রে। চিকনের 
পরাউজ। ি'থেয় দগদগে সিন্দুর | কপালে আধঁলর মত টিপ। নাকে 
হপরের নাক-ছাঁব। কানপাশা। হাতভরা চর বালা চুড় অনন্ত । 
গলাভরা বিছ্বে হার । গালভবা পান। 

ওমা! শা] ল্েজছ গো । 

এদিকে যে কেন্প্া হতে হাচ্চল ৷ দলজার পাশ জলের বালাতি বাচিয়ে 
পচ করে পানের পিক ফেলে বনা বলে, আমাকে খইজতে খইজতে 
তোকেই- | 

মর্‌ মুখপীড়। আুখে পোকা পড়বে । দাদা শুধোচ্ছিল- মাহীর, 
[তানায় ঘা দেখাচ্ছে না রমাঁদ! ও দাদা? 

দই চোখ হ্রপাঁতির ছানাবড়া । খানিক আগে এই রমাকেই দেখে 
এসেছে ? আঁবকল সুলেখার ষেজ মাল এই রমাকে ? 

মেজ মাস আঁবাঁশা নাকে নাকছাঁব পরে না! হাতে অনদতও নূ। 
হন্দুস্থান পাকের বাসিন্দা যে! ব্যারি্স্টাবেক বউ যে। 

বাইরে বেরোয় ছিমছাম হয়ে । কিম্তু বাড়তে থাকে ভার চাল্লশকের 
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গয়না চড়িয়ে । হন্দস্থান পাকেরি বাদন্দা হলেও ব্যারিস্টারের বউ হলেও 
মাললকপরের জামদার গিল্নী না? শ্বশুর শাশড্ডী এখনো জলজান্ত 
না? | 

জামদার উচ্ছেদের তাল সামলাতে বাড়ির কুকুর বেড়ালের নামে আব্দ 
জায়গা জাম লিখে রাখত হলেও মল্লিকপূর থোকে প্রজারা মাতম মাঝে। 
এখনও আঙদে না? 

বনার গয়নাগদ্লো গিল্টির ? কী যার আসে সাচ্চাঝ টায় । দেখন্তির 
ক) যায় আসে? 

সুলেখা ইদানীং পরে পপতর নালা প্রাস্টিকর বালা পাগন্ের টাক্‌। 
তাইতেই সেদিন সেন ঘায়েল । মবামীটা পাশে বহাল ভব কা রকম চনমন 
কলুছিল। 

িলভালেসের দরুন 2 সিকানের শাড়ির দরুন 2 গাড়াল ' গাড়োল।' 
এতকাল পাাঁলশে চাকাঁর করেও মেয়েদের নামূলী জোচ্চ-বিটা ধবতে 
পারলি না? 

দাদার যে মুখে রা নেই! মুখ টিপে হেসে দলী শুধায়, ঘর থেকে 
একটু বেরিয়ে যাব দাদা ? 

কন লো ছাড়, আমার ঘর £নই ন। আমার খাটের গদি শঙ্ত 21 গো 
সবে? না এখানেই 

কের! মুখে পোকা পড়বে রমাদি, মুখে পোকা পড়বে! তুমি 
তুমি--গলা দুলার ধরে আসে । 

ঠাট্রাও বাঁঝস না! 

না বুঝি না। বেশ কার বাঁক না। চাটা যর সন 

মাপ চাইছি বাবা মাপ চাইছি! দুল্লার গাল টিপে দিযে মুখে তার 
রমা হাসি ফোটায়। এসো গো নাগর।  ননদটি আনার বড কথ্দুলে । 
স্রপাঁতির কাঁধে হাত রাখে । 

সুরপাঁতি জড়ায় কোমর । 

;তামাদের দুটিতে যা মানিয়েছে না। একটা পেম্নাম করব? কারি 
দাদা? কার রমাদি? অনুমাঁতর তোয়াক্কা না করে দুলা পায়ের কাছে 
উবু হয়ে বসে। 

১৮৯ 


আহা, প্রণাম জীনসটা বড্ড উপকার £ সরপাঁতি হাত চালায় । রমা 
গাল কামড়ে দেয় । 

প্রণাম করতে গিয়ে মানুষের নন বিগড়েও যায়। ব্যারি্টারের 
[মসেসকে বিজয়ার প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । আর কিছু না পেরে 
পায়ের পাতায় হাত দিয়ে চাপ দিয়েছিলাম ' প্রথমবার । দ্বিতীয়বার 
কপাল ঘষে ছিলাম । তৃতীয়বার আনেল লোক থাকায় শুকনো প্রণাম সেরে 
মাথা ধরার অজুহাতে দোতলায় গিয়ে শুয়ে পড়ছিলাম । কী হল খোঁজ 
নিতে এসে জাঁমদার গিতি মাথায় হাত দিলে গাতটা মাথার সঙ্গে চেপে 
রেখোছলাম । মাথার ফন্রণা হচ্ছে? সারিডন খাবে বাবা ? বলতে স্থাত 
ছেড়ে দিয়ে মনে মনে খিস্তি করে উঠোছিলাম | 

তোমার দুটো মালা আছে রমাদি। দাদা কিনেছে। 

মালা জার চাই না। হ্যাঁগা,চাই? 

সুরপাঁতি অনগি মাথা নাড়ে । খোঁপায় মালা পরা মেয়েগুলো নোঁকির 
বেহদ্দ। 

শীলেখার হাতখানা শুধু ধরেছিলাম, খোপাটা ভালো করে দেখার 
জন্য কাছে জনিত দিলেন তো জামাইবাবু সব ন্ট করে! 
বাল হাত ছিনিয়ে নিয়ে দু পা পায়ে গিয়ে দু ভাতে খোঁপা ঠিক করাল 
ছাল বুকের আঁচল খাঁসায়ে টাটকা ক্রক-ছাড়া মেয়েটার দুচোখে সে কী 
হলবলানি! পা বাড়ানো মান্ধর অসভ্য! বলেদৌড়। 

চাই না বললেই শুনাছ কিনা । মালা দু গাছ দুজনের গলায় পাঁরয়ে 
দিয়ে দজনকে পিছন থেকে দুলী তেলে দেয় | যাওবেরোও-ভাগো ! 

এ ঘরে ঢুকেই রমাকে সুরপাঁতি প্রচণ্ড এক কিম্তি আদর করে । কা 
ভয়ানক সাধটা বকে চেপে তিনবার প্রগাম করতে হয়েছে ব্যারিস্টারের বউকে ! 
[তন বছরে তিনবার । তিন তিনটি বর ধর সাধটা বুকে ফক্ষাছে | 

[তিন বছরের শোধ মিনিট তিনেকে তোলে । 

গুণ্ডা কীহাকা? 

খাটে বসে হাঁফায়। 

শাড়িটাঁর সামলাতে সামলাতে রমা শুধায়, সদন যা বলেছিলে ঠিক 
ঠিক হয়েছে তো বাপু ? 

১৯০ 


আঠারো আনা হয়েছে । তুমি না-_ 

আবার ! 

আবার বলে চোখ পাকালেও রমা এগিয়ে এসে গলা জড়িয়ে ধরে। 
1কছংক্ষণ জুরপাঁতির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর গালে গাল রেখে 
গায়নায় তাকিয়ে বলে মানায় না গো ' দুলাটা যাই বলুক, ভোমার পাশে 
আমায় মোট্রে মানায় না। তুমি কীস্তন্দর! আর আম । বয়সে বড. 
নটাক_ | 

কেন বাজে বকছ। 

রমাও নাটক করতে শুরু করল? মাক বলে বয়েস বৌঁশ বলেই তো 
লাঁদ। জুলেখার চেয়ে বেশি ভালোবাসি । হ্যা, ভালোই বাঁস। আমার 
প্রাতাট শখ যে মেটায় তাকে ভালো না বেসে কি পাঁররে ! পারিবে ! 
পাঁরিরে ! জুলেখা বৈসব প্রস্তাব শুনলেই আঁতকে উঠবে 

তোমার স্যালাড করা আছে । ছোট একটা জিনও-- 

জন ? 

ফিরবে না আজ ' 

(িরতে হলে জিন খেতে হয় । জিনে জলেখার আপাঙি নেই । ঘরে 
বসে জিন খাওয়াতেও না। দেখতে মদের মত নয় । গন্ধই বাকই! 
লেমন-জন তো শরবৎ। সুলেখাও চেখে দেখতে রাজ 1 ভবে চাখার 
বেশি না। তোমার মতলব বুঝ না? আমাকে মাতাল বানয়ে যাতা 
শর, করবে 2 এমনিতেই- 

কীফিরবে না? 

খোপেছ ! আজ হোল নাইট পারফরমেন্স। 

ভাঁগ্যস বাপটা স্থুলেখার মর মর। লাখ কয়েক টাকার সম্পন্তির 
নালিক ম্বশুরটা | 

দুই দিদর কথা শুনে ভাগ্যস সূলেখারও খেয়াল হয়েছে এখন একটু 
সেবাযত্ব করে বাপটাকে পাহারা দেওয়া দরকার । নইলে দাদা দংটো 
বোনদের কছু দেখাতে নির্ঘাত উইল কাঁরয়ে নেবে! দুই বৌদিও যা 
ধরণ্ধর । 

দাঁশ ? 


১৯১ 


দিশি দিশি। এক নম্বর । 
ম্যান ইজ মরট্যাল। মানুষ মরণশীল। *বশুর মশায় মরবে । সেকালে 
রায়াবাহাদ্ুর একালে কংগ্রেসী নেতা গাছের খেয়েছে, তলারও কুঁড়িয়েছে। 
ইদানীং ধর্মে মন দিয়োছিল দাঁত পড়ে যেতে মাংস ছাড়ান । একটা গুরু 
পাকাডোঁছল । এতাঁদনের জমা নোংরা ঢেলে ফেলে ঝাড়া হাত পা হয়ে ব্বঞ্গে 
পাঁড়ির ডাস্টাবন। 

মরুক কদিন ভুগে । জামাইকে একটু কূসৎ দিয়ে যাক কাতর । 

সুলেখা ফিরে এলে হোলনাইট তো 

একটা শাঁড়ফাঁড় দাও। কাঁহাতক এই ধড়াছুড়া পড়ে--। নিজেই 
সরপাঁতি আলনা থেকে শাঁড় টেনে নেয় । প্যাণ্টের বোতাম খুলতে খুলতে 
বলে. দিশির মত জিনিস নেই বুঝলে । বড়লোক কধদের পাল্লায় পড়ে 
মাঝে মাঝে হুইফ্কিটুইীদ্কি খই-_খেতে খেতে মনে পড়ে দিশির কথা । 
সোডা ছাড়া 'দিশির কথা । সোডা দিলে জল-জল লাগে । বরং একটু 
লেবু দিলে চমৎকার ঝাঁঝ হয় । গন্ধটাও দিব্য--। ভীম নাগের সন্দেশ 
ভালো, কেমন? কিন্তু আলেনের কাটলেট চাইলে যাঁদ কেউ এক প্রেট 
সন্দেশ ধরে দেয় 

সন্দেশের নিন্দে করো না। বাপু। 

আহা, 'নিন্দে করাঁছ না ব্যাপারটা 

বুঝোঁছ। কষা মাংস? সহ্গে পরো, না পাউরুটি । 

নো রুট-পরোটা । প্লেট চারেক মাংস আনাও । দাঁড়াও, টাকা দচ্ছ। 
তাড়াতাঁড়তে টাকাও বোঁশ- 

টাকা চাই না। আজ তুম আমার আতীঁথ | 

আতাঁথ? সত্যেন বলছিল বটে- কা ব্যাপার বলো তো ? 

বলব বলেই তো- চার প্লেট একা খেতে পারবে ? আম কিন্তু আজ 
খাব না। 

খাবে না? কেন? তুঁমিখাবেনাকেন? 

আজ একাদশী না? 

একাদশী ! ূ 

বিধবা হলেও আঠারো আনা সধবা সাজতে আপাত সেই--তৰ 

১৯২ 


একাদশ? ? এই সাজে আম সাজতে বলেছিলাম বলে সেজেছে ? আঁমই 
যাঁদ মাংস খেতে বাঁল আপাতত করবে ? যাঁদ বলি গয়নাগাটি পরে স্রেফ 
গামছা জঁড়য়ে আসনাঁপশড় হয়ে বসে এক হাতে মাংস আরেক হাতে মাল 
খেতে হবে, মাংসের হাড় চিবোতে চিবোতে গেলাসে চমূক দিতে হবে 
রাজী হবেনা? 

তোমাকেও নাংস খেতে হবে । আম বলছি-__খেতে হবে। 

তুম যদি বলো__ 

গছ। খাবেনা? 

হাঁসি মুখে সায় দিয়ে টাকা বের করার জন্যে রমা ড্রোসং চোবলের 
ডালা খোলে। 

দাখো, সলেখা দ্যাখো । আমার একটা শখ তুমি মেটাও না। 
1সানয়র কেমারজ পাশ যে! নিউ এমপায়ারে মায়ার খেলার প্রমদা ঘষে! 
রায়বাহাদঃরের মেয়ে যে! দেড় হাজারী আঁফসারের বউ যে! মাহলা 
সামাতর মক্ষিরাণ যে! 

অথচ দস্তুরমত প্রেম করে তোমাকে বউ বানিয়োছি । আর পাঁচ জনের 
সাথে পাল্লা দিয়ে প্রেম করে। 

মিসেস রাওকে সমিতির প্রেসিডেন্ট করে মোটা রকমের চাঁদা বাগাতে 
মস্টার রাওয়ের সাথে তুমি ফ্লাট করতে পারো, চারটি শোয়ের পশচশ টাকার 
টিকিটগুলো বেোচোর জন্যে মিসেস মুখাঁজর ডাকসাইটে ডিক দেওরটার সাথে 
রাত দশটা আব্দি গাঁড় নিয়ে ঘুরতে পারো-অথচ বিশুদ্ধ মন্ত্রপড়া 
[নভেজাল আগনসাক্ষণ জন্ম-জন্মান্তরের গঠিছজা-বাঁধা পবিত্র স্বামীদেবতা 
যাঁদ কোন আব্দার জানায়__ 

রমার দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতায় বুকটা স্ুরপাঁতির ঘন ঘন ঘাই মারে। 
কণ বাধ্য মেয়েটা! কীবাধ্য। কা বুঝন্তি! 

যা বাল শোনে! যাই বাল যা ইচ্ছেবাল! বাপ্রাণচায় বল! 

রমার মত মেয়ে কোটিকে গৃটিক | 

রমাকে না পেলে বাঁচতাম কী করে 2 ওই চাকার ! ওই ইউানিয়ন ! 
ওই কউ! ওই পরিবেশ! ওই জীবন ! 

মাঝে মাঝে কড়া পারগেশন ছাড়া দেহমন করঝরে হয় ? 
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মূরারিটা যা উপকার করেছে! মূরার! মরার! হরে মুরারে 
মধ্কৈটভ ভারে-- 

আগের দিন রাত আটটা নাগাদ মূরারির নামে গুণ গুণ করে গান গায়, 
পরের দিন বেলা আন্দাজ বারোটায় মুরারি ঢোকা মান মিস রায় উইল ইউ 
প্রিজ_ বলে পিএ-কে চেম্বার থেকে বের করে দিয়ে গর্জে ওঠে । 

স্টরপিড ! সোয়াইন! রাসকেল! 

কী. ব্যাপার বলবি তো? চেয়ারে বসে মুরারি শুধায়' সাতসকালে 
বাড়তে লোক পাঠিযোছিলি দেখেই লুঝোছি ব্যাপার গুরুতর । কিন্তু 
ব্যাপারটা ক? 

আমাকে এভাবে ফাঁসাঁল কেন ? 

ফাঁসালাম ? তোকে? 

কেন রমাকে বলে এসৌছস বুগবার্তার সবাই আমার চেনাজানা ? 
আম বললেই-_ 

আচ্ছা ! রমা জানতে চাইল তুই যখন সাব এঁডটার-_- 

আমি তো বিববন্ধুর-- 

আমি যাঁদ কসবা থানার ওঁস হয়ে বড়তলা জোডাসাঁকোর সবাইকে 
হাতের মুঠোয় রাখতে পর, পারে- একটা কাগজের লোক আরেকটা 
কাগজেন লোককে চিনবে না? 

স্ুরপাত থতমত খায় । আকাটা যন । 

কিন্তু হয়েছেন কী? 

তুই কিছুই জানিস না ? তোকে বলে নি ? 

নাঃ! 

ওর ছেলে আ্যাদ্দন যুগবার্তীয় লাইনোর কাজ শিখাছল। কাজ শেখা 
সারা । এবার চাকরিটা যাতে পাকা হয়ে যায়-- 

তোকে চেষ্টা করতে বলেছে? 

হাঁ। যগবার্তায় না হলেও অবশ্য মডার্ন বেশাল প্রেসে হযে হাৰে। 
তবে যুগবার্তা খবরের কাগজ-_প্রেস্টিজ__ 

বটেই তো ! স্ুরপাতির গোল্ডক্লেকের কৌটো থেকে সিগারেট তুলে নিয়ে 


মৃরারি বলে, তা দেখ না যাঁদ কোন সোর্সসৈস থাকে তুই চেষ্টা করলে__ 
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সব শোন আগে, নাগিটার ক মতলব জানিস ? ব্যাটার চাকার হলে এ 
লাইন ছেড়ে দেবে । জগাছা না কোথায় ছোটখাট একটা বাড়ি কনেছে-__ 
ব্ছর তিনেক- আগেই 

বাহাদুরি বলতে হয়। ছেলেকে লেখাপড়া শাঁখয়ে মানুষ করা, বাড়ি 
কেনা । আর আমি কবে জায়গা কিনে রেখোছ-_ 

তাছাড়াও হাজার সাতেক টাকা জাঁময়েছে-_ 

বটে! 

ছেলের চাকার হলে নব ছেড়েছুড়ে দিয়ে জগাছার বাড়তে উঠে যাবে। 
তারপর ছেলের বিয়ে দেবে নাতি নাতনী হবে-কত প্ল্যান! কত 
পাঁরকল্পনা । খাল পেটে একটি বোতল গেলালাম--কিততু একটুও টনকাল 
না! কেবলি ভাবষ্যতির কথা 

মমনেকাঁদন থেকে মহড়া দিচ্ছে তো! পিগারেট ধাঁরয়ে কাঠিটা মেঝেয় 
ফেলে ফের তুলে নিয়ে আ্যাসট্রেতে গর্জে মুরারি বলে, যাক ! বেচে গেল ! 

মানে? মুখের দিগারেট জরপাতর ছিটকে পড়ে। 

বেচে গেল না? রোজগেরে ছেলে থাকলে, মাথা গোজার আস্তানা 
থাকলে কান, মী? 

তুই শুধ ওঁদিকটাই ভাবাঁছস ! টোব্ল থেকে দুয়ানি পোড়া সিগারেটটা 
নিয়ে আযালট্েপ্থ করে জুরপাঁত নতুন সিগারেট ধরায় । রমা চলে গেলে 
ক্মামার ক গাতি হবে ভেবোঁছিল ৭ এমন একথানা-_ 

রমার অভাব গণ্ডায় গণজায়- 

“কন্তু ওর মত 

একটা যাবে দশটা আসবে । বাজারের যা হালচাল ! ভ্যাকুয়াম থাকবে 

প্খা। 

ধোত্বোর বাজারের হালচাল ! রনার যাএয়া চলবে না-পসাফ কথা! 
রমা হারা হয়ে 

রমা হারা মোহন ! 

ইয়ারাঁক নয়। রমা হারা হওয়া আনার পক্ষে অসম্ভব । আমি ভেবে 
দেখোঁছ, রমাকে রাখার একমান্র উপায় ওর ছেলের চাকরি যাতে না হয়-_ 

স্থরপাঁতি ! | 
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চে'চাসনি। তোকেই ব্যবদ্থাটা করতে হবে । যুগবার্তার আঁফস- 
স্টেশনার তুই সাপ্লাই কাঁরস-_ 

চলি । 

বোস। কফি আসছে। মডার্ন বেগলের ভার আমার! আমরা 
ওদের পার্ট। ওটা আমি--উঠাঁল যে? 

মাঁগর দালালি করতে রাজ আছ । খএজে পেতে আরেকটা রমা-- 
একেবারে গাছখানাঁক রমা-- 

আচ্তে! আস্তে! 

জুটিয়ে দিতে পারি । কিন্তু কারো চাকারতে বাগড়া দিতে পারব না। 

মূরারি বোরয়ে যায়। 

উঠে দাঁডিয়োছিল, ধপ করে সুরপাতি বসে পড়ে । রিভলাভং চেয়ারে 
আধপাক ঘ্দরে নেয়। 

বাম্টার্ড। ! বধু নয়-বান্টাড। থিয়েটারী প্রম্থান । 

নির্ঘাত ওর ভি-ডি হয়েছে। ভিড হলে অমন বৈরাগা আসে। 
সুশীল সরকার তো নিজের বউকে ছোঁয়া আব্দ ছেড়ে দেয়। ইনজেকশনের 
কোসটা শেষ না অব্দি গীতা-ভাগবত নিয়ে পড়ে থাকে। 

নাকি কাঁমউীনস্ট হয়ে গেল মরার? আঁফসের কর্তা কধু হওয়া 
সত্বেও একটা অর্ডরও না পাওয়ায় গারব-গবর্বোর জন্যে দরদ উলে 
উল । 

কমিউীনস্ট হলে মরেছে মুরারি। কমিউনিস্ট হলে দফা সারা। 

ভি ডি থেকে কমিউানিজম ডেস্জারাম। পেনিসিলিনে ভি ছি শায়েস্তা 
হয়, কিন্তু কীঁমউীনিজম শায়েদ্তা করা-_ 

সিগারেটের বলে সুরপাতি পাইপ তুলে নেয়। নাধারয়ে পাইপট 
দাঁতে কামড়ে থাকে । 

ভালোয় ভালোয় কাজটা হল না। বক্ধু হরে মরার বেঁকে দাঁড়াল। 
অগত্যা-_ 

অগত্যা সেনের শরণই নিতে হবে। সেনও বধু । দার্দনের কথু ! 
আসাঁল বন্ধ। 

এটা ব্যান্তুগত ব্যাপার ? টার এই ব্যান্তীটই ক এত বড় আফিস* 
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চালাচ্ছে না? এই ব্যান্তর মনমেজাজ না ঠিক থাকলে অফিস ঠিক 
ধাকৰে ? 
ডি আই উঠে যাচ্ছে? যাক দেশের যা হালচাল ! ভ্যাকুয়াম থাকবে 
না। ভ্যাকুয়াম! এই কথাটা মুরার কিন্তু- 

সুরপাঁত পাইপ ধরায়। ব্যবস্থা একটা সেন খজে বার করবেই। 
বমার প্ল্যান বরবাদ করে দিতে ছেলেটাকে তার বেশ কিছুকাল জেলে আটকে 
বাখার ব্যবস্থা একটা । ডি আই উঠে গেলেও পি ডি খাকৰে। 

আর কিছ; না হোক--এমেনইসয়াল কমোডিটিজ আ্যাক্ট তো আছে ? 


প্রেমিক গ্রেমিকা 


মাহরের অনগণল সান্নাতেও স্থধার হিন্ধা থামে না। ঠোঁটের ওপর 
বসে যায় দাঁতের পাঁটি। চোখ জোড়া হয়ে ওঠে রসবড়া। 

শুধু মুখের কথায় কাজ হবেনা। হাতটা টেনে নেওয়া দরকার । 
মাথাটা বুকে চেপে ধরা । 

কিন্তু ভরদুপুরে মিশন রোয়ে ধায় কোন যুবতীর মাথা বুকে চেপে 
ধরা? সম্পকটা মাথা-বকে'চেপে ধরার বাড়া হলেও ? 

এঁদক ওদিক তাকিরে মিহির ভাই করেশক ট্যাকসি ট্যাকীসি।' হাঁক 
পেড়ে দৌড়ে গিয়ে চলন্ত এক ট্যাকালর সামনে গৌরাঙ্গ মাফিক নাচ শুর 
করে দেয়। 

এবং “না নানা! বলে জোরালো .আপান্ত জানালেও দরজা খোলার 
তর সয় না-_ট্যাকীমতে উঠেই সুধা হাঁটুতে মথে গঞ্জে জুড়ে দেয় কান্না । 

হাউ হাউ কান্না! 

“এত সহজে ভেঙে পড়লে! আয়নায় ভ্রাইভারের লল্গে চোখাচোখি 
হওয়ায় মাথা বুকে চৈপে ধরার বদলে স্বধার হাতটা মাহর টেনে নেয়। 
“আর ভাবোতো আমার কথা " 

উজন দুয়েক ইন্টারভিউয়ে জোটানো চাকরিটিও টেনপোরারি। পয়লা 
দফায় নাকচ হওয়ায় ভেওে পড়া সুতরাং উঁচত নয়। স্ধাও বোঝে । 

কিন্তু লাভ বুঝে ? খানা না জুটলে খাওয়া হয় না-_খিদে তাই বলে 
উবে যায়? 

'হবে না হবে না_ কোনওদিন আমার-__ ! 

কী অপমান ! কী মপমান! সে ঢোকা মান্র লোকটি ঘাবডে গিয়েছিল । 
“আপাঁনই মিস রায়? সুধ্য রায় ? সামনে ভূত দেখার মত করে চেয়ে 
ছল। “আচ্ছা আস্ুন-_পরে খবর পাবেন? পনুপাঠ বিদায় করে। কা 
অপমান! কী অপমান! দমকে দমকে ফোপায় জ্ধা। 
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চাকরির যা বাজার__ পিঠে হাত বুলোতো গয়ে মাহর চমক খায়। 
টান লেগে পিঠিবোতাম রাউজের ফাঁকে ৰাঁডজের হৃকটা বেরিয়ে পড়েছে! 
পট করে ভেঙে যায় যাঁদ। 

“বোসো, সোজা হয়ে বোসো।? সুধাকে সোজা করে বসিয়ে দেয়। 
গায়ের জোরে দেয় । 

'তোমার জন্যেই আজ--1' 

“আমার জানো 1 

না, মাহরের কোন দোষ নেই । প্রেমিকাকে প্রেমিক সুন্দর দেখবেই | 
প্রোমকা কালো হলেও । মোটা হলেও । ট্যারা হলেও । 

[কিন্তু ভার কাছে যত স্ুন্দরাই হোক রিসেপশানস্ট হিসেবে সুধা অচল 
নাহর কি তাও বোঝেনি ? প্রেমে এমনই অন্ধ ? নাকি ইচ্ছে করেই, 
আন্যের কাছে সুধার যে কোন দাম নেই সেটা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যেই, 
চোখে আঙুল দিয়ে বাঁঝয়ে দেওয়ার জন্যেই-- 

“লেখাপড়া 1! লেখাপড়া, না চেহারা- বাজারে মেয়েমান্ষের কিসের 
দাম বোৌশ ৭ বিয়ের বাজারে ? চাকারর বাজারেও ? 

জীবনের অভিজ্ঞতাগলি সুধার বাঁমর মত গলগল করে বোরয়ে আসে । 

একমেপশন আঁবাঁশ্য আছে । জ্যোতসা | খোঁড়া মেয়েকে বাঁড়ি বেচে 
বাপ বি/ল্ত ফেরত ইনজিনীয়ার কিনে দিয়েছে । কিন্তু একসেপশন 
একসেপশনই । 

“আযাই--তাকাও না-_আ্যাই !' সংধার মুখখাঁন মিহির তুলে ধরে। 

“বাবাকে গিয়ে এখন কী বলব! সধার গাল ভেসে যায় চোখের 
জলে। 

“বলবে, পরে জানাবে বলেছে । আম যেমন বলতাম । ইন দি মিন 
টাইম; 

ধমাহর আর জুধা যেন এক । প্রোমক প্রেমিকা হলেও এক। 

বেকারির খোঁটা অসহ্য হয়ে উঠলে দাদা-বৌঁদির সংসার ছেড়ে মিহির চলে 
আসে। কধু-বান্ধবের বাড়ি রাত কাটায়, ধারধোর করে খেয়ে না খেয়ে 
দন কাটায় । বছর দেড়েকের চেষ্টায় একটা চাকর জুটিয়ে মেসে গিয়ে 
উঠেছে। এবার সংসার পাতবে। 
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সুধার চাকর হলে পাতবে। 

কিন্তু চাকর না হওয়া তক সৃধাকে তো বাপের সংসারে থাকতে হবে? 
কথ্বান্ধবদের বাঁড় রাত কাটানো, ধারধোর করে খেয়ে না খেয়ে 
দিন-কাটানো তো সুধার পক্ষে সম্ভব নয় ? 

মিহরকে খোঁটা "দিত শুধ্‌ দাদা বৌঁদ, সৃধাকে দেবে বাপ মা পাঁসমা 
সমেত দুই দাদা এক বৌদি। ভাই বোনগযীলও তেরছা চাইবে। 

ব-এ পাশ করায় যে-সব বুক সোঁদন বেলুন হয়ে উঠেছে এখন সেগলি 
হয়ে যাবে পোড়া বেগন। 
এমন কুতীনতি মেয়ের বিয়ে হতে পারে না, বাঁড় বেচে পান্র কেনার প্রশ্থই 
ওঠে না। চাকরি ছাড়া অতএব সুধার গাঁতি নেই। রান্না করা বাসন 
মাজার জন্যে তো তোকে বি-এ পড়ানো হয়ান । 

সুধার চাকরা হলে বাচ্চা বিইয়ে তলপেটের যন্ত্রণার হাত থেকে বৌদি 
রেহাই পাবে, মা রোজ মাছ আনবে, ছোডদা বউ আনবে, পাশ 
তার্ধে যাবে, একসটেনশনের উমেদারি ছেড়ে বাবা মান বাচাবে। নির্ঝঞ্চাটে 
ভাই বোনগাঁলর পড়াশোনা চলবে । 

কত আশা করে আছে সবাই । সংধারই সামনে কত প্র্যান-পাঁরকল্পনা 
করেছে সবাই । 

হাসি হাসি মুখে সায় দিয়েও মনে মনে সংধা দাঁতে দাঁত ঘষেছে। 
স্বার্থপর এই সংসারটাকে কলা দেখাবার দিন গুণেছে ! প্ল্যান-পারকল্পনা 
সেও করেছে। 

আর এখন? 'মাহরের নুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 
এখন ? এখন ! ূ 

সুধার হাতে চাপ দিয়ে মাহর বলে, সাত দিনের মধোই ফের ব্যবস্থা 
করাছ, দ্যাখো না চাকরী হবেই । আলবাৎ হবে। আল্ক বলছিল-_» 

আবার! আজকের পরেও আবার! “না। আর কক্ষণো আম 
ইপ্টারীভউ দেব না।' এক হে্চকায় সুধা হাত টেনে নেয়। 

মাহর যায় হকচাঁকয়ে । তবে কি শুধু মুখের কথায় মন মানছে 
শা? শদধ। হাত ধরায়? জোরালো আদর-সোহাগ ছাড়া কাজ হবে না? 

কিন্তু ট্যাকাঁসিতে সেটা কা করে সম্ভব ? কতখানি সম্ভব ? 
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তবু মিহর কোসিস করে । আয়নায় চোখ পেতে বাঁ হাতে সুধার, 
কোমর প্যাঁচায়। ডান হাত বাঁড়য়ে-_ 

কিন্তু তার আগেই “পরো! বলে এক ঝটকায় মিহিরের বাড়ানো 
থাবাটা ঠেলে দিয়ে নিজেও সুধা সরে বসে! 

'পাগাঁল !' থতমত খেয়েও মিহির হাসে । দেখনহাসি। উহ, 
ট্যাকসিতে সুবিধে হবে না। রেস্তরাঁয় নিয়ে তোলা দরকার । লো, 
চাখাওয়া যাক ।, 

না 

'না। যখন তখন আমি চা খাই না।' 

“তুমি না হয় অন্য কিছ খাবে | চা খেতে খেতে 

না। 

“নাকিনা! সব কথাতে না! সর্দার রোককে। নামো ।? 

নতুন চাকরাঁতে কামাই করায় মনটা খচখচ করছিল, প্রথম রাউণ্ডেই 
স্থধা আভট হয়ে যাওয়ায় দমে গিয়োছিল, তার উপর ট্যাক্সি বাবদ একটা 
টাকা গচ্চা গেল, রেস্তরাঁয় কোন্না টাকা দুই যাবে। 

স্ধাকে এক রকম টেনে হি্চড়ে নামিয়ে তাই স্বস্তি পায়। 

[তন তিনটে টাকা ডাহা লোকসানের জন্যে সুধাই না পুরো দায়ী। 
রাস্তায় অমন সীন ক্রিয়েট করল বলেই না ট্যাকাঁস নিতে হল ৭ তাতেও 
কাজ ন। হওয়ায় রেম্তরায় ঢুকতে হচ্ছে ? 

অথচ এই তিন টাকায় ভাঁড়ের চা আর ঝাল মুড়ি দিয়ে এক হপ্তা 
প্রমের খরচ দিব্য চালানো যেত । 

কোঁবিনে ঢুকে নিজেই মিহির পর্দা টেনে দেয় তারপর ট্যাক্সি থেকে টেনে 
হ'চড়ে নামানোটা ম্যানেজ করতে আচমকা সুধাকে জাপটে ধরে পটাপট 
কয়েকটা চুমো খেয়ে নেয়। 

এত অবুঝ হলে কি চলে সোনা । অল্পে ভেঙে পড়তে নেই। 
এখন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখা যাক-_+ 

'ভাবার কছ. নেই ।' মাঁহরের থুতু মোছার জন্যে রুমাল "দয়ে সারা 
মুখ রগড়াতে রগড়াতে শান্ত গলায় সুধা বলে, চাকার যে আমার হাবে না 
-কোনগাঁদন হবে না 
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“কোন শালা বলে হবে না।' 

নমুনা তো দেখলাম ?? 

“ও কথা আমিও একাঁদন ভাবতাম । কোনাদন চাকরি হবে না ভেবে 
সুইসাইড পর্যন্ত করতে শিয়োছলাম-মনে পড়ে ? তুমিই তো সোদন 
আমায়-_-সোঁদন তুমি যাঁদ না 

কৃতচ্কতা উলে ওঠায় আরেক কিছ্তি আদর করতে যাচ্ছল, বয় এলে 
পড়ায় মুলতুঁব রাখতে হয় । 

'কী খাবে বলোগ 

সুধা ঘাড় নাড়ে । 

“খাবে না! ইয়াক! আম খাইয়ে দেব । 

“খেয়ে বোরয়োছি ।' 

'ইপ্টারাভউয়ের খাওয়া- জান তো !? 

না, মিহির জানে না। স্ুক্তো, ডাল। আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, 
পটল ভাজা । মাছের ঝোল । চাটাঁন, দই । সামনে বসে মা জামাই 
আদরে খাইয়েছে। বাবা তদারক করেছে । 

বোঁদ পান সেজে এনেছে । বেরোবার সময় মাথায় পিশি গঞ্গাজল 
ছিটিয়েছে। দুর্গ দূর্গা জপতে জপতে গলির মোড় পর্যদ্তি সবাই 
এঁগয়ে দিয়েছে । ভাইবোনেরা বাস অব্দি। দুই দাদা ডালহোসি । 

সে যে কী খাতির 'মাহর ভাবতেও পারবে না। 

ভাবতে অবশা সুধাও পারে না ফিরে গেলে অভার্থ নাটা এখন কৈমন 
দাঁড়াবে । বাড়িতে মড়া কান্না পড়ে যাবে কিনা । 

দুটো কবিরাজী আর চা ।? 

“আম কিন্তু খাবো না)? 

'আন্ক তো । 

না" 

সুধা! 

'না। 

পাত্ত 'মাহরের জলে যায়! বাড়াবাঁড়! এটা স্রেফ বাড়াবাড়ি! 
একসাপাঁরযেদ্সড মেয়েরাই যখন চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরছে, টাটকা 
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কলেজ থেকে বৌরয়েই চাকার পেয়ে যাবে ভাবে ক করে? প্রথম বারেই 
পেয়ে বাবে? 

তাও যাঁদ চেহারায় চটক থাকত । চলনে-বলনে চৌকোশ হত ! স্কুল 
ফাইনাল পাশ করার পর কলেজে ভরাঁতি হওয়ার আগে বছর চারেক একের- 
পর-এক পা্রপক্ষের কাছে বাতিল হয়ে হয়ে বাতিল হওয়াটা মামৃলী 
ব্যাপার না হয়ে যেত " 

দু কাপচা। চাও খাবে না? আচ্ছা, এক কাপ । জলাদ।' 

ঠাস করে এক চড় কাঁষয়ে দেওয়ার সাধ যায়। কন্তু না, বউকে 
চড়চাপড় মারা চললেও প্রেমিকার ওপর বোঁশ চোটপাটে প্রেম ভেস্তে যেতে 
পারে। কউকে লাঁথ মারলেও রাত্তরে বউয়ের পায়ে বারেক মাথা 
কুটলেই আস্ত কউ বুকে চলে আমে । বিয়ের বাঁধন জবর বাঁধন । 

কিন্তু প্রোমকার কাছে মেজাজ দেখানোও রিসাঁক ৷ প্রেমের বাধন বঙ্জ 
আঁটুন ফস্কা গেরো। 

নইলে অতসাকে হারায় । নিজে থেকে বাঁডজের স্ট্াপ খুলে দিত যে 
অতসী, বলা মাগ্র হোটেলের ঘরে গিয়োছিল যে অতসী- রাস্তায় একাঁদন 
কথা কাটাকাটির জন্যে সেই অতসী কিনা সম্পর্ক ছাঁকয়ে দিল ? 

মাইনে, ডি-এ, ইতাঁদ নিয়ে অতসীর রোজগার এখন কমসে কন শ 
চারেক । বেমক্কা সৌঁদন মাথা গরম না করলে আজ-_ 

অতসীর জন্যে আপসোসে আর সুধার ওপর আক্রোশে মাহর গুম 
হয়ে যায়। দু হাতে চুল খামচে ধরে ঢোঁবলে কনুই রাখে । ভোঁস ভোগ 
*বাস ছাডে। 

তাই দেখে মনটা সুধার টনটনিয়ে ওঠে । বেচারা! ও-ও বড় আশা 
করেছিল। চেনাজানাব মধ্যে ইন্টারভিউ ঘখন নির্ঘাত চাকরি হবে। 
প্ল্যান পাঁরকজ্পনা ও-ও করেছিল । 

আজ আ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার পেলে আজই রোঁজদ্দ্রী করে দুজনে গিয়ে 
মা-বাবাকে প্রণাম করবে । ও'রা ভালোভাবে নেন ভালো, নইলে সটান 
বারীনের ফ্ল্যাটে । 

আলাদা বাসা না পাওয়া পর্যন্ত একখানা ঘর ৰারীন ছেড়ে দিতে 


চেয়েছে । প্রণাঁত তো পৌোঁয়ং গেস্ট হিদেৰে বরাবরের মভ ব্বাখতে চায় । 
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বেগারা ! দরদণী গলায় জ্ধা জধায়,। রাগ করলে? আমার ওপর 
রাগ করেছ ? 

[মির সিগারেট ধরায় । 

“তুমিও যাঁদ আমার ট্রাজোঁড না বোঝ " 

স্থধা সিকনি টানে । “তুমি তো জানো সংসারটা আমায় কী চোখে দ্যাখে )১ 

দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে মিহির ধোঁয়া ছাড়ে। 

তুমি ছাড়া জাপন বলতে আমার কে আছে বলো । তোমার কাছেও 
যাঁদ মনের দুঃখ-_।' গলা বুঁজয়ে মাহরের কাঁপ্লে মাথা রাখে। 

এখান বয় আসবে । সরো।' 

“আহা, বয়-বেয়ারাদের কত ল্ব্জা নশায়ের ? মিহিরের কানে 
আলতো এক কামড় বসায়। 

“আহ ।, 

'খোকার লাগল বি চু চট! আর নিজে যখন রাক্ষসের মত 
ভালো হচ্ছে না কিন্তু । অমন হাঁড়ির মত মুখ করে থাকলে আম কিন্তু 
যাতা করে ব্সব। তুঁম কোথায় আমায় আদর করে- 

'আদর ! আদর বোঝো তুমি? ম্বার্থপর কীহাকা ! শুধু নিজের 
কথা ভেবেই_-নইলে গোড়া থেকে বলছি সাত দিনের নধ্যে আবার” 

'ঘাট হয়েছে ঘাট হয়েছে ঘাট হয়েছে! এক টানে সিগারেটে্টা ফেলে 
দিয়ে মাহরের হাত দুটি নিজের দুই বুকে সুধা চেপে ধরে। সাজা দাও । 
যেমন কস ইচ্ডে, যত জোরে ইচ্ছে সাজা দাও-ট্ু-শব্দটি করব না 1 

মটামিটি ভাসে । দু চোখের তারা দুদিকে দৃষ্টিটা যাঁদও মিহিবের 
দিকে। 

এ এক অদ্ভুত ব্যাপার! দু চোখের তারা দাদকে চালান করে সুধার 
এই হাঁসি অতসীর টানা টানা চোখের থেকেও এর টান জোড়ালো । ঢের 
চের বৌশ জোরালো । 

চেনা-জানা সব মেয়ের চেয়ে জুধা আলাদা । সুধা অ-সাধারণ । 

এক-আধটু খত নাক মেয়েদের সৌন্দর্য বাড়ায়, কিন্তু মারাত্মক 
বত-ছষমন বোবা কালা, কানা খোঁড়া-যে দেহকে কত সহজে চাঙ্গা 
করে স্ধাকে দিয়েই সেটা মার বুঝে শেছে। 
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স্থধার মত মেয়ের সাথে প্রেম করছে বলে বকধুরা ট্টিকারি দেয়। কা 
আসে যায় তাতে । এমন অডেল খোরাক কোন বন্ধূর বউয়ের আছে 2 
এমন গোণ্রাস গেলার মত খোরাক ? 

সুধা কুৎসিত ? কিন্তু ডানা কাটা পরাঁ বউয়েও অরৃচি ধরে গেছে 
বলেই না অলক মাঝে মাঝে তেলকল বাঁল্ততে দ্র" মারে রাবাঁড সন্দেশে 
মুখ মেরে যাওয়ায় তেলেভাজা খায় । 

তা তেলেভাজায় অরুচি ধরলে মিহিরও না হয় মাঝে মাঝে রাবাঁড় 
সন্দেশ খাবে । নগদ দামে খাবে। 

“আসছে । গৌত্তা মেরে মিভিরকে সুধা তেলে দেয়। 

হাঁফাতে হাঁফাতে মীিহর “আঁক 1 করে ওঠে । কেননা গৌঁত্বাটা, 
বেশ জোরেই মারে সুধা । মিহরের মত সে তো আর আঁচভ়াতে খাম্চান্তে 
খাবলাতে পারবে না? আর [কোনভাবে শোধ নিতে পারবে না? 
বেহায়া হওয়ারও তো একটা সীমা আছ মেয়ে মানুষের 2 

চা দিয়ে বয় চলে যাচ্ছিল, 'মাহর থামায় । 

“এবার কাটলেট খাবে 2 গুড দুটো কবিরাজশ । পরে দ্‌ কাপ চা 

কাটলেটের নামে পেট গাঁলযে উঠলেও খেতে হবে। মাহরের ইচ্ছে 
যখন ! 'মাহরই এখন ভরসা যখন ! 

চায়ে চুমুক দিয়ে মাহির সিগারেটে বের করলে কচি খাঁকর মত, সুধা 
আব্দার জানায়, “আম ধরিয়ে দেব !? 

“মুখ পাাঁড়য়ে দেওয়ার মতলব ?% 

“মুখ পুড়লে তো পুরুষের রুপ খোলে |? 

“বটে! ক'জনের রূপ খুলিয়েছ ? 

ছ্যাঁকা দিয়ে দেব! 

“ওরে বাবা ! 

'তোমাকে হ্যাঁকা দেওয়াই উচিত । গুন্ডা! খনে ! দ্যাখো 
রন্তু বেরোচ্ছে। গালে দাগ বসে গেছে কিনা কে জানে । বিয়ের পর 
তুম যে কী করবে-- 

প্রথম রাতিরেই__ 

ঈশ ! সাত দিন ছঃতে পর্যন্ত দেব না। 
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“সাত দিন! দরজা কধ করার সাত মিনিটের মধ্যেই যদি না কেল্লা 
'ফতে কার 

চ্যালেঞ্জ ? 

চ্যালে ! 

“তবে চলো; আজই রোঁজস্টি করি। এখান থেকে সোজা গায়লিংউন 
ম্কোয়ার__ আজই প্রমাণ হয়ে যাক ।' 

“জ]াঁ ! চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে দিব্যি খুনসুটি করাছিল, সুধা 
প্রস্তাবে আঁতকে উঠে মাহর বিষম খায়। 

ষাট বাট বলে তার মাথা থাকাতে থাবড়াতে জ্ধা বলে, “আজ তো 
- রোঁজন্ট্রি করার কথাও ছিল বাপু । বারীনবাবু নিশ্চয় আমাদের জন্যে 
অফিসে ওয়েট করছেন । চলো ।' 

রোঁজস্টি! আগে ভাগে রোঁজস্টি ! 

বারীনকে কী ভাবে ফাঁসাল প্রীত । দুজনে মিলে চাকার করে 
সোনার সংসার গড়ে তুলবে ভডাঁক দিয়ে সিকৃথ: ইয়ারে রোস্ট কারে 
বারীন চাকরি পাওয়া মান সংসার ফে'দে সেই যে মা হওয়া শুরু করেছে 
এখনও কামাই নেই | 

বারীমনের এখন ভিক্ষে চাই না কুকুর সামলাও অবস্থা । 

“কী, কথা বলছ নাযে? 

“তোমার চাকাঁরটা- 

'চাকাঁর হবে না? তুমিই না বললে সাত দিনের মধ্যে; 

বলেছে! মিহির কবুল করে। একাধকবার বলেছে । গলা 
বাঁজয়ে বলেছে । হায়, কে জানত, সেই বলার এমন গ্যাঁজীকল । নিজের 
জালে নিজেই ফেসে যাবে। 

'সাত দিনে না হোক, এক মাস, দুমাস, তিন মাস--ছ মাসেও 
হবেনা? 

“তাতাতা আর হবেনা । 'মাহরের তোতলাম এসে যায়। 

“আমার প্রায় পনের ভাঁরির গয়না ছিল বিয়ের জন্যে বাৰা গাঁয়ে রেখে 
ছুলেন_-:নয়ে এসেছি ।” ভ্যাট ব্যাগটা সুধা মিহরের কোলে ফেলে দেয় । 


“আজই ওগুলো বীক্ু করে দাও । চাকার হলে না হয় ফের গাঁডিধে নেব । 
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গয়না নিয়ে এসেছ 2, 

“বারে, কথা ছিল না আজ রোঁজস্টিহবে। তারপর মা বাবাকে গিয়ে 
প্রণাম করব । তখন যাঁদ ওরা দরজা থেকেই ভাঁগয়ে দিতেন ?' 

“খুব হিসেব তো? 

সুধা বাহাদুরের হাসি হাসে । হিসেবী যেন মাহরই কিছু কম। তবু 
মিহিরের বোহসেবা হওয়া সাজে । পুরুষ মানুষ যে। কিন্তু হিসেব? 
না হলে মেয়েদের ৩কতে হয়। দরকার মত বেহায়া না হলেও । বেহায়ার 
বেহদ্দ না হলেও । 

তুম বরং এখান থেকেই বারীনবাব্কে একটা ফোন করে দাও ।, 

“কন্তু, 

শকন্তু % সুধা ককয়ে ওঠে, আমার চাকরি হবে তুমি বিশ্বাস 
করো না! 

'না না__বি-এ পাশ নেয়ের 

“তাহলে 2 তাহলে আপাতত কিসের? আমায় বয়ে করতে 2 আমি 

দেখতে খাবাপ বলে সুধা ফশাপিয়ে ওঠে । 

ণছ সুধা-- ছি ছি--ওসব কথা-_?” সুধাকে সান্হনা দেবেকি নিজেই 
[মাহর অসহায় বোধ করে । দিশেহারা বোধ করে। 

“তাহলে ? মাহরের কোলে জুধা হাত রাখে । তাহলে-"-? 

“ব্যাগটা পড়ে গেল 

পনের ভারর গয়না ভরাঁত ব্যাগটা তোলার জন্যে মিহর উবু হলেও 
ডান হাত সুধা সরায় না, বরং বাঁ হাতে মাহরকে জাঁড়য়ে ধরে পিঠে গাল 
রাখে। 

“আজই আজই আজই ! আমি আর পারাঁছ না গো! আমারও তো 
'নক্$ মাংসের শরীর ? 

নজর ওপর অকথ্য ঘেন্ায় মাহরের পিঠে সুধা প্রাণপণে মূখ ঘষে । 

মাহরের পিঠটাকে ঝামা ভেবে ঘষে | নর্্মা ভেবে ঘষে । 
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কুকুর 


রাতে একফোটা ঘুম হয় নি। তারপর দাত না মেজে ডবল ডিমের 
মামল্ট-টোস্ট, কাপ পাঁচেক চা, বিনা দ্নানে গান্ডোঁপন্ডে রাঁট-মাংস সাঁটয়ে 
ভর্দুপুরে ডালহোৌসি থেকে সাঁতরাগাছি হে'টে আসা । 

চটপট স্নান সেরে খালি মেঝেয় চিৎ হয়ে কোমরের লাঙ্গ তুলে ফুল 
স্পীড ফ্যানের তলায় একঘ্;মে কোথায় লন্ধ্যে কাবার করে দেবে তার 
বদলে কিনা 

কানা পায়। বীরেনের কানা পায় । দুহাতে ঝুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে দাঁতমুখ খিচিয়ে কান্না । মাথার হুল ছি'ড়তে ছি'ডতে ডাক 
ছেড়ে কান্না । 

কিন্তু দে কাজটা বো আগেভাগে শর করে দেওয়ায়, বাড়িওয়ালার বো 
আর বোন হরদম উস্কানি দিয়ে দিয়ে কান্নাটাকে আবরাম করে তোলায় 
বীরেন বোধ করে বড়ই অসহায় । 

সরমার কালার অবশ্য যাান্ত আছে। গয়নার বাক্স লোপাট হয়ে গেলে 
কাদিবে না? 

[কিন্তু লোকলান্টা শুধুই কি সরমার ? বাহাত বৌয়ের হলেও ম্বামীই 
তো মালিক গয়নার? ব্যাঙ্কে টাকা রাখার মতোই না বৌয়ের গয়না 
গড়ানো ? 

গয়নায় সুদ না মিলেলও বৌ ভাবে থাকে । মাঝে মাঝে গয়নাগাটি 
পরলে, পরালে বউকে পরম্দ্রী ঠেকে। 

বেচেতে গেলে যেমন পানমরা বানি বাদ যায়, তেমাঁন সোনার দামও 
বাড়ছে হু হু করে। এ গয়নাগুলর ভরসাতেই মা মেয়ের জন্য পাত্রের 
টোপ ফেলছিল। শোকটাকে সুতরাং এমন একচেটে করে দেবার কোনো 
মানে হয়। ক স্বার্থপর! কি ক্বার্থপর ! 

“পরলে ক্ষয়ে যাবে। এখন £ এখন ৭” মুখ ঝামটা দিয়ে সরমা 


ফৰাপয়ে ওঠে । তা দশ গাছা চুঁড় এক জোড়া বালা ভন ছড়া হার চারটি 
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নাকছবি আর গোটা সানহেক কানের গয়না পরে থাকলে, চোরকে খাল 
হাতে ফরতে হত দন্দেহ নেই । 

“এখন হল তো ? খাঁশ হয়েছ তো ?” চারটা যেন কীরেনই কাঁরয়েছে। 
চোরের সুখিধার জন্য আঁপশে কেটে পড়েছে স্ট্রাইকের অজুহাতে । 

“সারাটা জীবন আমায়-_” চোখের জল আর নাকের সিকাঁনতে থকথকে 
বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গচ্ছের কে'চো কীরেনের মাথার মধো কিল- 
বাঁলয়ে ওঠে । 

রমা বলে “আজকাল বাঁড়তে গয়না রাখা বাস্ক, আমি তাই এখানে 
এসেই লকারে? 

বটে! তুঁমইনা লকার থেকে গয়না আনার সনয় না-থাকায় সতু 
চৌধ্রীর নাতনীর বিয়েতে যাওয়া বাতিল করে ফ্বামীর সাথে কুরুক্ষেত 
করোঁছলে, কালই আমার গয়না এনে দাও বলে মাঝরাত্তিরে পাড়া জাগিয়ে 
আবদার করোছলে। 

“দাদা বলছিল থানায় একটা ডাইরি__” 

“ডায়োর করে কোনো লাভ নেই” 

“তা ঠিক। তবু নিয়ম যখন” 

“কন্তু থানা তো সেই শিবপুরে ।” 

“তা আঁবাঁশ্য দাদাও তাই বলোছিল ।” 

বীরেন ঠাওর করতে পারে না মোদ্দা কথাটা কি দাঁড়াল, কি বলেছে 
জগদীশ ? ডাহীর করবে, না করবে না। 

“জগদীশদা'--জগদীশদা কেমন আছে ।” 

“একটু ভালো ।” 

“দেখা করে আসি--” 

“নেই, এই একটু আগে বেরল” 

“আচ্ছা ।” গত দাঁদন ধরে যে লোকটা জ্বরে নাথার যন্ত্রণায় 
ছটফাঁটয়েছে, কাল সম্ধ্যাবেলা বেহহশ হয়ে গিয়োছিল, এই রোদ্দুরে সে 
হাওয়া খেতে বোরিয়েছে। 

আহা, জগদীশ তো জানত না দুপদরে ৰাঁরেন আচমকা ফিরে আসবে । 
জানলে কি এমন কাঁচা কাজ করত। 
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বোকাচো'" আয়নায় তাকিয়ে নিজেকে বীরেন গালাগাল দেয় । 
আম শালা একটা আস্ত বোকাচো--.। 

বিপ্লবী জগদীশদা স্ট্রাইকার হতে অন্ুখের অজুহাতে দ্াদিন আগে থেকে 
ডুব মারল । আম বানচোৎ আগের রাতেই আফিসে গিয়ে মজুত থেকেছি । 

ওদিকে দালাল বনলাম। 

দেশশাল ইনাক্রমেন্ট হবে দশ টাকা_-আর লোপাট হয়ে গেল হাজার 
চারেক টাকা । 

ঘামে ভেজা পাঞ্জাবি খুলতে গিয়ে চড়ডড় করে ছি'ড়ে ফেলে । মীরা 
“তাঁক বাবা! এাঁক বাবা ?” কারে উঠলে কটনট করে তার দিকে তাকায়, 
তারপর জানলায় গিয়ে দাঁড়ায় । বাঁকানো রড্টা দুহাতে খামচে ধরে হাকে 
“বুলি দে।” 

“ওই তো লাঙ্গি নীরা জানান দেয় চড়া গলায়। 

রমা বলে “আপনার কুকুবটা-” 

“কুকুর বলো না জেঠিমা, কৃকুর বলো না, ও হল বাবার ছোট ছেলে, 
আদরের ডাকু, ডাকু সোনা, ডাকু মাঁনক |” 

কী বিষ গলায়, ক আক্লোশ | মা টায়ার্ড হয়ে পড়ায় মেয়ে এগয়ে 
এছ | 

“বাড়ীতে কুকুর থাকতে? 

“আবার কুকুর, হণ্তায় ছদিন মাংস, বেম্পৃতিবার বন্ধ না থণকলে_” 

মাংস নয়, মাংসের ছাট, চার আনা'."মীরাই এই ব্যবস্থা করে। নইলে 
বীরেন তো ডালভাতই অভোস করাতে চেয়েছিল । 

[ক“তু সে কথা এখন তুলে লাভ নেই, ডাকুকে যেমন মেয়ে ভালোবাসে 
1হংসেও করে তেমাঁন ছোটভায়ের যতো । বাপের ভালোবাসা নিয়ে হিংসে । 
সেই হংসের আগুনে এখন ভালোবাসা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

“উঠতে বসতে ডাকু, কত সোহাগ কত আদর ।” 

তা সোহাগ ডাকুকে করে বাঁক, আদর করে ছাটির দুপুরে ওকে 
জাঁড়য়ে ধরে মাদরে শোয়, সরমার আড়ালে বিছানাতেও তোলে । 

হগ্ায় দুদিন নিজের হাতে আসান করায় ॥ রোজ এ।শ করে পাউডার 


মাখায়। 
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ভালোবাসে যে । ভালোবাসার প্রমাণ এগযাল। মীরাকেও ভালোবাসে, 
£লতু ভার প্রমাণ দিতে বিশ বছরের মেয়েকে তো আর ছানা-ছাঁন 
লা যায় না, জাঁড়য়ে ধরে শোয়া যায় না। আসান করানো পাউডার 
ধানোও যায় না। 

পানু বুঝে ভালোবাসা প্রমাণের বকমকের ঘটে না? 

মীরা তো যখন তখন ডাকুর মাথা বুকে চেপে ধরে পাছায় চড় মারে। 
* করে ফেলে পেটে কাভ্কুতু দেয়। ভায়ের মতো ভালোবাসা বলে, 
“তু ভাইটা আঠারো বছরের জোয়ান হলে পারত দিতে ভালোবাসার এমন 
নাণ ? 

“পাহারা দেবে গর বাপমা নাকি বাছের বাচ্চা । 

"সাঁতা, ডাকু গেল কোথায় 

"তক জানে কোন চুলোয় পড়ে পড়ে নাক ভাকাচ্ছে |” 

“পাহারা দিচ্জে ! মানধ তবু বিয়ে কারে, কিন্তু গুরা বক্ষনো না। 
পাব সে লেকচার যদ শুনাতে অতসণ পাশি ৮ 

লেকচাব কিন্ড মেয়েও কম দেয় নি এর চেয়ে একটা নানুষের বাচ্চা 
ধলে উপকার হত বলে সরমার আপসোস । সামাল দতে বাপের সাথে 
» ীমলিয়োছল মেয়ে । 

দেখতে লালো হলেও বুদ্ধি-সংদ্ধি তো কম নর । ভাই মরে যাওয়ার 
“এস পর থেকেই মায়ের মানুবের বাচ্চা পোবার সাধ চাড়া দেওয়ার "মানে 
: না বোঝার কথা নয় । 

ম্াসলে সবাই তো সবাথপর | হেলে মেয়ে বউ, সবচেয়ে বোশ ছেলেটা । 

নইলে যে ছেলের মূখ চেয়ে পুক তুব'ধোছল, সেই ছেলে কিনা সরকারের 
লুদ্ধ লড়ার নাম করে বাপকে কাঁসি় গেল । খবরের কাগজে জোর 
'বাঁলাসঁটি পেল । আগে পিছে হাজার কয়েক লোক নিয়ে, দামী খাটে 
"য়, গ্রাগাপাছতলা কুল-মডদিয়ে শানে চলে গেল ।  শমশান থেকে 
তার চড়ে আগুনে পড়তে পড়তে সবগে। 

শহীদের বাপ বলে ইউীনয়ানের পাণ্ডারা তার পিঠ চাপড়ায়, কতএদের 
খ হয়ে যায় গোমড়া । 

ক গ্যাঁড়াকলেই যে পড়ে গিয়েছিল । ছেলেটা ভো নিজে মরেনি, সঙ্গে 
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সঙ্গে বাপের বক থেকে আশা ভরসা ছিনিয়ে নিয়েছে । কিবানের গন 
টিপে মেরে রেখে গেছে । বিবেককে খুন করে গেছে। 

নিজে শহদ হয়ে বাপকে দালাল বানয়েছে। 

'শমতা লাঁকির মাসতুতো ভাই । যাও না বাবা ওকে দিয়ে ভাঃ 
টান্কের গন্ধ শশ্রকয়ে নিয়ে” 

মরা ছেলের ওপর অকথা আকোশে বুকে প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে চো 
ছাঁধার ঘনিয়ে আসায়, জানলার নিচে ধপ করে বসে পড়েছিল। মোয়ে 
কথায় চড়াক করে উঠে দাঁড়ায় । 

হন হন করে ঘর থেকে ঝেরোর়। সিড়ির তলায়, ঘটে কয়লার মধে 
মুখ গন্জে ডাকু পড়ে আছে । বাীরেনকে দেখে মাথা তুলে বারেক লেঙ্ত 
নেড়ে আবার মুখ গোঁজে । পেটে কুমি হয়েছে । পেটটা ওয়াশ করানে। 
দরকার । রববার যোগমায়ার কাছে কুকুরহাসপাতালে নিয়ে যাবে ঠিক 
করেছিল । 

আচমকা কয়লা ভাঙা ভাতুড়িটা তুলে নেয় । হাসপাতালে নিয়ে যাবে। 
হাসপাতালে । হাসপাতালে । 

এক ঘায়েতেই মাথাটা কৃটিকাটা হয়ে যায়। কিন্তু বীরেনের হাত ভব 
থামে না। , 

বাবা 1” বলে গলা চিরে ফেলে মীরা । আঅতসাঁ রমা মণরা হয 
তোলে । ওপর থেকে রমার তিন ছেলেমেয়ে দুদ্দাড করে নেমে আসাঁছল। 

“পালা পালা” 

অতসী আর রমা চি লাফয়ে সিডি ভারে । কীঁ খুনে মান্য 
রে বাবা কী সব্বনেশে কান্ড । | 

রান্নাঘরে ঢুকে সরমা দড়াম করে দরজা দেয় । ভয় পেয়েছে । ছিল 
আর রকে হাত বুক মুখ বীরেনের মাখামাখি ! ভয় পাবে না। 

“-_এঁক করলে বাবা, একি করলে ? 

[কন্তু মেয়েটা ভয় পেল নাকেন? থে"তলানো মাথা ডাকুর ওপর 
মেয়েটা হূমড়ি খেফে পড়ল কেন ? সাত্ভিই তবে ভালোবাদত 2 মাচ্চ 
ভালোবাসা ! 


৯ 


ঠা 

মুনা ঘরে ঢোক্চা নান্র সবাই হপ। 

আরাতি সাপ: শুরু কারে, ইলা ঝঠকে নড়ে খবরের কাগজে | চিন্ময় 
প্রাণপণে সপ্াীর কহচোর়, মুকুল টেনে নেয় পানের বাটা । আর তরুবালা 
পরে কি, কিছু করার না পেয়ে ঘুমন্ত ছেলের পাশে শুয়ে পড়ে হাতডাতে 
দাকে ব্াউজের বোতাম | 

আবাক যমুনা বলে, ব্যাপার কি? 

বা নেই কারো মুখে। 


কিরে ইলা? 
খবরের কাগজের ছাঁব দোখে ইলা বেত! 
অ চিনুদি? 


আচমকা তাকিয়ে ফেলেই চিন্ময় মুখ নানায়। 

ধাবাব্বা। এক একে যমুনা সকলের গুপব চোখ বলোয়। এ 
সী নাট্ুকে কাণ্ড । বেশ তো জমাট আসর বস্ছেল, জাম আলাতিই- 
এই আরতি ' বল আরাতির পাশে সে ধপ করে বসে পড়ে । হাত থেকে 
মারাতর তাস ছানয়ে নেয়! কণ হয়েছে ভাই ? কেন তোরা 

গম্ভীর ভাবে আরাতি বলে, তাস দাও । 

শাগে তুই 

দেবে কিনা ? 

উহু । লীলায়ত হাসে যনূনা । যতক্ষণ না তুই 

বেশ। সঙ্গে সঙ্গে আরাঁতি উঠে দাঁড়ায় ' চাল তরাদি। কেনযে 
₹* ভাঙিয়ে ইলা আমায় ডেকে আনাল ! 

চোখ উল্টে ইলা বলে, বাঃ কের! তরাদি বলল বলেই না 

ভরাদিই বা কেন যে! 

নকুল ফোঁস করে ওঠে, ভরুদি ভোনায় যেতে বলেছে? তরহদির 
ঘর। উনি যাঁদ না-_ 
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ক জান ভাই! আরাতি আড় ভাঙে । আম মুখব্যস্থখ্য মানব 
তায় হতকুচ্ছিত ! কার ঘরে কে সর্দার করে_যাকগে, আমি চলল 
আর কক্ষনো যেন_ | 

আরাঁত পিছন 'ফিরাছল, খপ করে তার আঁচল চেপে ধরে মুকুল 
আমার তাস দিয়ে যাও ভাই-হঃ 

ভাস তো তরুদির ঘরেহ রইল । 

সে আম বাঁক না বায  তুদি আদার ভাত থে 
হাতে দেবে, বাস ' 


তোকে আম নতুন ভাস কিন দে । 


রা 


বাহ, আমা 


নতুন তাস কে চায়! এ আমার পয়া তাপ! আনার তাস দি 
যাও। নইলে কিন্ত, চোখ পাকিয়ে মুকুল বলে, এ নিযে আমি কুরক্ষে 
ধরে ছাড়ব হাঁ ' তখন কিন্তু মাল পৌোদনা দোব থাকবে নানি 

ঠিক ! ঠিক ! সাথ সাথে টিকটিকর নতো সায় দিয়ে 'এঠে ইলা, চিন্ময় 

বাঃ! মনু হেসে যমুনা কলে, এই তো দাবা কথা কটেছে 
এতক্ষণ তবে বোবা হয়ে ছিলে কেন 2 

বোবা হোক বাচাল হোক--মামার ঘরে হয়েছে 

মানে ? যমুনা হকচাঁকয়ে তরুবালার দিকে ফিরে তাকাব 1 এ কঞ্ধা 
মানে কি তরি ? 

মানে বোঝাবার গরজ দেখায় না ভরুবালা 

'একটুক্ষণ ছশ করে খাতুন যমুনা ।  দাঁতি দিয়ে ঠেটি কামড়ে ধবে 
তাঁম আমায় অপমান করলে তরুদি! তোমার ঘরের এসোছি বলে-- 
বলতে বলতে হঠাং-আবেগে গলা তার বুজে যায়। 

ভ্রক্ষেপ নেই কারো । ইলা ফের বেহহশ খবরের কাগজে চিন্ময় 
স্বপ্ীর কু'চোয় প্রাণপণে । মূকুল একটার পর একটা পান চিরে চলে 
তরুবালা ঘুমন্ত ছেলের মৃখে মাই গহজে ধল্পে। এবং মুকুল আঁচল ছেয়ে 
দেওয়া সন্ত স্থির হায়ে আরীত দাঁডিয়ে থাকে ! তীব্র চোখে যমুনা, 
দিকে চেয়ে । 

আরতি! ধরা-গলার় যমুনা মুধায়, আমি কী এমন দোষ করো 
তাই যে তরুদি আমায়-- 
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'চাবয়ে চিবিয়ে আরাঁত বলে, হিংসেয় লো হিংসেয় ' 

হিংসে? 

হবেনা? হিংসে হয়, ভয় হয়। 

আমাকে 9 

তবে! শুধু তরুদি কেন, আমারও হয়: আমাদের সববার হয় । 
মূকুলের হয়, ইলুর হর, চিনাঁদির হয় । তাই লা চিনৃদি 2 এনাংকি দখে 
তোমার 

হয়না আবার! সঙ্গে সঙ্গে চিন্ময়ী মুখিয়ে ওঠে, ছাঁটাইয়ের ভয়ে 
যে-মান্ৰ পাসখলপারা হয়ে আছে, সেকিনা বাসহায় গর পিছ নেয়। 
বাচ্ছনি ভাবে তাকায় । বাসে একাদন-- 

এই কথা! যমুনার দুই গোখে এবার হাসিব ঝালিক দেয় আম 
ভাবলম লী নাকী। আশ্চর্য! ইলা ঠাটাও বোঝে না। 

ট্রা' ইলা ফেটে পড়ে, যখন-তখন উনি "তামার ঘরে উক-কঝঙক 

নারেন-_-এব নাম ঠাট্টা? 

খিলাঁখল করে হেসে ওঠে যমুনা, তুই একটা আঙ্ত আহাম্মক নূকুল। 
ইলহকে তুই একথা বলতে গেলি কী বলে? 

বশী কবক বলো! নিরুত্তেজ গলায় মুকুল বলে, দেখলুম, আমার 
কপাল চো ভেঙেইছে-যার সোয়ামী হ্যাংলার মতো পরের বউয়ের পেছনে 
ঘুরঘুর করে তার কপাল ভাঙার আর বাঁক কী! ভাবলৃম ইলুটাকে 
অন্তত সময় থাকতে সাবধান করে দি। | 

সে কীরে মুকুল ' সরোজবাবু আবার কার পেছনে 

ন্যাকা করিস নি যমুনা, ন্যাকামি কারস নি! তড়কড করে তর:বালা 
উঠে বসে। গকথা আমাকে তুই বলিস নি? বাঁলস নি যে সরোজ 
ঠাকুরপো-_ 

উন চাটা করেছেন গো তরাঁদ । চিন্ময়ী ফুট কাটে । তোমরা 
ঠাটটাও বোব না! | 

ঠাট্টা! কুৎসিত মুখখানাকে কুৎসিততম কারে আরাতি বলে, ঝটঠাকুরের 
নামে কলে কিনা-__অমন শিবতুল্য মানুষ_-ভিনি নাঁক কোল থেকে 
খোকাকে সেদিন নিতে গিয়ে এর নামও ঠাট্টা ! 

২১৫ 


ছি ছিছি। 
সবাই ছি ছি করে এঠে_ ইলা, মুকুল, চিন্ময়ী, আরাঁত, তরুবালা । 
চোখ দিয়ে সকলের আগুন ঠিকরোয় | 

গলা চিরে সবাই নালিশ জানায়, হতে পারে যমুনা ভীষণ রূপসা, 
ডানাকাটা পরী । কলেজে-পড়া, নাচগান-জানা । তাই বলে ধরাকে সরা 
জ্ঞান করবে ? 

ইলার স্বামী জগদীপ, নুকূলের স্বামী সরোজ: চিন্ময়ীর স্বামী রমেশ, 
আবাতর স্বামী যতীন আর তরুবালার স্বামী পটল দত্তর নামে যা-তা 
বলবে 9৭ এত বড় সাহস 'আপ্পধা। 

রূপের দেমাক | শরীরে মোচড় দিয়ে ওঠে আরাতি। রূপসীর ঠাট্টা ! 

মানুষটা মা বলে ডাকে, আর বলে কিনা- পারে তো থক করে এক 
দলা থুতু ছিটোয় ভরুবালা । বমুনার চোখে-মুখে । 

ঠাট্টা! ইচ্ছে কবে অমন ঠাট্রার-। ইচ্ছেটার হদিস না লপয়ে খবরের 
কাগজটাকে দুমড়ে দুমড়ে দলা পাকিয়ে ফেলে ইলা । 

এ কি ভোর-আমার ঠাট্রা রে ইল । মুখ ভেডিয়ে চিন্মরী বলে, এ 
হল গিয়ে পসোহাগীর ঠাট্টা! সব শাডিই যাকে দারুণ মানায় আবার 
উাদাম নাংটো থাকলেও যাকে 

বাপ্‌কে নিয়ে ঠাটা ও যাকে দারুণ মানায়! মানাবে না রপসা যে। 
পানের বাটা উল্টে দিয়ে নাচের ঢঙে হাত নেড়ে ওঠে মুকুল। 

দুই কান বমুনার ঝাঁবাঁ করে, তবু সে বজায় রাখে হাঁস মুখ ও 
পাগল যেন ভার সম্পকে বলা হচ্ছে না, 1শানানো হচ্ছে শুধু | কিন্তু 
নিছক শ্রোতা হলেও মেযেনানুষের মুখে মেয়েমানুষের নামে এসব কধা 
শুনলে কান মেয়েমান্ষের করবে না ঝাঁঝাঁ ? 

চেচামোচর চোটে ঘুম ভেঙে ছেলেটা টশান্টঘা করাছিল, চুপ কর 
হ'রামজাদা "' বলে তরুবালা ঠাস করে তার গালে এক চড় কাঁষয়ে দেয়। 

বাঁ গালটা যমুনার জহলেপুড়ে যায়। 

ইলা বলে, রমেশবাব্র কথা শুনে আমি অত ইয়ে কার নি, কিন্তু 
যোঁদন বলল পটলদা-_ 

তাই । মুকুল বলে, জগদীশবাবুর কথা শুনে ভাবলুম, জামাইবাধু 
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বলে ডাকে, ইয়ার্কফাজলোম কারে নিশ্চয় কানকে ধান শুনেছে । কিন্তু 
ওমা! সৌদন বলে ক-- 

চিন্ময়ী বলে, আমার কিন্তু প্রথমেই খটকা লেগোছল। 

আরাতি বলে, আমি কখনও পাত্তা দিইনি । তিনাদনের ভাড়াটে এ 
বাঁড়র কর্তাদের আমার চেয়ে € বোঁশ চিনবে 2? নেহাত ইলা কথাটা 
মাজ তুলল বলেই-_- 

পানা দেয় কে? আমি দিয়োছ 3 সংসারে আর কাজ নেই- বসে 
বসে পরের সোয়ামীর কেচ্ছা! অধবিশা দিনরাত পটের বাঁবাটি হয়ে 
থাকতে পারলে 

যা বলেছ তরুদি। ওই যে বলে না 

তাম্জব হয়ে ঘায় যমুনা । তবে কি সে এতাঁদন যা দেখেছে, শুনেছে, 
"জনেছে_ সব মিথ্যে? এিমেশবাবুর কথা শৃনে আমি অত ইয়ে 
করিনি ।”--তাই নাকি ইলারানী ? তবে মানুষটা ভার হ্যাংলা, দোঁখস 
না আম দাদা বাল ডাঁক তবু আমার সাথে কেমন_' বলতে বলতে কার 
চোখমূখ লাল হয়ে উঠোছল রে? 

শনশ্চয় কানকে ধান শুনেছে 1--বছট? কিন্তু এ আর আন্র্য কি! 
যেমন দেবী তেমনি দেবা হবে তো ।? এ কথা কে বলেছেল ভাই মুকুল 2 

তোমার প্রথমেই খটকা লেগোছিল না চিন্দাদ ? আরাঁত, পান্তাই 
দিস নি তুই? তা ঠিকই তো- সংসারের কাজকর্ম ফেলে বসে বসে পরের 
সোয়ামীর কেচ্ছা কে করে '_ঠিকই বলেছ তরাঁদ। কিন্তু “বউটা বছর- 
বিয়োনী হলে পটলবাবু করে কি! বুড়ো বয়েস হলেও” এই বলে ফিক 
করে কে হেসে ফেলোছল চিন্৷াদ? “যা বলোছিস ভাই । বলে কে সায় 
দিয়েছিল আরতি ? যতানবাব্, ঘরে খিল দিয়ে মদ খায়, শালীর সাথে 
জগদীশবাবূর ইয়ে আছে, নাইট ডিউাটর আছিলায় সরোজ বাইরে রাত 
কাটায়। মোটা রমেশ মেয়েমানুষ দেখলেই ছোঁক-ছোঁক করে এ বাঁডতে 
আসার সাত দিনের মধ্যে এসব আমি কার কাছ থেকে জেনেছিলুম ভরাার্দ ? 

নানানবয়েসী সাঁধদের মৃখগুঁল ফের যাচাই করে যমুনা । বেকল্ুর 
বেকুব বনে গিয়ে | 

তর্‌বালা বলে আসুন আগে, আজই যাঁদ না এর হেস্তনেদ্ত কার-! 
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চিন্ময়ী বলে, আমি 'কলন্তু ওকে কিচ্ছু বলতে পারব না-যা 
গোঁয়ার_-শুনেই হয়তো জ্‌তো হাতে কারে তেডে যাবে! 

ইলা বলে, তোমায় কিছু বলতে হবে না চিন;দি। রমেশদাকে যা 
বলার আমি বলব। 

আরাত বলে, আলাদা আলাদাভাবে বলার ক দ্রকার। সবাইকে 
জড়ো করে 

নকুল বলে, সেই সহ্গে নলাইবাবৃকেও জকাতভে হবে ।  পম্ট জানয়ে 
দিতে হবে তান এক ভাড়াটে চান, না পাঁচ ভাড়াটে চান। যাঁদ আমাদের 
চান-- 

ঘন্ুনা উঠে দাঁড়ায় । শান্ত গলায় বলে, সালিশ করতে চাঞ বেশ, 
ভালো কথা । খুব ভালো কথা । কিন্তু, মুখ টিপে হাসে যমুনা, কেচো 
খ*্ডতে গিয়ে শেষে সাপ বোঁরয়ে পড়লে আমায় দবো না? 

নুখ নেড়ে ফের কথা ! 

ভালো ভেবেই বলছি। সালিশ নিশ্য় দু-পক্ষের কথা শুনবে । 
আর হখন-_ রহস্যময় ভেসে নাকী ভাব যমুনা বোরিযে যায়। 

নহমানয় এই হাসিতেই কাজ হয়োছল শাখাঁরটোলায়। ঘাবড়ে 
গিয়েছিল বউ দুটি) 

ঘাবড়ানো ম্বাভাঁবক কোন কথায় কাঁ উঠে পড়ে বলা যায়? 
এসব কথার মজাই এই-প্রাণভরে যাঁদ শুনতে চাও, তোমাকেও কিচ্ছা 
শোনাতত ভাবে । পরের স্বামীর কেস্ডা শুনতে কোন মেয়ে না চায়? এবং 
সেই শোনার তাগিদে আবার কেই বা কম-বেশি না তালহারা হয়ে যায় ? 

বউ পাটি অকথা আক্রোশ ফইসছে । যথারীতি তার জের পোয়াতে 
হয়েছে গোবেচারা স্বামী দুটোকে ্‌ 

শিবপুরে রহসাময় হাসির দরকার হয় নি, শালখের বাসাটা আগেই 
ঠিক হযে গিয়েছিল বলে । 

শালখেয় অবশ্য রহস্যময় হাসিতেও কাজ হয় নি, স্বামীকে টানতে 
টানতে এনে হাজির করেছিল জ্যোৎদনা । 

বী, তুমি নাকি রুপসীর দিকে হাঁ করে চেয়ে থাক ? হাসছ যে বড. 
জবাব দাও । 
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অমাঁয়ক হেসে সাধন বলোছল, এমন জগণ্ধান্রীর মত রূপের থেকে 
চোখ 'ফারয়ে থাকা যায়? শৃনৌছ আমার মা-ও নাকি 

থতমত খেয়ে গিয়েছিল জ্যোৎস্না । 

সাধন দেব বলোছিল, আহা ' পায়ের পাতা দ:টি অবধি কী সুন্দর ! 
দেখলেই ভাত দিয়ে ছইতে সাধ যায় ! 

কিন্তু ও কি ভেবেছে জানো ? 

থতমত খেয়েও জ্যোতনা উসকে উঠছিল, সাধনের সরল স্বীকারোক্কিতে, 
একেবারে দমে যায়, ভাবা ছু অন্যায় নয়। উীন কি করে বুঝবেন যে 
ও*কে দেখলে আমার মরা মায়ের কথা কেবাল মনে পড়ে যায় ! 

জ্যোৎস্না দমে গেলেও, তার দমে যাওয়ায় অস্বস্তিকর একটা অবস্থার 
হাত থেকে রেহাই পেলেও মানে মনে ভয়ানক চটে গিয়েছিল যমুনা । 
জমন তাগড়াই জোয়ান মানুষটা এমন নাকা সরে কথা কয়! এমন 
ন্যাকাঁমকে লাই দেয় ' 

ধরো, সাঁত্য সাঁত্যই সাধন যদি যখন-তখন শার দিকে চেয়ে থাকত 
ন্যায় হত কি? সেজন্যে মরা মাকে টেনে আনার কা দরকার ? 

য়ের কথা মনে পড়ে! ধরো, জ্োং্দনার বলে যাদ সাধনের সাথে 

[বছে হত যমুনার ? তৈমন যোগাযোগ ঘটলে হওয়া তো কিছু অসম্ভব 
ছিল না? তাহলে? 

যাকে দেখে এখন মায়ের কথা মনে পড়ে, তাবেই কি তখন নিজের 
ছেলেমেয়ের মা বানিয়ে ছাড়ত না? 

সাধনের ওপর গায়ের জবলাতে সাধনের মরা মায়ের ভেক ধরে থাকার 
অকথ্য অস্বস্তির হাত এড়াতেই শালাধের বাসা ছাড়তে হয়োছিল। নইলে 
নিজের ছোট মনের জন্যে হাতে ধরে জেযোৎ্দনা কম অনুতাপ করেনি । পায়ে 
ধরে ক্ষমা চাইতে পযন্ত গিয়েছিল। 

কল্তু ব্যাটাছেলেরা যদ নেকার বেহদ্দ হয়, মেয়েরা তবে অবৃঝের 
একশেব | তা না হলে সামান্য ব্যাপারে অমন কাণ্ড করে বসে বেলেঘাটার 
ইন্দূমতী ৭ পনেরো থেকে ছাব্বিশ বছর অবাঁধ একের পর এক পাত্রের 
কাছে হাজির দিয়ে যার বাহাত্রে এক বুড়ে জটেছে- সেও বুঝে না 
রূপের দাম ? 
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ইন্দু কেন-_-কোনো মেয়েই বোঝে না। বোঝে না যে, বিয়ে ব্যাপারটা 
নিতান্তই এক যোগাযোগের ব্যাপার । একটা আকাঁম্মিক ঘটনা দর্ঘটনা । 

সেই দুঘটিনার ফলে অনায়াসে রমেশ কি সরোজ, যতন বা জগদীশ-_ 
এমন কি পটল দত্তর সঙ্গে যমুনার বিয়ে হয়ে যেতে পারত। 

মেয়েদেখার দোকানে পাশাপাশি চিন্ময়, মুকুল, আরাঁত, ইলা, 
তরুবালা আর যম্দনাকে সাজিয়ে রাখলে-কাকে বেছে নিত রমেশ, 
সরোজ, যতীন, জগদীশ বা পটল দন্ত ? 

তরাদ, কেন তোমরা বোঝ না যে সোয়ামী নিয়ে আঁদখ্যেতা করাটা 
বাড়াবাঁড় ছাড়া কিছুই নয়? সোয়ামীর ভালবাসা 2 কোনোদিন ভেবে 
দেখেছ কি আরাঁত- কা করে জন্ম হল এই ভালোবাসার ? যে-সোয়ামী 
আজ তোমায় নিয়ে মদে কি যমুনার সোয়ামী হতে পারত না মুকুল? 
আর তখন- শুধু ভা করে চেয়ে থাকা নয, সব সময় ছোঁক-ছোঁক করা নয় 
বাস্তায় পিছ; নেওয়া নের, কোল থেকে ছেলে নেওয়ার ছলে গে হাত 
দেওয়াও নয়-_সকলের চোখের সাননে যম্নাকে টেনে নিয়ে ল্ডাম কারে 
বধ কাবে দিতে পারত ঘরের দরজা । দিতও। 

কেন তোমরা এত অব্ঝ তরাঁদ ! আয়নায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন 
করে যমুনা £ বিয়ের বাহাদুরি বোঝ না! 


'তাই বলো ' মুখের কাছে তুলেণড চায়ের কাপ নামিয়ে রাখে গুরদাস। 
তাই দত্তমশাই বলাছলেন আমার সাথে কি কথা আছে। 

৪ই বুড়োই তো সবচেয়ে ব্জাত ! লেদিন করেছে কি 

খোকাকে নেবার ছলে 

নানে। থমকে যায় যমুনা । ভার পরেই চাপা চিংকার করে ওঠে। 
আমার কথা তুমি বি"বাস কর না? 

সবনাশ ' সঙ্গে সঙ্গে গুরুদাস ভুল বুঝতে পারে । জেনেশুনে 
সাপের লেজে পা দিয়ে বসল ' তাড়াতাড়ি সে মুখে গোটা তিনেক লি 
দরে দেয়। 

তুম কি ভাবো আম বাঁনয়ে বানিয়ে? 

চায়ে হছমুূক দিয়ে বিষম খায় গুরুদাস 1 তবু ঘন ঘন মাথা নাড়ে-- 
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নানা এমন কথা সে ভুলেও ভাবে না। পাগল! এমন কথা 
ভাবা যায়! 

মাথা নাড়া চাঁলয়ে যায় গুরুদাস £ আগে ভাকত বটে, এখন আর 
ভাবে না। ভাবে না ডান্তার সেনের কথা শোনার পর থেকে । 

নিশ্চয় তুমি ভাবো আম বানিয়ে বানিয়ে বলি! গলা থরথর করে 
যমুনার । পরের নামে আম মিছে কথা বাল ' আঁম- 

গুরুদাস বলবে নাকি সেনের কথাটা )--না, এতে কোন দোব নেই 


খনুনার। এর ওপর তার কোনই হাত নেই। শিশুরা সাঁতা ভেবে 
যেমন অন্গল মিছে বলে যায়, কোনো কোনো বয়দ্ক মানুষও তেমনি 


তুমি তো আমার সম্পর্কে অমন ভাববেই । ভাববে না! গলা 
যমুনার ভেত্গে বায় । যেসে আমায় অপমান করবে, সেকথা মুখ কুটে 
বলতে পারব না। দুই চোখ যমুনার জলে ভরে আসে । দুপুরবেলা 
দল বেধে সবাই ঘরে এসে যেভাবে আমায় মপমান করে গেল 

যমুনা ফর্শপয়ে ওঠে । অপমানিত হওয়ার সময় যে হাঁস মুখ বজায় 
রেখেছে, ঘরে ফিরে এসেও অবুঝ তরুদের কথা ভেবে যে মনে মনে 
হেসেছে- অপমানের কথা বলতে গিয়ে কান্না এখন তার উালে ওঠে । 
বালিশ আঁকড়ে সে উবুড হয়ে পড়ে। 

সেরেছে ! জলখাবারের প্লেট সরিয়ে রাখে গুরদাস ! টিউশনি আজ 
মাথায় উঠল! 

আপস না করে উপায় নেই । নইলে শুধু টিউশাঁন বরবাদ হবে না, 
রাতেব খাওয়াও বাতিল । ঘুমের দফা গয়া। কালও আফিস কামাই ! 

এবং নতুন বাড়ি না মেলা অবাধ উদয়াস্ত টহল দিতে হবে তামাম 
কলকাতা । 

শ্যামপুকুরে গো দেখাতে গিয়েই জন্মের মতো তার আকেল হয়ে 
গেছে। 

গৃর্দাস বিছানায় এসে বসে । বসে ন্ত্রীর মাথায় হাত রাখে 1 স্ত্রীর 
বাহারী খোঁপায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে, পাগাঁল! এমন বোকা ! 
জানো না পুরুষদের পতঙ্গা বলে 1? এমন আগুনের মতো রুপ হলে 

যম্দনা ছ্িগুণ তেজে ফথাপয়ে ওঠে । 
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ওদের শসার দেষ কী আমারই বলে একেক সময় বলে কেতামাফিক 
ম্ত্ীকে সোহাগ জানাতে যায় গুরদাস--ছিটকে সরে যায় ঘম্না । 

যত সব বগ্জাত মগী। এদের সাথে আমায় থাকতে হবে? 
একেকটার কথা শুনলে 

ভাড়াভাঁড়ি দরজার দিকে তাকায় গুরুদাস। বন্ধ যাঁদও কিন্তু এমন 
সুরে কথা বললে! ক কল ঘর থেকেও শোনা যাবে না? 

হঠাৎ ঘি দল বেধে সবাই ঢুকে পড়ে? শক মনে করবেন না 
ও'র মাথায় একটু ছিট আছে। পনাদের কাছে আম মাপ চাহীছ। 
এ মাসেই আম উঠে যাচ্ছি । এতগুলি কথা বলার সৃযোগ পাবে কি? 
নুখ কাঁটুমাচ করে? এবং যমুনার কান বাঁচিয়ে ? 

নইলে যমুনা যাঁদ সেকথা শোনে, বাড়ি ভো ছাড়তেই হবে--৪-ও না 
তার পরে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যায়। 

অবশ্য বদ্ধ উন্মাদ হওয়া এর চেয়ে ঢের ভালো । ঢের ঢের ভালো । 
তাহলে আর যাই হোক এমন লকোচ2রি করে চলতে হবে না! চাঁববশ 
ঘণ্টা চোর বনে থাকতে হবে না । চাই-কি, গলায় ফাঁস লটকে ঝুলে পড়াও 
চলবে ? অমন রূপসী বট পাগল হয়ে গেলে জীবনে বিতৃষ্তা আসতে পারে 
না মান্যের ? 

[কল্তু এমন বউকে ছেড়ে মরার কথা ক কল্পনাও করা যায় গ তাহলে 
আজ যাবা তার স্্রীভাগোয ঈষায় জলে পুড়ে মর কালই যে তরা তার 
স্লীর নানে যা-ভা রটাবে, সবজান্তা দেজে তার জন্োও সহানুভূতি বিশেষ ' 
এমন সাজানো সংসার, সখের সংসার - 

কালই আম শীরামপুর চলে যাবো । হঠাৎ উঠে বসে যমুনা । 

তাই ভালো ! 

তাই ভালো ! 'চাঁবয়ে চাবয়ে যমুনা বলে, আমার হাত থেকে রেহাই 
পিলেই তুমি বাঁচো, না? উত, আম যাব না-কক্ষনো না। 
কক্ষনো না! 

রেহাই পাবার কথা ভাবছ কেন যমুনা । আমি বলাছলুম ঠক 

কশ বলছ তুমি ” তুম আবার কী বলবে? 

একসাথে দু-্দুটো প্রশ্নের থাপ্পড় খেয়েও সহজ সবে গরেদাম বলে, 

২২২ 


বলছিলুম কি--স্াবধে মত একটা বাসা না পাওযা পর্যন্ত কদিন না হয় 
এারামপুরে গিয়ে থাকো । মনমতো বাসা পাওয়া তো চাট্রিখানি নয় । 
তিরিশ টাকার বাঁড় ভাড়া আজ প'চাশিতে এসে ঠৈকেছে- এর বোঁশ-- 

টাকার খোঁটা দিচ্ছ ? 

খোঁটা 'দীচ্ভচ না হিসেবটা বোঝাচ্ছি-_মাইনে আর মাস্টারতে পাই 
নোট আড়াই শো। এর থেকে যাঁদ বাঁড়ি ভাড়াতেই__ 

বেশ। বাড়ি ভাড়ার টাকা এখন থেকে আমি দেব । 

চাকার করবে ? 

পারি না ভেবেছে? টান-্টান হয়ে বসে যমুনা । বুক উচচিয়ে। 
স্বামীর মুখোমুখি তাকায়। ভাবো কি আমায় তুম? অপদার্থ? 
আই.এ. পাশ করেছি রূপ দেখিয়ে? নাচগান শিখোছ রূপের জোরে ? 
বুপ ছাড়া কোন যোগ্যতা নেই আমার ? বিয়ের আগে প্রতিটি সাটিশিফাকেট 
যাচাই করে দেখ নি? ননে নেই 2 

গুরুদাসের ভয় হয়, না বললে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে বউটা । দুই মুঠিতে তর টুলের গোছা আঁকড়ে ধরবে । “ওরে 
মিথ্যেবাদী ? এত বড় িথ্যক ধাপ্পাবাজ তুম! বলে ঘর কাটিয়ে 
ৎকার করে উঠবে। 

ঘুম্রে ঘোরে, মাঝে মাঝে যেমন করে গঠে। 

চটুল হেসে গুরদদাস বলে তুঁন চাকার করলে আঁপস-পাড়া আবাশ্য 
বর্তে যাবে । কিন্ত আমার দশা কি হবে ভেবে দেখেছ? দদশার 
এক।শব। আপস 7থকে ফেরা মান তোমায় দেখতে পাব না, ভোমার 
হাতের চা পাব না, কোনোদিন যদি আপিসে মন না টেকে, হট করে চলে 
আসতে পারব না। তারপর ধরো 

বলতে বলতে থমকে যায় গুরুদাস £ মুখখানা ক্লমেই কঠিন হয়ে 
উঠেছে যমুনার, জলে-ধোয়া দুই চোখের মাণ ঝকঝক করে জুলছে, 
দপ্দপ করছে নাকের বাঁশি, জুড়ে এসেছে ভূরু* কুচকে যাচ্ছে ঠেটি। 

থামলে কেন? তারপর ? ভারপর কি? যমুনা হিসিয়ে গঠে। 

তারপর ? না, আর তারপর নেই। তারপরে আর কিছু নেই। 
গুর্দাস চোখ ফেরায়। ও চোখের দিকে চেয়ে থাকা অসম্ভব । বিছানা 
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থেকে নেমে যায়। ও চোখের কাছাকাছি থাকা অসম্ভব । জানালার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ায় গরুদাস। 


জানালার দুই রড ধরে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । 


[নিনিটের পর 'মানটি কাটে। গহটগুটি পায়ে বকেলের আলো-্ঘর 
থেকে সরে পড়ে। অআদশ্য অন্ধকার সুযোগ পেয়ে এগিয়ে আসে । বাইরে 
তর.বালার ছেলে কাঁদে। চিন্ময়ীর মেয়ে গলা সাধে । ইলার রান্নাঘর 
থেকে ছণাক-গ্'যাক আওয়াজ ওঠে কলঘরে মুকুল কাপড় আছড়ায়। 
স্বামীর সাথে গলা ছেড়ে আরতি হাসাহাসি করে। 

কিন্তু এ সবই বাইরের ব্যাপার । এঘরে তখনও স্ধির হয়ে আছে 
দুটি ছায়াশরীর- একটি জানালায়, একটি বিছানায় । 

দজনেই চপ । স্বামী এবং ম্্রী। বড় জাটল এক ধাঁধায় দিশেহারা 
দুজনেই | 

প্রথন স্তব্ধতা ভাঙে স্বামী! 

আচ্তে আস্তে বলে, তুমি আমায় ডাইভোর্স কর যমনা। 

বটে! 

হাঁ, যমুনা । এখন তো আইনই হয়েছে । আমার জন্যে কেন তুমি 
অনর্থ-_- 

হাহা করেহেসে গঠে যমনা। চাঁকতে ফিরে তাকায় গুর্দাল। 
ছুটে আসে। 

যমূলা : 

আর যম্না ! যমুনা হাসে প্রাণ খুলে, মনের সাধে । হাসতে 
হাসতে যমুনা লুটোপুটি যায়। হাঁসির দমকে যমুনার খোঁপা খুলে যায়, 
শাড়ি লুটোয় । শরীরে যমুনার নাচের দোলা জাগে। যম্না! ম্ত্রীর 
কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দেয় গুরুদাস ! তুঁম কি পাগল হয়ে গেলে ? যম্‌না! 
স্ত্রীকে গুরুদাস জাঁড়য়ে ধরে। 

পাগল হই 'ন গো, পাগল হই নি। স্বামীর বুকে নিজেকে স'পে 
দিয়ে আরেক প্রদ্ত হেসে ওঠে বউ। ক্বামীর গালে ঠোনা দিয়ে বলে, 
মাগো! এমন ঠাট্রাও তুমি করতে পার! 
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ঠাট্টা আঁম কার নি, যমনা ! 

নাকরেনি! হি'দুর মেয়ে আম, হিদহংর বউ আম- নারায়ণ সাক্ষণ 
করে আমাদের__ 

না, যমুনা ঠাট্টা আম সাঁতাই কার নি। 

আযাঁ! যম্মনা এবার আঁতকে ওঠে । হঠাৎ যেন ভূত দেখেছে 
আচমকা স্বামীর গলা জীড়য়ে ধরে। ওগো, নানানা! লোকলজ্জা, 
সমাজ-সংসার__ 

এই, ছাড়ো ছাড়ো-__ 

আগে বলো, তুম ঠাট্টা করেছ । আগে বলো 

আমার দম কধ হয়ে আসছে ! যমুনা ছাড়ো-_আমায় ছেড়ে দাও-_ 

আগে তুমি বলো- মাগে বলো যে আমার সাথে তুমি গাট্টা কর্ছে। 
ভয়্কর ঠাট্টা করেছ । এমন ভীষণ ঠাট্টা যে-_ 

দুই মৃণাল ভুজকে সাঁডাশি করে স্বামীর গলা পেচিয়ে ধরে যমুনা, 
দম বন্ধ হয়ে মরে যায় যাক-কিন্তু দ্বামীর মুখ থেকে আজ এই দ্বীকাতিটুকু 
সে আদায় করে ছাড়বেই | 
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গেমের জন্য এবং মৃত 


তোর বৌ এখনো এলোনারে!ঃ 

“তাই ত! আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। দু পা গিয়েই 
ফিরে আসে । “বুঝোছি।? ূ 

আমত অবুঝের মত চেয়ে থাকে । 

'লম্জা পাচ্ছে, বুঝলি না!? 

'ঙ্জা ? আমার সামনে- 

“সকলের সামনেই ॥ আদিত্যও খানিক লব্জা পায়। 'আ্যাডভান্সড্‌ 
স্টেজ বুঝলি না। ফিক করে হাসির পিক ফেলে । 

মাথাটা অমিতের দপ করে ওঠে । আচমকা এক চড় হাঁকয়ে 
আঁদত্োর হাসি ছরকুটে দেবার জোরালো সাধ চাড়া দিয়ে ওঠে । 

প্রাণের ক্ধ; আদিত্য । 

তবু আঁদত্য সম্পর্কে এ-ধরণের সাধ আঁমতের এই প্রথম না। 

কেমোস্ট্রতে কার্ট ক্লাস ফার্ট'। বকুল হাই সেকেন্ড ক্লাস। বিয়ের 
প্র একসাথে রিসার্চ করবে ডক্ুরেট হবে, ফরেনে যাবে ফিরে এসে 
লেবরেটরী বানাবে, দেশের জন্যে দশের জন্যে 

কত প্র্যানই এ'টোছিল। তাক-লাগানো কত প্ল্যান ! 

আর এখন ? 

প্রফেসর আদিতা এখন রিসার্” চালাচ্ছে বৌকে বছর-বছর মা-বানানোর ! 

একদা প্রফেসর বকুলমালা এখন ব্রেশিয়ার পরারও ফুরসৎ পায় না! 

রাম্কেল! বাপশ্ঠাকুর্দার জীবনই যাঁদ কাটাব, কি দরকার ছিল বকুল 
বাগঁচকে বিয়ে করার ? ব্রালয়াণ্ট একটা মেয়ের কোরয়ার বরবাদ করে 
দেওয়ার ? 

শুধু কৌরয়ার ? একটা 'বিইয়েই হাড়গলে হয়ে পড়ে। এটা পাঁচ 
নন্বর। সাত বছরে পাঁচ নম্বর । 

এখনকার হাল নিশ্চয় অকথ্যের একশেষ ! লোকের সামনে বেরোতে 
বকুলের সাধেই লঙ্জা ! 
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॥খ॥ 

“বাঁলস কি আঁমখ; 

বসন্ত প্রায়শ্ঘাবড়ে গেছে ! স্বাভাবিক । আমার কিন্তু এখনও- 

বিশ্বাস হচ্ছে না! স্বাভাবিক ফ্বাভাবক ! আঁমিতকে যে জানে হট 
করে বিশবাস করা তার পক্ষে শন্তু বোক। 

তুই শেষ পযন্তি--" 

সোমনাথ মেয়ে দেখলেই ছোঁকছোঁক করে। ভূপাল প্রেমের নামেই 
[বিয়ের জন্যে কোমর বাঁধে । আঁমত সোমনাথ নয়। আঁমিত ভূপাল নয়। 
অথচ পারমল তাকে 

“প্রেমে পড়াল !? 

মোমনাথ-ভূপালের শামিল বানিয়ে দিয়েছে 1 

“বয়ে করাছস !, 

কথাটা তার শোনামান্র “আম জানতাম ! আম জানতাম! বলে 
খুশির তোড়ে দিশা হারিয়ে বাসের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে সন করেছে ! 

“নাত্যিই তুই-_+ 

বাঃ! জমিত মানানসই হা'সাঁছল' গন্ভীর হয়ে যায়। "প্রেমে পড়োছ, 
বিয়ে করব না! বুক চিতয়ে বসে। “আমি অনাদি নই, ঢাক 
পিটিয়ে প্রেম কার না। আঁময় নযু_একটা বৌয়ের জন্যে ড্জন-ডজন 
মেয়ে বাঁছি না।' সিগারেটে চড়ডড় টান দেয়। একন্তু-_ 

“তা বটে! তা বটে! বসন্ত চটপট মাথা নাড়ে। “তোর সঙ্গে কার 
তুলনা ! আমাদের ব্যাচের মধ্যে তোর মত--"বধুরা 'আনগ্গল তারিফ 
করে। আধ্নিক কাঁব হিসেবে নামডাক আছে। চমতকার বলিয়ে- 
কইয়ে। খাশা চেহারা । পাকা চাকাঁর। মাথার ওপরে ভাই, পেন্সনওলা 
ধাবা আমতের সঙ্গে কার তুলনা ! 

“আমাদের মধ্যে সবার আগে তোরই তো প্রেমে পড়ার এয়ার ছিল 
রে! প্রেম করে বিয়ে করে সংসারী হওয়ার । তোর মত সৌভাগ্য--; 

কথাটা বসন্ত শেষ না করে ভোঁস করে শ্বাস ফেলে। 

বধূর সৌভাগ্যে মুখখানা বন্ধুর যার-পর-নাই করুণ-কাতর হয়ে ওঠে। 

বেচারা বসন্ত ! 
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মীরাকে বিয়ে করলে ওর বাপ-মা কি পাঁরমাণ «কষ্ট পেত, আঁমত 
জানে না। কিন্তু, শাম্প্রমতে বিয়ে-করা আঁগ্নসাক্ষী ওর বোটা যে *বশৃর- 
শাশুডিকে দিনরাত চোখের জলে নাকের জলে করাচ্ছে। 

পাড়াশুদ্ধ সবাই জানে । 

কাপুরুষ বসন্ত ! কাপুরুষ বসন্তরজন্যে বুকটা আমতের টনটন করে। 

॥গ॥ 

পলা নামিয়ে, যাঁদও ঘরে কেউ নেই, হীরেন শুধায়, মেয়েটি কেরে? 
আম চান ?' 

আমত হাসে দেখন-হাঁস । যে-হাসির মানে হ্যা-না দুই-ই হয়। 

“চাকার-বাকাঁর ? | 

চাকরে মেয়ে ছাড়া অমিত রায় প্রেম করতে পারে না? বিয়ে করার 
মত প্রেম 2 | 

“এক জাত ? 

প্রেমে জাত বিচার ? খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনেই আজকাল আকছার 
ইপ্টারকাস্ট চলছে না? 

বাড়তে আপত্তি উঠবে না? 

উঠবে না? প্রেমের বিয়েতে আপীত্ত উঠবে না ! 

“দঃ পক্ষেই ?, 

“ভীবণ 1 আঁমত মুখ খোলে । ভাষণের ভীষণতা বোঝাবার জন্যে 
টেনে টেনে শব্দটা উচ্চারণ করে । যথোচিত মাথা দোলায় ! 

যাঁদও জানে_-ঘাড়ের বোঝা নেমে যাওয়ার দরুণ লাবণ্যর মাস বতে 
যাবে এবং নিজে পছন্দ করে বৌ আনতে পারল না বলে মা আঁভমান 
করলেও বিয়েতে কানাকড়ি মিলল না দেখে বাবা গুম হয়ে গেলেও বৌঁদ 
সবাঁদক ম্যানেজ করে নেবে। 

রূপেশহণে লাবণা তার থেকে অনেক নীরেস বলে আহলাদে আটখানা 
হয়ে ম্যান্জে করে নেবে। 

আহলাদে আটখানা হবে দাদাও ৷ আর সব দিকে দিলেও বোয়ের ব্যাপারে 
ভাই তার ওপর টেক্কা দিতে পারল না বলে হবে। 

সবই আঁমত জানে । 
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কিন্তু দু*পক্ষেই আপাত্ত না উঠলে মান থাকে প্রেমের বিয়ের ? 

বিয়ের পরেই বৌ নিয়ে বোম্বাই পাড় দেওয়ার কারণ থাকে ? 

ক করাঁব তা হলে % বসন্ত ভয়ে ভয়ে শুধায় । 

“ওরা সারেডার করে ভালো-' 

'সারেডার । প্রথম প্রথম সারেপ্ডার করে। তারপর উঠতে-বসতে-- 
সে যেকি অশান্তি রে? 

'একসাথে থাকলে তো ! বিয়ে করেই নোন্বাই চলে যাব । ট্রান্সফারের 
ব্যবস্থা করে ফেলৌছ ॥ 

'বাড়ি ছাড়াঁব ? গুড । ভোর গুড । সাবাশ ! তুই, তুই-তুই- 

গুড! ভেরি গুড! সাবাশ ! তুই_-তই--তুই 

[কি বলতে চেয়েছিল ? বাপকা বেটা তুই ? 

গা আমতের রি-রি করে হীরেনের উচ্ছবাসের আদিখোতায় । 

বাপের রসে কার জন্ম নয় ? তুই তোর বাপের ব্যাটা নস ? 

কিন্তু নিজের পায়ে নিজে যাঁদ কেউ কুড়ুল মারে, লোকে কি করবে ? 

তোর বাপের মৃত বুঝস্তঝ বাপ আজকাল ক'জনের হয়? বোৌবরণ 
করেই না বৌকে তোর মা ঘরে তুলোছিল ? 

তআ তুই কেন বৌকে অমন নাই দেওয়া শুরু করলি ? নাই দিতে দিতে 
নাথায় তুলে 'দিয়ে তার চাকার ছাড়ায় সার দিয়ে বসাঁল ? 

অভাবের সংসারে এমনিতেই খিটিমিটি বাধে । তার ওপর তোর বোটা 
শা-ঘরকা না-ঘাটকা । চাকরিও করবে না, ঘর-সংসারের কুটোটিও নাড়বে 
না। সব সময় নবেল নিয়ে শুয়ে থাকবে । লেখাপড়া জানা মেয়ে যে! 
হুটহাট বাঁড় থেকে বৌরয়ে যাবে । মডার্ন মেয়ে যে! 

অমন বৌয়ের ওপর শাশ্ডি-ননদ চটবে না? চটে গেলে পারোনো 
বাস্ুন্দি ঘাঁটবে না ? জাত তুলে গালাগাল দেবে না? 

সবজাত হলে বাপ তুলে দিত । 

ণিন্তু কালই বৌকে ফের চাকারর জোয়ালে জতে দে, মাস মাস টাকা 
এনে শাশ্াঁড়র পায়ে রেখে প্রণাম ঠুকুক, শ্বশুরের জন্যে হরালিক্সটা, 
লেবুটা, ননদদের জন্যে এটা-সেটা এনে দিক- দেখাব, বৌমা-বৌমা করে 
বোঁদি-বৌদি করে আদর-সোহাগের বান ডেকে যাবে ।  £ 
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ংসারে সুখশান্তি থই-থই করবে। 
॥ ঘ ॥ 

দুই চোখ বড় বড় করে চারু বূলে, “ওমা ! তাই নাক! পেটে পেটে 
এত !' 

বাঁপন বলে, ধবয়ের চান্স আছে বুঝলে মেয়েরা আজকাল প্রেম 
করতে তেড়ে আসে ।' 

“তোমায় বলেছে! চারু মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, দ্যাখ না একবার 
চেষ্টা করে।' 

'স্কোপ কোথায়! হত শখানেক বছর আগে গোয়ালভরা গর 
প.কুরভরা মাছ, মরাইভরা ধান, ঘরভরা বো 

আফসোস করছে বিপিন । কিন্তু নিজর্বালা আফসোস ! 

হেসে খানখান হচ্ছে চারু । 

বাঁপনের মত জখী সংসারী কধুদের মধ্যে কেউ নয়। 

আই-এ পাশ করে চাকারতে ঢোকে । চাকরির বছর পুরতে বিয়ে। 
আটাট ছেলে-মেয়ে । এখনও হয় । নিম্নমধ্যাবত্ত অবদ্থা | উদয়াম্ত পাঁরশ্রম 
করে । মোটা ভাত-কাপড জ্‌টে যায় । 

এই ঘরে সোফা-কৌচ নেই । ফ্লাওয়ার ভাস-ই নেই তা রজনীগন্ধা । 
রবান্দ্রনাথ ছেলেমেয়ের পাঠ্যপুস্তকে ৷ রবীন্দ্রসঙ্গীত পাশের বাড়ির 
রোঁডিওতে। 

এই ঘরে ইনটেলেকচুয়াল আড্ডা জমানো চলে না। এই বৌ নিয়ে 
সংস্কাতি-সম্মেলনে যাওয়া চলে না। 

কিন্তু সেজন্যে বপনের কোন নালিশ নেই । বিয়ে যে জন্ম-জন্মান্তরের 
ব্যাপার ! বাঁধিলিপি। 

বাঁপন ভগবান মানে । ভাগা মানে । ভগবান যা করাবেন, ভাগ্যে 
যা থাকার_-তাই হবে। সাধ্য কি মানুষের তার বাইরে পা দেয়। 

তাই ভাঁবষ্যৎ জীবন সম্পর্কে বিপিন কোনদিনই কোন প্র্যান আঁটে নি 
ছক কষে নি। কেননা যা হবার তা হবেই যখন, অনর্থক অশান্তি 
ডেকে আনা কেন? 

বাঁপন তার বি্বাস নিয়ে শান্তিতে আছে । সেই শান্তির ছাপ ওর 
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বোকা-সোকা চোখে-মুখে । নেয়াপাতি-ভুশড় চেহারায় । জীবনে যেমনটি 
চেয়েছিল ঠিক তেমনটি পেয়েছে । 

এই পাওয়াটাই আসল। কেউ প্রেম করে পায়। নিজের হাতে 
জীবনকে তোর করে নিয়ে পায়। যেমন জ্ধাময়। 

কেউ পাঁজর দৌলতে পায়। নিজেকে জীবনের হাতে স'পে দিয়ে 
পায় ।-বাপিন। 

[কন্তু সবাই পায় না। পাওয়ার শখ ষোল আনা থাকলেও 
পাওয়াটা আদায় করে নেওয়ার নামমাত্র মুরোদ থাকে না বলে পায় না। 
_বসন্ত। 

যৌবনের সাধ-ফ্বপ্নের বেলুনটা নিজেরই অপদা্ তায় চুপসে গেলে 
আবিরাম কেউ হাহাকার করে ।- হারেন। 

না-পা ওয়াটা কেউ আবার টেরও পায় না-_ আদিত্য । 

আধময়লা বিছানায় পেট-ফাটা পাশবালিশটা জাপটে ধরে আমিত আরাম 
করে বসে। 

[বাঁপনের কাণ্জর ওপরে সোনার চেনে সোনার তাবিজ | 
এখন তো গা গুলিয়ে উঠছে না। বিপিনের নাকে একটি নোলক পাঁরয়ে 
দেওয়ার সাধ তো জাগছে না। 

অথচ প্রভাকে দেখামান্র জাগে । শুধু নোলক-পরানো নয়, পরানোর 
পর হ্যাঁচকা টানে সেই নোলক নাক ছি'ড়ে খুলে নিলে গলগল রক্তে মুখ 
মাখামাঁথ হয়ে গেলে সুট-্টাই-পরা কেতাদুরম্ত প্রভাতকে কেমন দ্যাখাকে 
তাই দেখার জন্যে প্রাণটা কাটা-ছাগলের মত ছটফটিয়ে ওঠে । 

বাপনকে দেখে মনে হয়, তাবিজ ছাড়া ওকে মানাতই না। 

চারুকে যেমন মানাত না নাকচাঁব ছাড়া । 

অথচ নাকচাবি দূরের কথা, নাকে শুধু একটা ফুটো আছে বলে 
পার্থর নাচ-গান জানা গ্রাজুয়েট বৌটাকে দেখেই কেমন আনকাল্চার্ড- 
আনকালচার্ড মনে হয়েছিল । মনে পড়ে গিয়োছল তোলর মেয়ে। বংশে 
ওই প্রথম ইস্কুলের বেড়া ডিঁউয়েছে। 

বাঁপন বলে, 'আ্যাদ্দিনে তা হলে তোর থিয়োরিটা কাজকম্মে প্রমাণ 
করাছস ৭ বেশ! বেশ! 


কিন্ত কৃই, 
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বাপন খোঁচা দিচ্ছে বুঝেও আমত হাসে কৃতার্থের হাঁস। বলে”_ 
“দোখ । | 

চারু শুধায়, কিসের প্রমাণ হ্যাঁ গা? 

প্রেম সম্পর্কে অমিতের, 

“এই 1? 

“একটা িয়োরি--মানে ইয়ে আছে । সাধেই এত বছর আব্দি বিয়ে 
করে'ন। কবি মানষ-যাকেতাকে তো বৌ করতে পারে না, আগে 
আগপাশতলা যাচাই করে 

“আঃ! 

প্রেম । প্রেমের পরে বিয়ে । মেয়েটি হওয়া চাই রূপে লক্ষমী, গুণে 
সরদ্বতা ।, 

তা কেনাচায় বাপু । ও'র মত পান্র__ 

“খাবে কম দুধ দেবে বেশী! 

“আহা, কি কথার ছার ! 

নইলে কেতকীর মত মেয়েকে 

ণৃবাঁপন ! 

কথাবার্তায় 'বাপনটা চিরকালই মেঠো । মুখের রাখঢাক নেই। 

[কন্ত--_ 

খাবে কম দুধ দেবে বেশী !-ভালগার শোনালেও কথাটা কি সাত্যি 
নয়? 

রূপে লক্ষী, গুণে সরদ্বভী '-ভা কে না চায় বাপু । চারু কি 
[মধ্যে বলেছে ? 

বিয়ের চান্স আছে বুঝলে মেয়েরা আজকাল তেড়ে এসে প্রেম করে ! 
-_লাখ কথার এক কথা । | 

কন্তু মেয়ে হলেই হল আমিত রায় তো শুধু কবি নয়, জীবনশিল্পীও | 
যেকোন মেয়ের সাথে সে প্রেম করতে পারে ? বিয়ে করার মত প্রেম ? 

তেমন মেয়ে কি নেই? আছে। গণ্ডায় গণ্ডায় না হলেও আছে। 
[কতু সে-মেয়ে আমত রায়কে পাত্স দেবে কেন ? কাব হসেবে নামডাক 
থাকলেও চেহারাটা চৌকশ হলেও মাইনে তো সাকুল্যে শ' তিনেক 2 
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ধরা যাক, তবু ছিল। বাজার চালু উপন্যাসের মত দম: করে একটা 
মোটর আযাকাঁসডেন্ট ঘটে গেল । তার জীবনে অমন একটি মেয়ের আগমন 
নয়, আবিভাব ঘটল । প্রেম হল। জমল। বিয়েও হল। 

তারপর ? ছনীচবেয়ে মা, সেকোলে বাবা, টাকা-আনা পাইয়ের হিসেব- 
কষা দাদা, গে'য়ো বৌদি-- ওদের সঙ্গে পাড়ায় সেই নৌ নিয়ে- 

ভাবলেও বুক হি হয়ে আসে। 

আলাদা বাসা ? "ওই বৌ নিয়ে তিন শোটাকায় £ 

ভাবার আগে বুক হিম হয়ে আসে । 

বৌ লটারির টাকা দয় যে পেলেই কেল্লাফতে । দাম্পত্য হল গিষে 
দক্তুরমত একটা আর্ট । প্রাভাঁদন তাকে স:ষ্টি করতে হয় । 

খোরাক না পেলে কিছুই বাঁচে না। সার-জলের অভাবে দুর্দান্ত 
প্রেমের চারাও শুঁকয়ে যায়। 

অভাবের সুখ প্রেমের নটেও মাড়িয়ে দেয় । 

॥ উ॥ 

কেতক আছে শুনেই আঁমতের টনক নড়ে। সেরেছে ! 

আসুন " 

“আম না হয়_অসুবিধে হলে-আমিত আমতা আমতা করে । 

আপনাকে বসতে বললেন ॥? 

উপায় নেই! সামনের দিকে পা অগত্যা বাড়াতেই হয়। দুই হাঁটু 
ঠক-ঠক করে। বুক টিপ-ঢপ। 

কেন এল কেতকীর্‌ কাছে! কেন এল ! এখানে আসার কথা তো 
ঘুণাক্ষরেও আজ ভাবে নি। 

আজ ভাবে নি। কধ্দদের নেমন্তন্ন করার জন্যে সকালে যখন বাডি 
থেকে বেরোয়) তখন ভাবে নি। 

কন্তু কাল? না না, কাল নয়-_-পরশ? ? পরশ: সকালে লাবণ্যর 
মুখে কথাটা শোনার পর-_ | 

শোনামাহ্র হকগাঁকিয়ে যায় । না না না, এ হতে পারে না, ইম্পাঁসব্ল্‌ 
ইম্পসিবিল- প্রাণপণে চিৎকার করে উঠতে চায়। কিন্তু চিৎকার করে 
গলা চিরে ফেললেও তো বাম্তবটা আদৌ বাতিল হয়ে যায় না। 
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পরশ; সারারাত ঘুম হয় নি। অনেক কথা মনে পড়েছে । অনেকের 
কথা মনে পড়েছে। 
সবচেয়ে বেশি মনে পড়েছে কেতকাঁর কথা । বারবার মনে পড়েছে। 
ণকন্তু কাল সকালেই না কেতকণীকে মন থেকে চে'চেমুছে ফেলে? 
আপসোস অনথক বুঝে । বাস্তবের মোকাবিলা করার জন্যে কোমর 
বাঁধে ? ভরাডাব থেকে বাঁচার জন্যে ? 
তবু কেন 
€ই বিপিন! বিপনেটা মনে করিবে দিল বলেই_ 
“'আপান ৭ বসুন বসুন ! কি সৌভাগ্য আমার? 
হঠাৎ উঠে দাঁড়য়েছিল, পপ করে আমত বসে গড়ে । নিজের ব্যবহার 
নিজের কাছেই বেখাপপা মনে হয়। 
“আন ত' ভাবতেও পারি নি--” 
এ-পাড়ায় এসোছিলাম, ভাবলাম? 
“ভাঁগাল এ পাড়ায় এসোছিলেন ! গরিবের কথা মনে পড়ল ।” 
কেতকী হাসে । দাঁত দেখা যায় না কিন্তু গালে চমতকার টোল খায়। 
এখন আর মুখখানা এনামেল করা নয় তবু ঝকঝক করছে । পরনে 
ছাপা ভয়েল' কটাঁক রাউজ। কানে রঙ । গলায় সরু হার । হাত 
খাল। এলো খোপা! কি ছিমছাম । র্চান্মিতা ! 
আগত মঞ্ধ হবে-হবে করাছল, কিন্তু কেতকী অপলকে তাকে দেখছে 
টের পেয়ে সামলে নেয়। 
অসময়ে এমে আপনার- 
ভদ্দুতা হচ্ছে ! তা ভাংলা। আঁপসে তো আমাদের মানুষের মধ্যেই" 
ণছ ছি, কি যে বলেন! আম কখনো; 
'চাখাবেন? কফি? নাকি শরবং? এক মিনিট” 
সেই কোন: সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল! কোন বন্ধৃর বাড়তে 
কিছু মুখে দেয় নি। চায়ের পিপাসায় গলা শুকিয়ে এসেছিল | 
কিন্তু চায়ের বদলে শরবৎ যে এত আরামদায়ক কে জানত ! 
শরন্ৎ খেয়ে শরীর জ্াঁড়য়ে যায়, মনটা খচ-্চ করে। কেন এল, 
কেতকাঁর কাছে? কেন এল! কেন এল! 
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ওই তো দেড়খানা ঘর। কিন্তু কি টিপ্টপ। সোফা-কোচ নেই বটে, 
কিন্তু বাক্সের ওপর শান্তিনিকেতনী চাদর বিছিয়ে চমৎকার বসার জায়গা । 
জানালায়দরজায় পর্দা। কুক-সেলফ। সেতার। জোঁসং টেঁবিল। 
আলমারি । টিপয়। টোবল লাম্প। 
একটি ঘরের মধ্যে নব, জ্যামীতিক নিয়মে সাজানো । 
শুধু মামূলী চা নয়, বাড়িতে কাঁফও থাকে । শরবতের জন্য সিরাপ । 
ফিনাফনে কাচের গেলাস। | 
অথচ চাকার ভো সামান্য স্টেনোর ! 
[বধবা মাকে নিষে চাকর রেখে ওই চাকরি করেও এইভাবে বেচে 
আছে। কম বাহাদ্যার ! 
বড্ড বোঁশ সাজগোজ কবরে বলে সবাই টিকার দেয়। কিন্তু কেন 
সাজবে না? সাজা মানে যখন নিজেকে আরও সন্দর করে ভোলা ? 
সুন্দরের সংষ্টিই না শিল্প? 
শিল্পী কেতকশ শুধু আফিসে নয় বাড়িতেও । ৃ 
*শুধু বাইরে বেরোবার স্ময় নয়, সব সময়েই সংন্দর হারে থাকতে হয়। 
শুধু বৈকথানা না, গোটা বাড়িটাকেই সবন্দর করে রাখতে হয়। জীবনের 
প্রীতাট মুহূর্তকে সুন্দর করে তুলতে হয় । তবেই জীবন সনন্দর হয়ে ওঠে । 
আমিত দীর্ঘ*বাস ফেলে । জীবনীশল্পী আমিত রায় । 
পারবে তো লাবণ্য জীবনটাকে সন্দর করে তুলতে ? আনমতেন ট্রেনিং 
পেলে পারবে তো? 
|| চ॥। 
ণক রে, আবার এল ? সুধানয় অবাক হয়ে বায়। 
রুমাল দিয়ে ঘাড়-গলা রগড়াতে বগড়াতে আমত বলে, “সবাইকে বলে 
এলাম !? 
“বেশ করোছিস। কিন্তু ফের এলি কেন ? বেলা বারোটা বাজে-; 
“সেনসাহেবের কাছে গিয়োছলাম । বাড়িতে নেই । 
“স্জেন্য অত ভাবাছস কেন। বললাম না ওটা হয়ে যাবেই ।, 
সেজন্যে আমত ভাবেও না! পন্ডাশ কেন, একশো টাকা আ্যালাউস 
দিলেও বোম্বাই কেউ যাবে না অমিতও জানে । 
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“একটা কথা-_রোঁজিস্টিটা তোর বাঁডতে হবে? 
বাড়িতে? সুধাময় থন্‌কে যায় । বাঁড়তে যে | 
আঁনত বাধা দিয়ে বলে, খরচ বোশ ? হোক । খরচের জন্যে তুই--, 
“রচ না- হাঞ্গাম। সাত ভাড়াটের বাঁড় 
ভাড়াটে বাঁড়তে বুঝি বিয়ে হর না। প্লিজ, সুধা! 
আমত মিনতি জানায় । খপ করে সধামরের একট হাত জীড়য়ে ধরে । 
“তোর রেখার একটু অপবিপণে হবে বুঝেছি, কিন্তু বািপিনের বৌ খুব 
* কাজের--ও হেল্প করবে । তা ছাড়া বেস্তোরাঁয় অডার দেব। সন্ধ্যার 
পর রোঁজন্টেসান-রাত আটার মধ বাডি ফাঁকা । আপাতত কারস 
নি ভাই।' 
ণকন্তু কি ব্যাপার বল ভ ? হঠাৎ নত বদলালি কেন ? 
'কারণ আছে । মানেন 
“দনের বেলা বের করে আনা অস্াবধে 2 
“আ্যাঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক ধরেছিস। 
চমকটা সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেলে আঁমত সায় দিয়ে ওঠে । 
দিনের আলোয় কধু-বান্ধবের সামনে যায় লাবণ্যকে বের করা ? 
বাড়িতে আটপৌরে বেশে গেরস্থ মেয়ে বলে চলে যায়, কিন্তু সেজে- 
গুজে রাস্তায় বেরোলে কি জবরজং দেখায় ওকে দেখেছে তো ! 
আধময়লা রঙ, মাংসল শরীর, গোরুর নত ড্যাবডেবে চোখ, জবুথবু 
চাল-চলন, অচেনা লোকের সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতেও পারে না। 
এই নাকি আমিতের প্রেমিকা ? প্লেন কে আমিত একে বিয়ে 
করছে! ্‌ 
ভাগ্য কেতকীর কাছে িয়োছল ! বিয়ের খবরটা কেতকীকে 
জানাতে পারে নি বটে, কিন্তু ওকে দেখেই না লাবণ্যের স্খূলত্বটা নতুন করে 
মনে পড়ে গেল! 
রাতে অত খ্্টয়ে কেউ নজর করবে না। তার ওপর সংধাময়ের 
বাড়তে ইলেকট্রক নেই এবং এই বিয়েতে হ্যাসাক জৰলানোর কথাই 
ওঠে না। 
দের করে যাবে, তাড়াভাঁড় ফিরে আসবে। প্রাণপণে লাবণ্যকে 
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মাগলে আগলে রাখবে । ভালো করে দেখার, কথা বলার চান্সই কাউকে 
দেবে না। 

বিয়ের দুচার দিনের মধ্যেই বোম্বাই । বোম্বাইয়ে কয়েকটা বছরু। 

বো লটারর টাকা পাওয়া নয় যে পেলেই কেল্লা ফতে ! দাম্পত্য হল- 
গিয়ে দস্তুরমত একটা আর্ট । প্রাতীদন তাকে সুষ্টি করতে হয় । 

পাথর কেটে শিল্পী মুর্ত বানায় । কাদামাটি ছেনেও বানায়। 

পাথর কেটে মূর্তি বানানোয় ভার মেহনত । কব্জির জোর না 
থাকলে পাথরে চিড় ধরে । মুর্তি বরবাদ হয়। যেমন হয়েছে হীরেনের। 

কেতকীকে বিয়ে করলে আঁমতেরও যে হত না তার গ্যারাণ্টি আছে? 

কাদামাঁট ছেনে মনের মত মার্ত বানাতে সব শিল্পীই পারে। যেমন 
পেরেছে সুধাময়। 

প্রেমে পড়ে মাসতুতো বোনকে বিয়ে করে। ক্লাস নাইনের ছাত্রী । 
সাদামাঠা মেয়ে । টোপ নাকি যেন নাম ছিল। 

কিন্তু আজকের জ্যোৎস্না রায়কে, দেখে কে বলবে এই সেই মেয়ে। 
পি-ইউ পাশ টোলফোনে চাকরি, রবীন্দ্র ভারতীর গানের ডিপ্লোমা | 

সূধাময় তার মাইনের বৌশরভাগ মাকে পাঠিয়ে দেয় সে নিয়ে 
জোৎদ্নার কোন নালিশ নেই । অভাবের জনো একবারের বোঁশ মা হতে 
পারে নি, সে নিয়ে কোন অভিযোগ নেই । 

সংসারের যাবতীয় কাজ জ্যোৎনাই নিজের হাতে করে। আবার 
ছুটির বিকেলে খোঁপায় বেল ফলের মালা জড়িয়ে ম্বামীর সাথে বেড়াতেও 
যায়। 

মাসে একটা করে প্রোগ্রাম । এখানে-গখানে ফাংশান। কালচারকে 
কালচার, টাকাকে টাকা । রূপে লক্ষযী, গুণে সরম্বতী। 

রানা-করা, বাসন-মাজা, ঘর ঝাঁট-দেওয়া। চাকার করে টাকা আনা । 
রাবঠাকুরের গান গাওয়া বাড়াঁত উপায়। 

আর কি চাই। 

লাবণ্যও কাদামাটির তাল। সেই কাদামাটি ছেনে অমিত্তও তার 
মনের মত মার্ত বানিয়ে নেবে। 


বোম্বাই গিয়ে--দব সূষ্টিকর্মই নেপথ্য চলে । 
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বকুলের মত ব্রিলিয়াণ্ট মেয়েকে আদিত্য মামলী বৌ বানিয়ে ফেলেছে, 
লাবণ্যের মত মামুলী মেয়েকে অমিত-- 

আঁমত বুক 'চাতিয়ে হাটে । 

কেতকীও তখন লাবণ্যের কাছে হেরে যাবে । কেন নাঃ কেটি 
মাত্তরের চোখ-নাক-মুখ যতই ধারালো হোক, দেহে যে তার অনেক কিছুই 
কমাত আছে সেটা বোঝার জন্যে দূরবীণ লাগে না। 

সেই হিসেবে লাবণা-_ 

লাবণ্যর নরম-ীনটোল শরীরখানি চোখের সামনে জব্লজ্ল করে ওঠে । 
সারা শরীরে জালা ধারয়ে দেয় । 

লাবণ্য ! লাবণ্য ! লাবণ্য ! বন্যা! বন্যা! 

বন্যা তোমার স্কটিক জলের স্বচ্ছধারা । তাহার মাঝারে--"তাহারি 
"মাঝারে" 'তাহারি মাঝারে" 

এক্ষুণি স্ফাঁটক জলের স্বচ্ছধারায় বেপরোয়া ঝাঁপ দিয়ে পড়ার জন্যে 
আমিত করে কি, হাতের সামনে খালি বাস পেয়েও ট্যাক্সি ডেকে বসে। 

॥ ছ॥। ্‌ 

কলতলার পাশে উবু হয়ে লাবণ্য গুল 'দীচ্ছিল, বাড়িতে পা দিয়েই 
আঁমিত ইশারায় ডাকে, কিন্তু লাবণ্য আসে ঘড়িতে বেলা তিনটে বাঁজয়ে। 

“আশ্র্য! কখন থেকে আম 

“আস্তে ! বোঁদ জেনে গেছে।' 

বিয়ে গেল!” বলেও আমত দরজার দিকে যায়। বাইরেটা উক মেরে 
দেখে নিয়ে ফিরে এসেই লাবণ্যকে জাপ্টে ধরে। 

'আঃ ! ছাড়ো ছাড়ো- 

“তামাকে না? 

“মরে যাব যে! 

তোমায় না আম_? 

“মানুষের শরীর তো বাপু ! জোর করে নিজেকে লাবণ্য ছাড়িয়ে নেয়। 

লাবণ্য বিরন্ত হয়েছে, আঁমিত বোঝে । কিন্তু বুঝলে তার আভিমান 
জীগর কথা । অথচ এখন মান-অভিমানের পালা চালিয়ে নষ্ট করার মত 
সমর নেই । 
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আমত তাই গদগদ গলায় বলে, “একটা দারণ খবর আছে । তুমি 
লো 

“আমারও একটা খবর আছে । তা শুনলে তুমিও 

“আমারটা আগে শোন 

“না; আমারটা আগে 

“না আমারটা 

“না আমারটা-- 


“ননা।” আদরে জিদ ধরে আমত ফের এীগয়ে আমে । তাড়াতাড়ি 
লাবণ্য পিছু হটে। 

“বেশ শান ।, 

“সব ব্যবস্থা পাকা করে এলাম । সামনের রোববার- সন্ধ্ের পর। 
ভবে দেখলাম, আর দেরি করা উচিত নয়। অগমাঁনতেই-_" 

এই খবর !? লাবণ্য ঠোঁট ওল্টায়। হেলাভরে বলে, “এত ভাভা- 
হুড়োর কোন দরকার ছিল না।? 

“মানে? 

“মানে- মানে !? লাব্ মুখ টিপে হাসে । 

ভয়ানক এক ধাঁধার গ্যাঁড়াকলে পড়ে যায় আমত ৷ লাবণ্যর মুচকি 
হাঁপিতে চটেও যায়। 

“দুর ছাই ! ব্যাপারটা কি বলবে তো! তাড়াহ্ড়োর দরকার ছিল 
না-_একথার মানে কি? 

“আম বলাছি ছিল না।? 

তুমি বলছ, তুমি বললেই হল ?' 

“বাঃ রে, আঁমই তো বলব। আমারটা আম না বললে কি পাড়া- 
পড়শী এসে বলবে । অমন হাঁ করে দেখছ কি-হ্যাঁ।' 

তুমি__ঠিক- ঠিক 

“আস্তে ! বললাম না বোঁদি জেগে আছে।' 

ণকন্তু তুমিই তো পরশ সকালে” 
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“ক করে বৃঝধ ! কখনও এমন হয় না। দুই-একাদন এঁদক-ওাঁদক, 
হলেও মাস দেড়েক 

'লাব; ! লাবু ! লাবু ! 

অমিত হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 

কাল সকাল থেকে যত প্ল্যান-পাঁরকল্পনা এ'টোঁছিল, তাসের ঘরের 
মত ঝুর-বূর করে ঝরে পড়ে! | 

সোজা কথা ! গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানানো সহজ ব্যাপার ! অত 
মেহনত পোষায় অমিত রায়ের । 

ভাঁগ্যস বাড়তে ছিল না সেনস্াহেব। 

বন্ধৃ-বান্ধবের সঙ্গে ঠাট্টা করেছি_ বললেই ল্যাঠা চুকে যাবে । পাগলে 
ক না বলে ছাগলে কি না খায়। কিন্তু বসে'র সঙ্গে ঠাট্টা ! আজ 
বোম্বাই ট্রান্সফার করার জন্যে বাঁড় গিয়ে সাধাসাধি, কাল যাব না বলা । 

ঘাড় ধরে বোম্বাই ভেজে দিত। নয়, পাছায় লাথ মেরে আঁফস 
থেকেই হটাবার । 

[কিন্তু কলকাতা ছেড়ে আমিত বাঁচবে কি করে! তার পক্ষে চরে 
খাবার এমন জায়গা আর কোথায় ! 

চাকরি নট হয়ে গেলে যে সব লাঠে উঠবে । 

বন্ধু-বান্ধব দূরের কথা । বেকার আঁমতকে কেতকাীই কি পাত্তা দেবে। 

কেতকী ! কেতকণশ ! কেতকী ! কেটি! কেটি! কেটি! 

কেটি 'মান্তির ! 

হে লাবণ্য, মোর লাগি করিও না শোক । আমার পয়েছে কম 
কম টু কম মি 

হাঁফ ছেড়ে বাঁচে লাব্ণ্যও । 

বাব্বা ! জোর বাঁচা বেচে গেছে। জবর আকেল হয়ে গেছে। 

[ধদের জখালায় লোভের বশে মানুষ অখাদ্য খায় তাই বলে জীবনভোর 
অখাদ্য গেলা ! 
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বাখাল আর রাজকনা। 


ফোন নাসিয়ে রাখা মান চারদিক থেকে প্রন্ন ওঠে £ কী বদল ?? “কেমন 
আছেন? পেন্টা কি আরও বেড়েছে? বাজ কিন্তু ভালো। 
নইলে__। “নইলে পেন যাঁদ বধ হয়ে যায়) “পেন বধ হয়ে গেলে 

পেনের কথাটা জিজ্ঞেস করার সুযোগই হয় নি। 'ঘুমোচ্ছেন বলেই 
নার্স কানেকশান কেটে দেয়। ঘন ঘন ফোন করায় চটে গেছে। 

চটে মাহরও। বারোয়ারি হাসপাতাল নয় । আজে বাজে নার্সং হোম 
না। গুচ্ছের টাকা গুণে দিয়েছে । যত লাগে দেবে । কিন্তু এ কাঁ ব্যবহার ! 

শমহিরবাব_।? 

শমহিরদা__!) 

'কেন আপনি এত--7 

মাহর গুম হয়ে থাকে । ঘ্যমোচ্ছেন- মানে জক্দ্রা মত আর-কি। 
কাল সারাটা রাত শরীরের ওপর দিয়ে কম ধকল তো যায়ান। 

“পেনটা কি আরও-7? 

পেনের থেকে শরাঁরে ক্লান্তি নিশ্চয় বড় হয়ে উঠেছে । নইলে তন্দ্রা 
আসে? পেন অতএব এখন না থাকার সাঁমল। 

এখনও যাঁদ পেন-) 

কন্তু পেন নেই বললে এত উদ্বেগ এত উৎকণ্ঠার কোন মানে থাকে 
এতগীল লোকের এত উদ্বেগ এত উৎকণ্ঠার ! 

গভীর নিশ্বাস ছেড়ে মিহির বলে, “বোঝা মুশকিল !' 

সাধন সুধায়, “তা কখন হতে টতে পারে কিছু বলল ?% 

হতে তো পারে যেকোন মুহূর্তে ।” পারিতোষ বলে, তন দিন ধরেই 
ওরা একসপেক্ট করছে-_তাই না মিহিরদা ? 

নন্দ বলে, ণতন কেন, অনেকের পাঁচ সাত দিনও-__কিন্তু বয়েসটা যে__, 

বয়েস! আনল কথা কেড়ে নেয়, “এই বয়েসে কি হয় না? বোঁদির 
না সোদন-_ 
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যোগেশের দিকে তাকায় । 

যোগেশ বলে, 'আমার গিম্বির তো ফার্ট নয় হে। হয়ে হয়ে তেনার 
এখন-_' খুক করে কেশে রাঁনকতাটা চেপে যায়। রাঁসকতা এখন বড়ই 
বেমানান । 

সেনগপ্ত বলে, “বয়েসের কথা অত ভাবছেন কেন মশায় । লাইফ 
বাগনস আযাট ফর্টি।, 

“তা বটে। তাবটে। সঙ্গে সঙ্গে নন্দ সায় দেয়। বয়েসের কথাটা 
তোলা ঠিক হয় নি। গলা ছেড়ে সবাই ভরসা দিচ্ছে, আর সে কিনা বয়সের 
কথা তুলে ভড়কে দিতে চায়? বউ ভালোয় ভালোয় ফিরে এলে তাকে না 
একদিন ছোট ব্রিন্টলে নিয়ে যাবে বলেছে? “আপনি কিছু ভাববেন না, 
মাহির বাবু | ভাবনার কিছু নেই । দেখবেন ভগবানের দয়ায়-_সগারেট 
খাবেন ? খান না।, চটপট একটি সিগারেট বের করে নন্দ মুখে গহজে 
দেয়। খান । দেশলাই' জেহলে ধারয়ে দেয় । 

মাহর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লে নন্দ স্বস্তির বাস ফেলে। 

নন্দ দত্ত যেচে সিগারেট দিল 1 আম্ত সিগারেট গ পরিতোষ তাজ্জব 
হয়েঘার। কিন্তু তাজ্জব বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকা চলে না। 

আ্যাঁদদন খোসামাদ করে পচিশো টাকার একটা পাঁলাসতেও রাজী করাতে 
পারোন । কিন্তু ছেলেমেয়ে যাই হোক পচি হাজারের করাবে কথা দিয়েছে । 

পাঁরতোষ বলে, “তুমি আজ কাজ করো না মাহরদা । এমন ডিসটার্বড- 
মন নিয়ে- দাও, ওই স্টেমেন্টা আমি করো দিচ্ছি |? 

পাঁরতোষের প্রম্তাবে যোগেশ আঁতকে ওঠে । এলেজার ও-লেজারে 
[হসেব তুলতেই হদ্'ম ভূল করে বসে সে করবে ওই স্টেটমেন্ট ? ওতে 
ভুলচুক হলে আয়ার তাকে আম্ত রাখবে ? ্‌ 

যোগেশ বলে, “ওটার আজ দরকার নেই । কাল দিলেও চলবে । আজ 
থাক! 

“কন্তু তখন যে বললেন; 

'এখন বলাঁছ-_' 

মাহর বলে, “হয়ে গেছে যোগেশদা | শুধু করোয়ার্ডং লেটারটা--' 
“হয়ে গেছে 2 সাধন অবাক। “কা করে করলেন ?' 
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“করলাম !? 

করেছে নিশ্চয়, নইলে হয়ে যায় কী করে? কিন্তু ওর বউয়ের কথা 
ভেবে সে একটা চিঠি আব্দি টাইপ করতে পারেনি, আর ও কিনা অত বড় 
স্টেটমেন্টটা শেষ করে বসে আছে ! বউয়ের জন্য মানুষটার দুর্ভাবনায় 
জাল নেই তো? অমন একটা বউয়ের জন্যে দুর্ভাবনায় ! 

সেনগবপ্ত বলে? কাল দিলেও চলবে যখন, থাক ওটা । আপাঁন চলেই 
যান মশায় |? 

চলে যাবো ?% 

'যাবেন না? সেনগণ্গ প্রায় ধমকে ওঠে । শমসেসের এমন অবস্থা-।' 
চুল না গেলে আরও ক গণ্ডা ফোন করবে কে জানে । দশটা থেকে দুটো 
পর্যন্ত না-না করেও গোটা দশেক হয়ে গেছে । এক ডিপার্টমেন্ট থেকে 
দণ-দশটা প্রাইভেই কল ! অপারেটর কি খেয়াল করছে না। থাকলে আরও 
কোন্-না গণ্ডা দুয়েক করবে । পৌোনে পীঁচ্টায় স্থলেখার আঁফসে তার 
ফোন করার কথা । একটা ফোনের জন্যেই তখন না সেফেসে যায়। 

চলেই যাও াহরদা ।' 

হ্যা, চলেই যান । আয়ার এমনিতেই যা হয়ে আছে 

কথাটা যোগেশেরও মনে ধরে । বোনাসের দাবি মেনে নিতে হওয়ায় 
ডিরেক্টর বোর্ড আয়ারকে দোষী করেছে। আয়ার এঁফাঁসয়ে্ট হলে 
"করাণীরা সাহস পেত দাবি তুলতে ? গোশশ্লো করে হাতে নাতে সেই 
দাঁবর তাগদ 'দোখয়ে দিতে ? 

ডিরেক্টুরদের কাছে ধাতানি খেয়ে আয়ার এখন মরায়া হয়ে এফাঁসয়েন্সি 
দেখাচ্ছে । হরিপ্দবাব্র মত মানুষও একটা বছর এক্সটেনশন পেলেন না। 
কাঁরডরে বাঁড়র ধোঁয়া দেখা যাওয়ায় তিনটে বেয়ারা সাসপেন্ড । তাঁরশ 
নয়ার স্ট্যাম্পের হিসেব না মেলায় ডেসপ্যাচের টেম্পরার ক্লাকাঁটর 
চাকরি নট। 

[মাহর যাঁদ আজ ভুলভ্রান্তি করে, বউয়ের দোহাই দিয়ে পার পেয়ে 
যাবে কিন্তু হেড ক্লার্ক হিসেবে আয়ার তাকে 

জোরালো গলায় যোগেশ বলে, “তুমি বাঁড় চলে যাও মিহির | 

'বাঁড় চলে যান মশায় ৷: 
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“বাঁড় চলে যাও, 'মাহরদা 1" 

বাড়ি চলে যাও ।' 

“বাড়ি যাও ।, 

'বাড়ি। অনর্গল উপদেশে অসহায় 'মাহর এর-ওর মুখের দিকে 
তাকায়। নন্দ বলে, উঠুন তো। উঠলেন !? 

হাত ধরে পাঁরতোষ টেনে তোলে + এঠো মিহিরদা । যোগেশদা যখন 
যেতে বলছে--।” দরকার হলে মাহরকে হাত ধরে রাস্তায় দিয়ে আনার 
জন্যে কোমর বাঁধে । 

সেনগন্প্ত বলে, “কিসের এত কাজের গাঠা মশায় । যান, চলে যান)? 
তামাম ড্যালহোৌসী পাড়াকে জানান দিয়ে তিন বছর প্রেম করে চলেছে 
নিজেকে সেনগন্প্ত নায়ক নায়ক ভাবত | কিন্তু ইদানীং খটকা লাগতে সুরু 
করেছে । প'চিশ বছরের পুরনো প্রেমিকাকে বিয়ে করে লোকটা সোরগোল 
ফেলে দিয়েছে । এর ওপর টেক্কা দিতে তাকে তিরশ বছর প্রেম চালাতে 
হবে নাক? দিনকে দিন যেভাবে স্থলেখার শরীর ভাঙছে, তারশ আব্দি 
কিছ থাকবে তো ? 

সাধন বলে, “্লীর অমন অবস্থা অবস্থাটা কল্পনা করে সাধন ভোস 
করে শ্বাস ছাড়ে। বাঁণার থেকেও কমসে কম বছর দশেকের বড়। তবু 
ক ফিগার! কী বাঁধুনী! কী রঙ! ডানাকাটা পরী থাকে বলে। 
ডানাকাটা দেই পরী এখন কাটা ছাগলের মত দাপান্ডে । শায়া-বাঁডজ 
ব্লাউজ তো গেছেই, শাঁড়িটাও__। ছিলে যান মশায় চলে যান। আঁমও 
সাত্গে যাব? 

'আশ্র্য লোক আপনি ।' অনিল চটে ওঠে । এই ডামাডোলের মধোও 
একটা স্পেশাল ইনাক্ুমেন্ট বাগিয়েছে। আরও বাগাবার তালে আছে? 
স্বীর অমন অব্থা সত্বেও অফিসের জন্যে জান লাঁড়য়ে দিয়ে 2 ছিলে যান।, 

সকলের তাড়া খেয়ে মিহির উঠে দাঁড়ায় । দাঁড়য়েও ইতম্তত করে। 

“ভেবনা মাহরদা । 

“ভাবনার কিছ, নেই মাহরবাবু ।? 

'ভগবানের ওপর ভরসা রাখুন ।, 

চলো, তোমায় এাঁগয়ে দিয়ে আসি ।' 
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অগত্যা মাহর আঁফস থেকে বেরোয় । 

পাঁরতোষ ও সাধন রাস্তা পর্যত আসে । নতুন করে ফের এক 
1কফিত ভরসা দিয়ে ফিরে যায়। 

কুতজ্তায় বুক মাঁহরের টইচুদ্বুর। সহকমারা এত দরদী ! এমন 
দরদী ! 

এ-দরদ অবশ্য 'লার দৌলতে । 

নইলে এই আঁফমে কম দিন কাজ করছে না। পাক্কা তেইশ বছর । 
এতাঁদন কেউ তাকে পাত্তা দিয়েছে ? 

পান্তা দেওয়া দুরে থাক, কৃপণ বলে কুনো বলে ঠাট্টা করেছে। 
কতৃপক্ষের তাব্দোর বলে এডিয়ে চলেছে । 

আর আজ-_ 

না, আজ নয়_ বছরখানেক আগেই বুঝেছে, মাহর কুপণ কুনো যাই 
হোক এই আঁফসে ঢুকে হয়েছে । হয়েছে অবস্থার চাপে ! আসলে মিহি 
আর-পাঁচজনের মত নয় । মামুলী কেরানি না। এ্ালার মত মেয়ে কি 
সাধেই__ 

ট্রামে উঠতে গিয়ে মাহর পাছয়ে আসে । বাড়ি গিয়ে লাভ ? শলা- 
শন্য বাঁড় গিয়ে! 

ভাহলে কি নার্সিং হোম ? কিন্তু চারটের আগে সেখানেও ঢুকতে দেবে 
না। কড়া নিয়মকানুন। সকালে সাড়ে নটা বাজতে না-বাজতেই 
নাসটা যে ভাবে তাড়া দিয়োছল ' 

নার্সের তাড়ায় এটলার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। বউকে ছেড়ে 
আসতে হচ্ছে ভেবে ম্বামীর কম্ট্টর কথা ভেবে বউয়ের চোখে জল 
এসে যায় ! 

কাল সারা রাত অকথ্য যন্দ্ণায় নিজে দু'চোখের পাতা এক করতে 
পারে নি, তব কেবলি ভেবেছে মিহিরের কথা । মাহরের খাওয়াদাওয়ার 
অস্রাবধার কথা । মিহিরের এক বাড়িতে থাকার অনুবিধের কথা । তার 
জন্যে মাহরের দুর্ভাবনার কথা । 

“তোমার কথা ভেবেই_ 

আহারে! ওই যল্পণার মধ্যেও তার কথা ভেবে বউ কষ্ট পেয়েছ, 
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আর মাহর কিনা হোটেলে পরোটা মাংস্‌ সাঁটিয়ে এক ঘ্মমে করেছে রাত 
কাবার ! কী অকৃতজ্ঞতা ! কা অকৃতজ্ঞতা ! 

নয় অকৃতজ্ঞতা ? তারই জন্যে না শ্রীলার এই দুভেগ, নইলে গ্রালা 
তো মাহতেচায়নি। 'মাহরেরই মুখ চেয়ে চায়নি । 

মা হওয়া মানে এঁদক-এাঁদকে মাস চরেকের ছুটি । দুমাস ফুলপে, 
এক মাস হাফ, এক মাস উইদাউট। তার ওপর এক কাঁড খরচ. কা 
করে মিহির সামলাবে ? 

“তার চেয়ে এই তো আমরা ভালো সাঁছি গো। এতকাল পরে; 

এতকাল নয়, মনে হয় কত যুগ । যুগ যুগান্তর ! স্বপন বলে মনে 
হয়। স্বপ্ন স্বপ্ন । 

কিন্তু স্বপ্নও যখন সাত্যই হল, ম্বপ্নের ষোলকলা পূর্ণ না হলে মন 
যে মানে না! বিয়ে ছাড়া প্রেম সার্থক হয় না, ছেলেপদলে না হলে বিয়ে 
সাথক হয়? 

শ্রীলাকে জাঁড়য়ে ধরে মাহর আব্দার ধরেছিল। এই বয়েসে না 
হওয়া রিদিক জেনেও অবুঝ আব্দার । 

কিন্তু এখন যদি একটা ভালো-মন্দ কিছু ঘটে যায়? 

মাহরের বুক হিম হয়ে আসে । 

কী বেআকেলে কাণ্ডই করে বসেছে! কি এসেযেত আলা মানা 
হলে? শ্রীলাকে পাওয়াটাই কি পরম পাওয়া নয়? প'চিশ বছর পরে 
জ্ীলাকে পাওয়া? 'মাহরের পক্ষে? 

হিমাংশুর ওপর টেকা দেবার রোখ চেপোছিল কেন ? কেন লাই 
দিয়োছল সেই রোখকে . | 

বিয়ের খবর হিমাংশুকে জানায় নি। জানায়ান কারণ, রেজাস্ট্র না 
হওয়া পযন্ত নিজেই কি ব্যাপারটা সাত্য বলে ভাবতে পারাঁছল। 

বিয়ের পর ঠিক করেছিল বউকে নিয়ে একদিন হাওড়া চলে যাবে । বিনা 
নোটিশে ইডাঁনয়ন আঁফসে গিয়ে হাঁজর হবে। হিমাংশ্দকে তাক লাগিয়ে দেৰে | 

[িন্তু মাংশ; যাঁদ ভেবে বসে কোন মেয়েকে বউ সাজিয়ে নিয়ে 
এসেছে ? আ্যামেচার কোন আভিনেত্রীকে ? হিমাংশুর থিয়োরিটা মিথ্যে 
প্রমাণ করতে? হিমাংশুকে নিযে মজা কবতে 2 
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ভুলটা অবিশ্য ভেঙে দেওয়া শস্তু হবে না, কিন্তু ওর মনে করাটাই 
কি অপমানজনক নয়? শ্রীলার সামনে ও রকম মনে করাটা ? 

তখন মতলব ভাঁজে হিমাংশুকে বাঁড়তে একদিন নেমল্তম্ করবে। 
অকুস্থলে এসে দেখে যাক রাসকেলটা প্রেম কাকে বলে। হাতেনাতে 
প্রেমের প্রমাণ পেয়ে যাক। সাত্যিকারের প্রেমের । যে প্রেম গরীব 
বড়লোক মানে না। যে প্রেম অজর অনর শবিন্বর । তেইশ বছরের 
অদর্শনেও আগ্নান যে প্রেম। 

কিন্তু বাড়িতে নেমন্তন্ন করার আগে বাড়িটা বলানো দরকার । 
শ্রীলাব মত বউ দেখাতে ও বাড়িতে কোন বন্ধ্‌কে নেমতন্ন করা যায় না। 
সাত ভাড়াটের এই বাড়িতে । 

এএলার ইসকুলের কাছাকাছি পঞ্ছন্দসই একটা ফ্যাট পেতে পেতে মাস 
আন্টেক কেটে যায়। 

তখন বে'কে বসে শ্রীলা । ইসকুলে যাচ্ছে, যাচ্ছে । পুরনো ইসকুল, 
সবাই চেনাজাশা । কিন্তু এই অবস্থায় মিহিরের কোন কধুর সামনে সে 
বেরোতে পারবে না। হিমাশুর সামনে ভো নয়ই | যেমন মুখকাটা 
মানুব ' চোখে কখনও না দেখলেও শনেছে তো? 

তা অবাশ্য। হিমাংশুর চোখের চাউনিটা এমাঁনতেই বড় ধারালো । 
তার ওপর ছোটলোকদের সাথে মিলে মিশে মুখেরও কোন লাগাম নেই । 
শ্রীলার মত মাজত রুচির মেয়ে 

যাক তবে আরও কটা মাস। নাসিং হোম থেকে গ্রীলা ফিরেই আসক । 

ম্যাডোনা হয়ে তখন সামনে দাঁড়াবে । সাক প্রেমের সার্থক বিয়ের 
মুর্তিমতী সাক্ষী হয়ে । হিমাংশু আর ট: শব্দটি করতে পারবে না। 

এতাঁদিন রাস্কেলটা অনেক লেকচার দিয়েছে । তেলে-জলে মিশ খায়না, 
গরঈব-বডলোকে প্রেম হয়না । টাকা আনা পাইয়ের কশ্টিপাথরেই-_ 

হিমাংশুর কাগুলিকে মিহিরও একদিন সাঁত্য বলেই ভাবত । হোক 
ম্যান্রিক পাশ, এবং বয়েসে তার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট, তবু জীবনকে 
ও তার চেয়ে ঢের বোঁশ চেনে । হাড়ে হাড়ে জানে । 

ঠিকই বলে হিমাংশু- তেলে-জলে মিশ খায়না। নইলে রাতারাতি 
সে ইডীনভার্সটি ছেড়ে দেওয়া সত্তেও শ্রীলা একটা খোঁজখবর নিল না? 
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মাহর বেচে না মরে কৌতুহলটাও জানাল না? ছাত্র-আন্দোলন নিয়ে 
এতই ব্যস্ত? প্রেমের চেয়ে পলিটিকস্‌ বড় ? 

অথচ কে না জানে শ্রীলা মজুমদারের পলিটিক্স মিহিরের জন্যে । 
রায়বাহাদূর এস এন মজুমদারের নাতনী ও বারস্টার আর কে 
মজুমদারের মেয়ে মিহিরকে ভালোবেসেই ছাত্র ফেডারেশনকে ভালোবেমেছে 
ছান্ন মহলে কে না জানে । 

আর সেই গ্রালা কিনা 

কোথায় মিহির আর কোথার শ্রীলা ! ইউীনভার্সটির বাইরে দুজনের 
মাঝে এত ফারাক কে জানত ? এমন আসমান জাঁমন কারাক ? 

মধ্যবিত্ত পারবারের কর্তা আচমকা হার্ট ফেল করলে সংসারের সাজানো 
বাগান রাতারাতি শুকিয়ে যায় কে জানত ? 

বধমা মা, সাত বোন পারুল, এক ভাই চম্পা । 

শ্রীলা যে মোটরে. আসত সেটা কেলে তিনাঁট বোনের গতি হয়ে যায়। 
গ্রীলা যে শাঁড পরে আসত তার দাম পনের দিনের বাজার খরচ ৷ 

[হমাংশু ঠিকই বলে। গরাঁব বড়লোকে প্রেম হয় না! হয়না! ও 
নেহাতই পোশাক ব্যাপার। 

ভাঁগ্যস বাপের অফিসে চাকরিটা সঙ্গে সঙ্গে জুটে যায় । জীবনে 
একটি চমো না খাওয়া হয়ে উঠলেও জীবন বহাল থাকে, কিন্তু পেটের 
খোরাক 'দিন কয়েক না মিললেই ফৌত । চুমোর চেয়ে ভাল-ভাত অনেক 
বেশি জরুরী । অনেক অনেক বেশ ! 

চারটি পারুল পার করা হলে মা মাঝে মাঝে বিয়ের কথা তুলত। সঙ্গে 
সঙ্গে বাকি তিনটির জন্যে দুভণবনাটাও পেশ করে রাখত | সেই দূর্ভাবনা 
নিয়েই বাবার কাছে মা চলে যায়। 

পঞ্চম পারুল নিজের বিয়ের পর দাদার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 
বাঁক পারুল দুটি কিন্তু বৌদির হাতে আইবুড়ো বোনদের নাজেহাল 
হওয়ার নানান দম্টান্ত দেয়। আড়ালেই দেয়, তবে দাদাকে শ্বানিয়ে শ্বানিয়ে । 

ছোট পারুলের বিয়ের পর সাত পারুল আঁবাশ্য চম্পাদাদার বিয়ের 
জন্যে কোরাস ধরে £ এখন তো আর কেউ প্ইল না। বাড়ি খালি। কে 
দেখাশোনা করবে । দাদার নিজের মশারটা পর্যন্ত দাদা-_ 
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আমি মেসে চলে যাব ।? 

'মেসে চলে বাবে? কোর/সে সাত পারুল চমকে ওঠে । 

স্বাভাবিক । যক্িয্িক্ত এই চমকাঁনি। মাহরের মেসে চলে যাওয়া 
মানে বাপের বাড়ির পাট উঠে যাওয়া । 

বাপের আসল বাড়িটা যাঁদও অনেক আগেই গেছে, পারুলদের পারানি 
হিসেবে গেছে, তবু মাহির থাকলে ভাড়াটে বাড়ির এই ঘর দুখানা বজায় 
থাকবে! বিয়ে না করলেও রান্নাবান্নার একটা লোক মোতায়েন থাকবে। 

নিজ নিজ সংসার নিয়ে নাম্ভানাব্দ হয়ে পড়লে বোনগযীল দিনকতক 
জিরোতে আসার জায়গা পাবে! দাঝে মাঝে জামাইগ্ীল সম্বন্ধীর ঘাড় 
ভেঙে চর্চোষ্য মেরে যেতে পারবে । মামাবাড়ির মজার ভাঁড়ার ভাগ্নে- 
ভাঙগিনদের জনো মজৃত থাকবে । 

'তোমার যা খ*তখ*[তি দাদা !' 

“ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তুমি- 

“খেতে পারনা দাদা !' 

'তোমার আবার আমাশার- 

ধাত দাদা !? 

মেসে তোমার শরীর টিকবে না দাদা ।, 

'একেই ইদানীং তোমার শরীরটা? 

মাঁহর হেসে বলে, “এবার গেলেই বাঁচি। 

ঘাট বাট ষাট 

বিয়েস কত হল জানিস ? 

হয়েছে, তোমায় আর কু'ড়তে হবে না ।' 

“তাই না তাই ! 

“কী কথার ছিরি ! 

“এবার একাট বিয়ে কর দাদা ।' 

হ্যাঁ দাদা ।, 

দাদা । 

“এবার বিয়ে তোমায় করতেই-__+ 

শীবয়ে? মাহর ঠা ঠা করে হেসে ওঠে । “এই বয়েসে বিয়ে 
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পারুলেরা কিন্তু যারপরনাই গম্ভীর । ব্যাটা ছেলের আবার বয়েস 
ক? পটাপট উদাহরণ দেয়-_চাল্লশ, পঞ্চাশ, বাট, পয্য়ষাটি, মায় সন্তরেও 
যারা টোপর পরেছে নামধাম তানের মুখদ্ত বলে চলে। 

সে তো অন্তজর্ল' গিয়েও 

“কী যা তাবলছ!, 

বিয়ের বয়েস পৌরয়ে যায়নি, মিহরও জানে । কিন্তু বিয়ে ? বিয়েটা 
আদ্দানে তামাদি হয়ে যায নি? সাত সাতটা বোনের বিয়ের মাশুল 
জোগাজে মৃলতুঁবি তার বিয়েটা ? 

বিয়ের কথা ভাবা দূরে থাক, ইডীনিভাসাট ছাড়ার পর চোখ তুলে 
কোন মেয়ের দিকে তাঁকয়েছে কখনো ? সেই শ্রীলা মজুমদারের পরে 

“প্রেমে পড়োনি তো দাদা ?' 

প্রেম! হাড়ীপাত্তি জলে যায়! পরের বউ না হয়ে গেলে সেজর গালে 
ঠাস করে একটা চড়ই হয়ত কষিয়ে দিত। 

“তাহলে অবাঁশ্য বলার কিছু নেই । আমার বড় ভাশুরও 

সেজর বড় ভাশুর এক বেজাত বিধবার প্রেমে পড়ে সারা জীবন বিয়েই 
করল না। অথচ ভালো চাকরি করে । সংসারেরই সব দেয়। দু ভাই, 
দু ভাইয়ের দুটি বউ আট দশাঁট ছেলেমেয়ের কাছে তর ভার খাতির। 
সবাই ধন্য ধন্য করে ভার প্রেমকে । 

মিহিরও যাঁদ আন্ন প্রেমে পড়ে বিয়ে না করে জীবন কাটায়__তার 
প্রেমকেও বোনেরা ধন্য ধন্য করবে ? 

মেসে চলে গেলেও করবে তো ? . প্রেমে পড়েও বিয়ে না-করা বাবদ 
ডাভডেণ্ড না পেলেও করবো কি? | 

ঠিকই বলে হমাংশু | মানূধর সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক স্রেফ স্বার্ধের | 
সবাথর স্বাথের স্বাথের। 

তার জীবন-যৌবনের সমস্ত রস নিংড়ে নিয়ে 'ছিবড়ে করে ছেড়েছে, 
তবু রেহাই নেই । সম্পকেরি জের টেনে চলতেই হবে। 

হিমাংশু যে বলে 

মোটরের হর্ণে মাহর আঁতকে ওঠে! 

ড্রাইভার মুখ বার করে গাল দিয়ে চলে যায়। 
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রাসকেল ! দাঁতে দাঁতে ঘষে মাঁহর রাস্তা পেরোয়। 

হিমাংশুটা একটা রাসকেল। ছোটলোক নিয়ে কাজ কারবার, চিন্তা 
ভাবনাও তাই ছোটলোকের মত । সব ব্যাপারেই এক যৃক্তি। টাকা আনা 
পাইয়ের য্যান্তু। 

তেইশ বছর পরে শ্রীলার সাথে মেট্রোর সামনে হঠাৎ ওভাবে দেখা হয়ে 
গেছে, হিমাংশু বিবাসই করবে না। বলবে এমন নাটকে যোগাযোগ 
উপন্যাসে মানায় । তাও বাজার চালু উপন্যাসে । কিম্বা সিনেমায় । 
বোম্বাইয়া ফিল্মে। 

যোগাঁযোগটা নাটকীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষের জণ্মও কি মস্ত 
বড় একটা যোগাযোগের ঘটনা নয় ? রায় বাহাদুরের নাতনী ব্যাঁরস্টারের 
মেয়ে হয়ে শ্রীলার জন্মানোর মধো কোন যান্ত আছে ৭ অপূর্ব রায়ের 
ছেলে হয়ে মাহরের জন্মানোর মধ্যেও ? 

অসময়ে অপূর্ব রায়ের মরে যাওয়ার কোন্‌ যুক্তি? আতগ্াীল 
বোনের দাদা হওয়ার মিহিরের কোন ঘাস্ত ? 

বাপের ছোট ছেলে, সংসারের ঝাক্ষিঝামেলা নেই । সারাটা জীবন 
হিমাংশু দিব্য ইউনিয়ন করে কাটিরে ছিল। কিন্তু 'মীহারের আবথা 
হলে কী করত? 

দেশকে মাহরও ছু কম ভালোবাসত না। দেশের স্বাধীনতার 
জন্যে লড়াই করতে সে-ও চেয়েছিল। কিন্তু জন্মের ওই 'বিচ্ছরি 
যোগাযোগের জের টানতেই না দেশের জনো ভালোবাসাটা খারিজ করে 
দিতে হল? 

শ্রীলার সাথে হঠাৎ দেখা হওয়ার নাটকীয় যোগাযোগটা হিমাংশু 
বিবাস করবে না। আর তাই যদি না করে তবে তাকে দেখেই শ্ীলার 
চোখমুথ ঝল-মলিয়ে ওঠা, জোর করে তাকে রেম্তারায় নিয়ে যাওয়াটা 
বিশবাস করবে না। 

বি্বাস করবে না শ্রীলা তাকে আজও 

প্রীসার কোন কথাই রাসকেলটা বিশ্বাস করবে না। শ্রীলার মত মেয়ে 
পাঁলাটকসের জন্যে বাড়ির সাথে মব সম্পক চাঁকয়ে দিয়েছিল, দেশের জন্য 


জেল খেটেছিল, দেশ ম্বাধীন হলে পলিটিকস ছেড়ে দেয়... ছলে মাস্টার 
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নেয়--তবু আত্মমর্ধাদা বজায় রেখে বাড়িতে আর ফিরে যায়নি-_বি*বাসই 
করবে না হিমাংশু | 

বিদ্বাসপ করবে না যে পাঁলাটকসের নেশায় মাহরকে ভুলে গেলেও 
পল্সিটিকস ছাড়ার পর থেকে কেবলি তার মাহরকে মনে পড়েছে । দিনের 
পর দিন 'মাঁহরের দেখা পাওয়ার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে, 
রাতের পর রাত মিহিরকে স্বপ্ন দেখেছে । 

মাহিরের প্রাত অন্যায় করেছে বলে মাজ৪ '্রীলার অনূতাপের আবাঁধ 
নেই বিবাস করবে না হিমাংশু | 

কারণ শ্রীলা যে বড়লোকের মেয়ে! বডলোকের মেয়ে কি গরণব 
ছেলেকে ভালোবাসতে পারে । ওদের চাকরি শখের চাকার । মুখে যাই 
বলুক শ্রেণী স্বার্থ 

শ্রেণী স্বার্থ ! যত সব ধরতাই বালি । তোদের পীর পয়গম্বর মারকস- 
এখ্গেলস কোন্‌ প্রলেটারিয়েট ছিল রে? তোদের সুরে সুর মেলালে 
মহারাজ কুমারেরও শ্রেণী স্বার্থ উবে যায় ? রাসকেল কাাকা । 

মানুষবে, গরীব কড়লোকে ভাগ করার কোন মানে হয়? মানুষ, 
মানুষ । ভালো খারাশ সব মানযের মধ্যেই আছে । বড়ালোকোদের মধো 
আছে, গরীবদের মধো আছে । বড়লোক মান্রই শয়তান না, গরাৰ 
মাত্রেই যাঁধষ্ঠির না। 

এবং প্রেম হল গিয়ে সব্ঘ্রগামী | প্রেমের কাছে ছোট ঝড় উচু নিচু 
ভেদাভেদ নেই | থাকলে, পৃথিবীর ভাবৎ কাব্য সাহিত্য বরবাদ হয়ে ষেত। 
নেক ইতিহাস মিথো হয়ে যেত। ৃ , 

প্রেম মান্ষের হৃদয়কে উদার করে । মনকে মহান করে । জীবনে 
বাঁচার প্রেরণা মানে প্রেম । 

জবনে প্রেম ছিল না বলেই না জীবনটাকে মাঠরের এতকাল বোঝা 
মনে হত । মায়ের পেটের বোনদের শন্ত্রু মনে হত । আঁপসের সহকর্মীদের 
দূরে দূরে রাখত । পাখিকীটাকে কংসিৎ ভাবত। 

আর আজ ? সুন্দর সুন্দর । পৃথিবীর সবাই সুন্দর। পাঁথবর সব 
[কু জন্দর। 

এই সৌন্দর্যের সষ্টা প্রেম । 
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ব্চোরা হিমাংশু ! দুঃখ হয় ওটার জন্যে । সারাটা জীবন বনের মোষ 
তাড়িয়ে গেল। জীবনের রূপরস গন্ধবণণের কোন স্বাদই পেল না। তাই 
ওর মনটা অত স্থল । বিকৃত। 

হিমাংশুকে সে হাতে নাতে দেখিয়ে দেবে নারাণদার মত সেও-- 

বুক ধড়াসকত্রে ওঠে £ বাচ্চা হতে গিয়ে নারাপদার বউটা মরার দাখিল 
হয়োছিল। টুকরো টুকরো বাচ্চা বের করে কোন মতে ডান্তার তাকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছে । 

আলারও যদি অয়ি কিছু হয়? নারাণদার বউয়েরই বয়সী তো। 
বাচ্চাকে হাজার টুকরো করেও বউ যদি না ফেরত পাওয়া যায় ? 

তখন কি হিমাংশ আর কিবা করবে? ম্যারেজ রেজিস্টারের 
সার্টিফিকেট খানা মেহগিনির ফেমে বাঁধিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরলেও 
করবে বিবাস ? 

বিয়েটা হয়ত করবে, কিন্ত এই প'চিশ বছরের প্রেমের কথা ? এই 
ডটার অব আর কে মজুমদার যে বিরাট বড়লোক ব্যারিস্টারের মেয়ে 
রায়বাহাদঃরের নাতনী] ইউনিভার্সিটির সেই কুইন অব লাভ আ্াণ্ড বিউটি 
আলা মজুমদার, ভাও তো সাটিশিককেটে লেখা থাকবে না। 

চাই কি, ও সার্টিফিকেট হয়ত মাহরের বিরুদ্ধেই যাবে । হিমাংশু ধরে 
নাব মাঝ বয়সে বিয়ের জন্যে দিশেহারা হয়ে শাহর বিয়ালিশ বছরে এক 
বৃডীকে বিয়ে করে বসে। মা হতে গিয়ে সেই বুড়ী টে'সে গেছে। মান 
বাঁচাতে দিব্যি এক প্রেমের গল্প ফো'দে বসেছে। 

সারাটা জীবন হিনাংশু তাহলে -' 

মার ঢাকা ডেকে বসে। 

চারটের আরও আধ ঘণ্টা, কিন্তু মাহরের আর তার সয় না। 

কত? 

“দেড় টাকা? | 

ট্যাক্সিওয়ালার হাতে দু টাকার একটা নোট গুজে দিয়েই হন হন করে 
এগোয়। 

লাঁফয়ে লাঁফয়ে সিশড় ভাঙে । 


দোতলায় িশড়র মুখেই ডক্টুর সেনের সঙ্গে দেখা । 
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“ডক্টর সেন! 

“এই যে মিস্টার রায় । ভোর গুড নিউজ | এই মান্তর_ 

“ও কেমন আছে ডক্টর সেন? ও কেমন 

“নাউ ইউ আর প্রাউড ফাদার অব এ বোনি সন। কনগ্র্যালেশন সূ । 

“৩ কেমন 

“কোয়াইট ওকে । আপাঁন বড্ড নার্ভাস মশায় 

“মানে -বোঁশ বয়েসে কনা? মিহির লজ্জা লঙ্জা হাসে। 

“তাতে কি! 

“মানে, - হাসির মাত্রা বাড়ায় । "লোক বলে বোঁশ বয়েসে মা হওয়া 

'সে তো ফার্ট ডেলিভারি হলে ।' 

“আজ্ঞে হাঁস থমকে যায় । 

'বলাছি বেশি বয়সে প্রথম ছেলেমেয়ে হওয়া রিস্কি। কিন্তু মিসেস 
রায় তো--? 


“আজ্ছে 1১ হাঁসটা মুখোশ হয়ে মাহরের মুখে এটে বসে। 


ন্‌ $৪ 


খয। গ্রস্তাব 

ফেরা মাত্র গালাগালির চোটে ব্যাটার বাপের নাম ভুলিয়ে দেবে বলে 
সকাল থেকে দমভর মহড়া দতে থাকলেও কুলগাছের গোড়ায় হাসিমুখ 
ব্যাটাকে দেখা মান্র পাছা থেকে পিডিটা খুলে নিয়ে তেডেমেবে ছহড়ে 
নারতে গিয়ে নিজেই বাপটা দাওয়া থেকে পড়ে মরে যায় । 

হঠাৎ-উত্তেজনার ধাকায় না হাত-দুই-উ“চু-দাওয়া-থেকে-আচমকা-পড়ে- 
যাওয়ার চোটে প্রাণটা রাঁসকের বৌঁরয়ে গেল সুনীল তাপসব্রা সেই তকরারে 
জয়াহন্দ কেবিন সরগরম করে, ঘরের মধ্যে মবশরের তরে নয়ন কাঁদে 
বানিয়ে বানিয়ে, ভাইপোকে হর্দম শাপশাপান্তর মাঝে থেকে থেকে নিস্তার 
ডুকরে ওঠে । 

আর কাঠের ঘাটাততে আধপোড়া বাপকে খালের জিন্মা করে দিয়ে 
এসে ভোলাকে পাশে 'নিয়ে কুলগাছের গোড়ায় ন্যাড়া হয়ে থাকে গুম । 

মরে গেল! বাপটা মোর মরে গেল ! 

নববুই কতা চাল ধরা সত্তেবও খালি পেটে মরে গেল! 

খালি পেটে বাপের মরে যাওয়ার দরুন আপমোসের কারণ আছে 
দস্তুরমত | 

খবর শুনেই দোকানের ঝাপি ফেলে দৌড় দিয়েছিল । 

দেবে না দৌড়? বাজারে এক দানা চাল নেই আর সাধু মোড়লের 
বাঁড় মন মন মজুত শুনলে দেবে না! 

বাবুদের সাথে রাতভর বাড়ি আগলেছে । 'িন্দাবাদ-মশীবাদ করে 
ভাড়িয়েছে। 

এদিকে তার আশায় আশায় বাপটা ঘরবার করেছে রাতভর । 

করৰে না ঘরবার? শাকপাতা গিলে হাগার রোগ বাধিয়ে উপোস 
করে থেকে হঠাৎ যাঁদ শোনে ব্যাটা হদিশ পেয়েছে মন মন চালের তামাদি 
খদেটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে না! 

আর সেই চাল কিনা-_- 
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ইাঁক কাণ্ড বিষ্টু ? 

মাইর! কাণ্ডের কোন কিনারাও বিস্টুও পায় না। 

চাল ধরেও ফল হলনি ! 

মাহীর ! 

বাপটা মোর খাল পেটে মরে গেল ! 

মাহীর ! 

ঝাঁপ দোকানের ফেলাই থাকে । 

ভোলাকে সাথে নিয়ে ন্যাড়া সারা বাজার টহল দিয়ে ইন্টিশনে গিয়ে 
হাঁজির হয় । 

মানকে ! চাল ধরেও 

তখুনি বলোছনু বাবুদের তালে নাচিসনি। সওয়ার সেজে বিড় 
ফকছিল, রিকশা থেকে নেমে সবেধরানো বিটা মানিক এাগয়ে ধরে। 

বদ্তা বস্তা চাল-__ 

বেল পাকলে কাগের কী! ন্যাড়া হাত না-বাড়ানোয় র্লঁড়টা ছঃড়ে 
কেলেই “যাঃ সালা 1” বলে কণকয়ে ওঠে । 

বাপটা মোর খালি পেটে-_ 

কপাল! কপাল! ধুলো ঝাড়ার ছলে সিউকে কষে থাপ্পড় হাঁকায়। 

নববুই বস্তা চাল। এক বন্তায় ঘাঁদ দু মন থাকে তাহলে হল গিয়ে 
একশো আশি মন। একশো আঁশ মন মানে কত নলের? কত পোয়া 2 

মোদের যাঁদ সেরগাক করেও দিত পাঁতিতদা ! 

অডার নেই যে। 

একপো করে দিলেও--_ 

অডার নেই ষে! 

বাপটা মোর খালি পেটে 

চ:চ্‌চ্‌ ৮! 

ন-খুড়ো, বাপটা মোর খাল পেটে-_ 

বেচে গেল বাবা বেচে গেল! 

বাপটা মোর খাঁল পেটে মরে গেল বটাদা৷ ! 

হাতের নক্ষ্মী পায়ে ঠেলাল ! 
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নকবুই কতা চাল ফসকে যাওয়ায় হাভাতে মানুষগুলোর কারো ধাঁধা 
লাগে, কেউ দেয় কপালের দোষ, কেউ পাড়ে অর্ডারের দোহাই । 

কারো আপসোস জাগে রাঁসিকের মরে বেচে যাওয়ার জন্যে, হাতের 
লক্ষী পায়ে ঠেলার জন্যে কারো । 

কিন্তু মনটা ন্যাড়ার কোন-কছুতেই বুঝ মানে না। 

বাপটা মোর খালি পেটে মরে গেল ! খালি পেটে মরে গেল ! 

বেয়াড়া হিক্কার মত কথাটা তাকে উদ্তনকুম্তন করে । 

স্থনীলবাব্‌-_ 

ব্যাপারটা তুম ঠিক বুঝছ না ন্যাড়া । চাল ধরলেই যে 

তাপপবাব€_ 

স্থনীল ঠিকই বলেছে ন্যাড়া । মজুত উদ্ধার মানে তো 

অমলবাবৃু-_ 

আশ্চর্য! তুমি কেন শুধু এই গাঁয়ের কথা-_ 

বাপটা মোর খালি পেটে মরে গেল বাবু ! 

চা খাওয়া মুলতুবি রেখে বাবুগ্ীল চোখমুখ প্রাণপণে করুণ করে তোলে । 

সরকার বদল হলেও আইনকানুন বদলে যায়নি, বাবুরা সমঝে 
দয়ৌছল, ও চাল সুতরাং ছোঁয়ার এখাঁতিয়ার নেই । ঘযাঁদ টের পাও বস্তা 
বতা চাল প্দকুরে পায়খানায় পাতকুয়োয় পাচার হয়ে যাচ্ছে তবু কিছু 
করা হবে আইনের বরখেলাপ । 

সন্ধেবেলা পুলিশকে খবর দিয়েও তাই শেষ রাত আব্দি বাড ঘিরে 
থাকতে হয় । হা-পিত্যেশ করে থাকতে হয় । 

দু মাইল দূরে থানা । কম দূর! 

আইন মোতাবেক গোরুর গাড়িতে চালের বদ্তা উঠলে দূর থেকে 
দ্যাখো আর 'জিন্দাবাদ-মু্দাবাদ করে গলা ফাটাও। 

পরের দিন যে থানা থেকে লাঁর বোঝাই হয়ে চাল চলে যায় তাও ষোল 
মানা আইন মোতাবেক । 

সাধুমোড়ল ম্দাৰাদ ! খাদ্য কাঁমাট জিন্দাবাদ 

বাপটা মোর_- 1 লাঁর আড়াল হতে ন্যাড়া গমরে ওঠে । ভোলাকে 


ীড়য়ে ধরে ফোঁপাতে থাকে 
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সরকার বদলের পরেও ফোঁপানো ? 

বাব্বৃন্দ বেকুব বনলেও ন্যাড়া অনর্গল ফোপায়। 

গয়োর ব্যাটা! দোকান লাটে তোলার মতলব ! 

পাঁস! বাপটা মোর খালি পেটে 

তোর মত সুপত্তুর-_ 

মোরাও মরব। অমন সোয়ামি যার 

নয়ন! 

থাক থাক আর মুখ নেড়নি ! 

বাপটা মোর- 

ঢং! ব্যাটাছেলের ঢং দেখলে-_ 

কাঁচা শোকটা দগদাঁগয়ে ওঠায় নিস্তার পিছ হটলেও নয়ন হামলে 
পড়ে। 

বাপটা মোর-_মানকে ! 

ধেত্বোর ! ওাঁদকে সাধু মোড়ল বেকসুর শুনিচিস ? 

আইন মোতাবেক সাধ? মোড়ল বারবাঁড়ির মালিক নয় । গাঁয়ে কখনো 
পা না দিলেও আইন মোতাবেক মাঁলক মেজকর্তা । 

বারবাড়িতে মজুত চালের জন্যে মেজকততাই দায়ী আইন মোতাবেক । 

এখন যা হবে আইন মোতাবেক । 

সরকার ব্দল হলেও আইনকানুন তো বদলে যায়ীন। অতএব-_ 

সুনীলকে থামিয়ে দিয়ে তাপস বলে, যু্তুফ্ণ্ট বলে তবু রক্ষে। 

ংগ্রেস থাকলে_ 

তাপসকে থামিয়ে দিয়ে অমল বলে, তুমি নাক নাওয়াখাওয়া-_ 

অমলকে থামিয়ে দিয়ে নিশীথ বলে, চা খাবে ন্যাড়া চা খাবে? 
সেই সাথে 

নিশীথকে থামিয়ে দিয়ে অনুপম বলে, কুকুরটাকে নিয়ে সব সময় 
ঘোরো কেন। এই সব স্টিট ডগ-- 

অনুপমকে থাঁময়ে দিয়ে মনোতোষ বলে, তুম নাক দোকান খুলছ 
না? তোমার (পাসি বলাছল -- 

বাপটা মোর-_ 
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মরা মানুষ তো ফিরে আসবে না ভাই! কোরাসে মবাই বলে। 

বাপটা মোর খালি পেটে_ 

পিঙ্গাড়া খাবে ? 

একেই ভাই, তার ওপর সিঙ্গাড়া ' 

জয়াহন্দ কোন থেকে লাফ দিয়ে ন্যাড়া হনহনিয়ে হাঁটা শুরু করে। 

খালপাড়ে চাঁদ এক ঠোঙা মাড় তেলেভাজা নিয়ে গিয়েছিল । 

বেগ্যানতে কামড় দিয়েই খেয়াল হয় খালি পেটে বাপটা চলে যাচ্ছে। 
জন্মের মত চলে যাচ্ছে ! 

চটপট উঠে গিয়ে চিতাকে ঠোঙাটা ধরে দেয়। 

পরশু উনোনই ধরেনি। 

কাল গমভুবষির রুটি দিয়ে হাঁবাধ্য করতে বসে প্রথম গেরাঙ তুলতে 
[গিয়েই আতিকে ওঠে 

এই দাওয়া থেকে পড়েই না বাপটা মরে গেছে? চোখের সামনে মরে 
গেছে! খালি পেটে মরে গেছে ! 

পেটে পাক দিলে থুতু তোর করে কোৌৎ কোৎ করে গেলে । 

তের খিদে পেয়েছে ভোলা ? 

আদরে ভোলা লেজ নাড়ে। 

তুই মোর ব্যাটা ভোলা । 

কুই কৃইকু'ই! ভোলা মুণ্ড দোলায়। 

_ বাপটা মোর খালি পেটে মরেছে ভোলা । আম্মো তাই খাঁচ্ছান। 

তাকেও খেতে দিব্ান। 

জিভ লকলকিয়ে ভোলা গা চাটতে আসে। 

[কিন্তুক তুমি বানচোৎ খাওয়ার তরে ছোঁক ছোকি করছ। নন্দীদের 
আাম্তাকু'ড়ে কাল কেন সে'ইধোঁছাল ? 

দম করে এক লাঁথ কাঁষয়ে ভোলাকে ছিটকে দিয়েই ন্যাড়া হায় হায় 
করে ওঠে। 

বাপ হয়ে ব্যাটাকে লাঁথ মারল ? না খাইয়ে রেখে লাথ মারল ! 

ভোলাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁধে তার মংখ ঘষে। 
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ভেবেছিস কী? বাঁল ক ভেবোছস? 

ভোলার পেটে হাত বুলোতে বুলোতে দাওয়ায় বসে খাল পেটে বাপের 
মরার কথা ভাবাঁছল, ঘাড়ে নিস্তার রদ্দা মারায় খ£ট আঁকড়ে পড়া সামলায়। 

এই দাওয়া থেকে খাল পেটে পড়ে বাপ মরে গেছে। ব্যাটার মরণও 
সেই ভাবে? 

নববুই কতা চাল ধরেও খালি পেটে মরে যাবে? বাপ ব্যাটা 
দুজনেই ? অথর্ব বাপ জোয়ান ব্যাটা দুজনেই ? 

পাস! 

বাপ যেন আর কাবুর-- 

তুই থাম বৌ। নগ্জা করে না শাডীড়র সামনে সোয়ামিকে চোপা 
করতে ! নয়নকে চোটপাট করে টিমে তালে নিম্তার বলে শোন বাছা, 
চাদ্দিন উন্দন জব্লছেনি-_ 

পাস ! 

মাতকগাঁতক তোর ভালো নয়। বাপ খালি পেটে মরেছে বলে 
মোদেরও না খাইয়ে মারাব ? 

পাস ! 

না খেয়ে মরতে পারব্ান। বউকে বাপের বাড়ি পাঠ্যে__ 

বাপের বাঁড় পাঠ্যে ! মরে যাই! 

বৌ! 

বাপকে গে বলব সোয়াম খাওয়াতে পারলান বলে এন ? বাপ মো 
নবাববাদশ। £ 

তালে তুইও চ কলকেতা । 

কলকাতা ! তড়াক করে ন্যাড়া উঠে দাঁড়ায় । তোমরা কলকেতা 
যাবে পাস? 

পেটের দায়ে-_ 

কলকাতায় রেশন আছে । বাঁধা দরে হপ্তায় হণ্তায় চাল মেলে গম 
মেলে । কলকাতা বলে কথা! দেশের মাথা কলকাতা ! 

সেই কলকাতার রেশনে নাক টান পড়েছে । নব্বই কতা চাল নিয়ে 
লীর দুটো কি তাই কঙ্গকাতার পথে পাঁড় দিল ? 
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স্থনীলবাবুরা কি তবে কলকাতার দালাল ঃ কলকাতাকে ভরপেট 
খাওয়াতে আমাদের দিয়ে চাল ধরাল % আমাদের খালি পেটে রেখে 
কলকাতায় চাল পাঠিয়ে দিল ? 

বাবুরা তবে কলকাতার আড়কাঠি ? 

চাল জোগাবার মেয়েছেলে যোগান দেয়ার আড়কাঠি ? 

ও ব্ছর পেট ভরাতে কলকাতা গিয়ে চাষী পাড়ার দুটো আইব্‌ডো 
মেয়ে আর একটা বউ পেট বাঁধিয়ে ফরে আসে ুনীলবাবদেরই 
গণ্যাড়াকলে ? 

মতলব বোঝা ভার বাবুদের । নয়নকে নিয়ে কলকাতার বাবুদের 
ফার্ত করার তাগদ বাড়িয়ে দিতেই গাঁয়ের বাবূরা আগে ভাগে চাল পাঠিয়ে 
দিয়েছে কিনা বোঝা ভার! 

খবন্দার কেউ কলকাতা-_ 

বুক চিতিয়ে ন্যাড়া গজের উঠতে চায়, বিষম খেয়ে বুক খামচে ধরে । 


বাবুদের হদিশ পাওয়া দৃত্কর। 

চাল চাল করে হামলায় আবার চার-পাঁচ টাকা সের চাল কিনেও খায়। 

মেয়ের বিয়েতে মাথায় হাত দিলেও লচিপোল।ও ঠিকই খাওয়ায় । 
বউয়ের গয়না বেচে খাওয়ায় । জাঁমাঁজরেত বেচে খাওয়ায় । ধার করে 
থাওয়ায়। 

কোর কত গয়না থাকে বাবদের বউদের । বে্চোর মত বাপকেলে জমি 
জিরেত থাকে । ধার দেওয়ার মত লোকজন থাকে । 

বাবুদের সাথে তুলনা ? 

সাধ্‌ মোড়ল মুদ্দাবাদ করে করে বাকুরা গলা চিরে ফেলে আবার 
সামনাসামনি দেখা হলে সাধুদা সাধঙজ্যাঠা সাধূকাকা মোড়ল মশায় বলে 
গদগদ হয়ে ওঠে । ভদ্রলোক যে! বাব্রাও ভদ্রলোক যে ! 

গাঁয়ের গরিবগুবোকে ভাতে মারছে যে মানুষটা সে এখন তাই দিব্য 
মাথা উচিয়ে বেড়ায় । আদালতে কচু হবে বলে বড়াই করে বেড়ায় । 

বাবুরা 'কিন্তু আদালতের ভরসা 'দিয়ে চলেছে একনাগাড়ে । 
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নিজেকে ন্যাড়ার মনে হয় বড়ই কোণঠাসা । 

বউ পিসি তাকে বোঝে না। বাবুদের সে বোঝে না। মানকেরা 
যে-যার ধান্ধায়। | 

নিজেকে বোঝাতে না পারার, পরকে বুঝতে না পারার, দলছুট হয়ে 
পড়ার তেমুখো টানাটানিতে হিমশিম খেতে খেতে নিজের ওপর জাগে 
অকথ্য আক্রোশ । পাঁচ দিনের হন্যে খিদেটা আক্লোশকে করে তোলে 
দিশেহারা । সাধু মোড়লের পুকুরে চাল; সাধূমোড়লের পাতকুয়োয় 
চাল। সাধু মোড়লের পারখানায় চাল। 

আর বাপটা মোর-_ 

পুকুরে পাতকুয়োয় পায়খানায় বম্ভা বম্তা চাল পচছে আথচ__ 

ভোলা! ভোলা! ভোলা! 

কৃ'ই ! 


পুকুর থেকে একটা কন্তা গায়েব করার মতলবে ভোলাকে নিয়ে 
বাঁশবাগানের দিক দিয়ে ঢুকোঁছিল। 

ঘাটে ছিপ-হাতে সাধ মোড়লকে পুকুর পাহারা দিতে দেখে লোকটার 
পা জাঁড়য়ে ধরে মপ চেয়ে নিয়ে সেরটাক চাল ভিক্ষে চাইবে ভাবতে ভাবতে 
গন্ট শট এীগয়োছিল। 

কিন্তু হাত কয়েক পিছনে এসে সাধু মোড়লের ঘাড়েগদ্দনে নধর 
দেহটি দেখেই ন্যাড়া করেকি আচমকা গোরুবাধা খোঁটাটা তুলে নিয়ে 
দুহাতে প্রাণের সাধে আচ্ছামে তার মাথায় 'এক বাড়ি হাঁকড়ায় 

তাল-পড়া একটা শব্দ হয়। বঝপাস করে একটা শব্দ হয়। 

গল গল করে রঙ বদলায় ঘাটের জল । 

তোলপাড় করে। বিশ-পণচিশটু কাতলা যেন ডাগ্গায় ওঠার তরে 
দাপাদাপি লাগায়। 

বাঁড়টা তবে পুরোপযীর মজব্ত হয়নি ? পাঁচাঁদনের উপোসী ৰলে 
যুৎস্‌ই হয়নি ? 

সাতাশ বছরের জোয়ান হওয়া সত্বেহও-_ 

খোঁটা ফেলে দিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে! 
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এক পা গলায় এক পা দাবনায় রেখে সা 
নি মধ্যে ঠেলে 
ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ! 
ভোলার ডাক শুনে তার ছটফটানি দেখে উবু হয়ে সাধু মোডলের 'বিচি 
দুটো উপড়ে এনে ছ্ড়ে দেয়। | 
নে। খা। 
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.. চেনাচেনা, এত চেনাচেনা, এত বোঁশি চেনাচেনা মনে হচ্ছে__অথচ কবে, 
কোথায়, কী উপলক্ষে দেখেছে কিছুতেই সত্যস্তন্দর ঠাওর করে উঠতে পারে 
না। তাই গলায় কাঁটা বেধার মত অকথ্য একটা অস্বস্তিতে মনে মনে সে 
ছটফটায়। আঁতিপাঁতি করে অতীত ভাতড়ায় : কে? কে এই মেয়েঃ 
“আপনার কাজের বড্ড ক্ষাতি করলুম। লেখার সময় আসাটা-_” 
অন্য সময় হলে রাখালের এই ন্যাকাঁমতে গা জলে যেত £ কাজের 
ক্ষীত করলূম। জাঁকয়ে বসে ভদ্র বুলি কপচানো ! সত্যসুন্দর কি 
প্রথমেই বলে পাঠায়ান যে সে এখন ব্যস্ত ? তা সত্বেও সাক্ষাৎকারের আজ 
জানিয়োছিল কেন ? জরুরী প্রয়োজন বলে? 
কিন্তু গা জবলে যাবে কি সত্যসুন্দরের এখন পাগল হবার জো। লেখা 
কাগজগুলোয় পেজ মার্ক দিতে দিতে গ্ছোয় আর আড়ে আড়ে তাকায় 
একবার রাখাল একবার তার বউয়ের দিকে । তাকায় অবশ্য উদাস চোখেই, 
শিল্পীজনোচিত নিরাসন্ত ভাঙ্গতে । 
পুজোর সময় আপনার যা ডিমাণ্ড 1 আপ্যায়নের সরে রাখাল বলে 
“এখন প্রতিটি মিনি) 
সত্যস্‌ন্দরের ইচ্ছে হয় বলে, দাঁত বার করে যাই বলো কথাটা ষোল আনা 
সাত্যা। তোমাদের কাছে চরম রিয়াকশনারি হলেও সারা বাংলা আজো 
সত্যসংন্দরকে চায় । নেহাত চক্ষুলজ্জায় তোমরা আসতে পারোনা, কিন্তু 
প্জোর মরশূমে আদর্শ বাদের বুকাঁন তোমরাও শিকেয় তুলে রাখ । পূজো 
সংখ্যায় যা সব লেখা তোমার ছাপ! যাদের লেখা ছাপ! 
ইচ্ছেটা মনে ঘাই দিয়ে উঠলেও মুখ ফুটে কিছু বলেনা সত্যসান্দর : 
সত্যসুন্দর চাটুষ্যে হেন মানুষের মুখে কি এরকম কথা মানায়? বলা 
সাজে? প্রাকৃত জনের মত কথা কইতে পারে সত্যসজ্দর? ছিঃ! 
তাছাড়া, কাজের ক্ষাত করছে শুনলে রাখাল যদি 'আজ তবে আসি. 
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দাদা' বলে বউ নিয়ে ধাঁ করে বেরিয়ে যায় ? সমস্যাটার কিনারা তাহলে 
হবে না। এবং তা না হলে লেখারও বেজে যাবে বারোটা । 

কাজ তো সব সময়েই আছে রে। স্ব্গাঁয় হাঁস হাসে সত্যস্ন্দর, 
কাজ আর কাজ, ভগবান কাজের জন্যেই সৃষ্টি করেছেন । জীবন মানেই 
কর্ম, কর্ম হীনতাই মৃত্য্য ! গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন--” বলতে বলতে লেখা 
কাগজপন্ন একপাশে সারয়ে রেখে সিগারেটের টিনটা তুলে নেয়, কাজ থাক 
এখন । তোর খবরক বল? অনেকদিন পবে এীল। অবশ্য এবাডি 
তোদের কাছে আউট অব বাউণ্ডস--' 

না না ওকি বলছেন দাদা ।? 

বাল কি সাধেরে! তোদের পার্টি-যাকগে নতুন কি লিখাছিস 2 
অনেকদিন তোর লেখা দোঁখনা । বড় কিছুতে হাত দিয়েছিস নাকি ? 
ইদানীং যা রেওয়াজ হয়েছে-" 

রাখাল বাধা দিয়ে বলেঃ লেখাটেখা আম ছেড়ে দিয়োছি দাদা 1, 

“ছেড়ে দিয়েছিস ? 

হ্যাঁ ।? 

হুম), বুক ভরে সিগারটের ধোঁয়া নেয় সত্যসন্দর । তারপর নাকে- 
মুখে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বলে, “এই হয় ! এই হয়! 
রাজন্ীত এই ভাবেই সাহত্যকে গ্রাস করে। নইলে ভোর যা হাত 'ছিল--” 

রাখাল বলে, “রাজনীতি করেও 'দাঁব্য সাহত্য করা যায় দাদা । আর 
রাজনীতি বনের রাজনীতি করতে পারলে তো সোনায় সোহাগা | 

সত্যসংন্দর গুম হয়ে যায় । 

“তা আম সাহত্য ও রাজনীতি দুই-ই ছেড়ে দিয়োছি ॥ 

মনে মনে রাখালের মুণ্ডপাত করে সত্যসন্দর £ সাহত্য ও রাজনাতি 
দুই ছেড়ে দিয়োছিস বটে কিন্তু মনটা তোর আদৌ বদলায়নি । নইলে বাড 
বয়ে এসে খোঁচা দিয়ে কথা £ তোর দাদারা যা কাগজে কলমে বলে তূই 
কিনা তা মুখের ওপর বলতে সাহস পাস ? 

“দেখলাম? হালকা সরে রাখাল বলে, 'সবাকছুরই একটা সীমা আছে, 
তার বাইরে হাওয়া উচিত নয়। আমার লেখার যেটুকু ক্ষমতা ছিল শেষ 
হয়ে গেছে, রাজনীতি করার সামর্থযও। অবশ্য পেশাদার লেখক হলে 
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স্মৃতির জাবর কেটে বাকি জীবনটা বেশ চালাতে পারত্ম। 'কিন্তুসে 
আমার ধাতে সইল না! তাই বিয়ে-সাদী করে সংসারে মন দিলাম । 
ব্াদধমানের মত কাজ করিনি, দাদা ? 

হারামজাদা ! কাচ্ঠহাঁস ছেসে দেয় সত্যসূন্দর। মেয়েটির দিকে মূখ 
ফেরায় । 

মেয়েটি এতক্ষণ সত্যসুন্দরের দিকেই চেয়ে ছিল, এবার দেওয়ালে 
গান্ধীজীর দিকে গোখ মেলে দেয় । 

গাঁক! সত্যসুন্দর চমঞ্চ খায় £ তিল ৪ নাঁ গালে তিল! আঁত 
পারচিত_-আতি পরিচিত-_বন্তু- 

মুখের আদল, চোখ-নাক-মুখ. তারপর ওই তিল ! এখন আর শুধু 
চেনা চেনা নয়, মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই চেনে । ভালো করেই চেনে । কিন্তু 
কবে, কোথায় কী উপলক্ষে__- 

গলায় কাটা বেধা সেই অফ্বস্তিটা ফের চাডা দিয়ে ওঠে । যে 
সত্যনুন্দর কোন্‌ শিশুকালে তিলের নাড়ু কামড়াতে গিয়ে 'জিভি কামড় 
খাওয়ার রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার হুবহু বর্ণনা দিয়ে আত্মজীবনীর পাক্কা 
একটি কণা ভাঁরয়েছে সে কিনা আজ 

আত্মগ্লানিতে সত্যসংন্দরের মন ভরে যায়! ভাবে, তড়াক করে উঠে 
দাঁড়ায়, ঘরের মধোই চরাঁকর মত ঘুরপাক খায়, পটাপট মাথার «য়েকটা ছুল 
ছি'ডে ফেলে বিম্বা কোন অজুহাতে গার সাথে ঝগড়া বাধায়, কি 
ছেলেমেয়েদের বকাঝকা করে বাড়ি মাথায় তোলে । নিদেন ছোকরা 
চাকরটার পিঠে অন্তত থা কয়েক হাঁকিয়ে দে]! হনে যাঁদ 

[কিন্তু উ'হহ, গল্প-উপন্যাসের নার়ক-নাঁয়কাকে নিয়ে সমস্যার সমাধান 
ওভাবে হলেও রক্ত-মাংসের এই মেয়েটির ক্ষেত্রে কি প্রক্রিয়াটা কারকরা হবে ? 
না অমন নাটকীয়তা এখন সম্ভব সত্যসুন্দরের ? 

বারেক মেধোঁটর দিকে তাকায় পত্যপুন্দর__গান্ধীজীর বদলে এখন 
অরাঁবন্দের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে । এরপর বুদ্ধদেবের পালা । 
বৃদধদেবের পর বাকি মহাপরুষদের। | 

মহাপুরুব দর্শন সাত্গ হলে চারপাশের আলমার বোঝাই কই, 
আলমারর মাথায় পোড়ামাটির পৃতুল। 

৬৬ 


বস্তুত দুহাত দুরের সত্যসুন্দর ছাড়া ঘরের সব কিছুই এখন ওর 
দ্রষ্টব্য হয়ে উঠবে । হাতল-ভাঙা ধ্‌্পদানিটাকে পযন্তি আশ্র্য এক 
কিওরিও ভেবে বসবে । 

তাই হয়। সত্যস্ুন্দর জানে, এই স্বাভাবিক! দর্শনার্থীরা এই ঘরে 
ঢুকেই অভিভূত হয়ে পড়ে । এমানিতে সত্যস্ন্দরের চেহারা আঁত সাধারণ, 
কিন্তু জানলা-দরজা ক্ধ ঘরে শেড দেওয়া আলোয় ফ্যানের একটা িচাঁমচ 
আওয়াজে আর ধূপের ধোঁয়ায়, পরণে গেরুয়া লখও, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
উলঙ্গ উধশঙ্গে যজ্ঞরোপবীতের বেস্টন, বাহুমলে সোনার তাবিজ ও 
মাদুলীর তোড়া সত্যসন্দরকে আরেক জগতের আঁধবাসী বলে মনে হয়। 

হতেই হবে । কেননা বাইরে বাধ্য হয়ে আধূনিকতার ভেক ধারণ 
করতে হলেও ব্যন্তুগত জীবনে সত্যস্তন্দর আদি ও অকুন্রিম ভারতীয় 
আদশের পূজারী । শুধু তাঁর বই পড়ে নধ চাক্ষুষ তাঁকে দেখেও এর 
প্রমাণ সকলে পাক । পেয়ে আরও বেশী তাঁর লেখার ভন্ত হোক । 

তার লেখা কধ হয়ে গেলেও যেরকম বাতে ধরেছে ব্ধ একদিন 
হবেই, সািত্যাচার্য বলে দেশবাসী যেন মাথায় করে রাখে । এই 
সত্যসুন্দরের অন্তিম কামনা | 

মেয়েটি তেমান মুখ ফারয়ে আছে । যেচে কথা না বললে কথা ও 
বলবে না। ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছে, যাওয়ার 
সময়েও নিঃশব্দ প্রণাম কারে চলে যাবে । বড় জোর সেকেন্ড কয়েক বেশা 
সময় পা ছঠয়ে থাকবে । সভ্যসংন্দর জানে, মেয়েরা ভারি নারভাস ! বড্ড 
লাজুক অথচ প্রতিভা সম্পাক“ কৌতুহল ওদেরই সীমাভীন | চিঠিপত্রে ওরা 
বেহদ্দ বাচালতা করতে পারে কিন্তু সামনা সামনি বোবা হয়ে যায়। 

তোমার নান কী মা” সত্যসুন্দর গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । 

মেয়েটি মুখ ফেরায় । কিন্তু তার হয়ে জবাব দেয় রাখাল । 

“স্চারতা ।? 

“সুচারতা ! বাঃ, সুন্দর নাম! এই নামটি গুরুদেবের বড় প্রিয় 
ছিল। তাই তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস__ 

কথার খেই হারয়ে ফেলে সত্যসুন্দর £ সৃচারতা ? কই, জীবনেও 


এই নামের কোন মেয়ের সান্নিধ্যে এসেছে বলে তো মনে পড়ে না । অথচ-- 
ডে 


“নামটা আমি দিয়েছি দাদা ।' রাখাল আগবাড়িয়ে বলে, শবয়ের আগে 
অন্য নাম ছিল।' 

সত্যসন্দর বলে, বয়ে হলে মেয়েদের পদবী বদলায় জানি, 
কিন্তু তুম” 

“তেমন তেমন বিয়েতে সব কিছু বদলায় দাদা ।” স্দ্রীর দিকে তাকিয়ে 
মিটি মিটি হাসে রাখাল । 

দই চোখে তীর ভররসনা হেনে মুখ নীছ করে সারতা | 

এবং রাখালের বেহায়াপনায় আগাপাশতলা পীরী করে ওঠে সত্য- 
সনন্দরের £ লাভ করে বিয়ে করেছে, হয়ত অসবর্ণ বিয়ে--কিন্তু কী ভীবণ 
ভয়ংকর এক বাহাদুরীর ব্যাপার যেন! দেশের চিরন্তন রীতিনীতি ভাঙা 
যেন মহা গৌরবের কাজ । লাধেই কি দেশের লোক ওদের দেশদ্রোহী বলে ! 
অনাচার ও উচ্ছুংখলতা ওদের রন্ধে রন্ধে] | 

তা ছাড়া, লেখক সংবাদে না হয় দাদা বলেই ডাকে, কিন্তু বয়সে রাখাল 
তার ছেলের বয়সী নয়? সাহত্য আলোচনায় প্রেম নিয়ে, নরনারীর যৌন 
সম্পর্ক নিয়ে বেপরোয়া বাক্যালাপ চললেও বাম্তবে তার জের টানা 
উচিত? নাক ওরা জীবন ও সাহত্যাকে আভন্ন মনে করে বলেই এই 
বেলেল্লাপনা ? নাকি বেলেল্াপনার সীবধের জন্যেই জীবন ও সাহতাকে 
অভিন্ন মনে করা ? সত্য শিব সুন্দরের শুধু মাব্র কদর্থ সত্যকে মাথায় 
তুলে নাচার নামই সমাজতান্দিক বাস্তবতা ? 

মনে মনে গজরায় সত্যস্মন্দর, সিগারেটে মৃহূমহ্‌ টান দিতে দিতে। 

মনে মনে গজরানো ছাড়া উপায়ই বা +ণ ! মুখ খ.পলেই রাখাল তক" 
ফে'দে বসবে । তর্কে ওদের সঙ্গে এটে ওঠা দুদ্কর। হযা্যন্তি ছাড়া যারা 
[কিছু মানে না 

“৪ আপনার লেখার ভীষণ ভন্তু দাদা ।, 

'তাই নাকি! সতাসন্দর দেখন-হাসি হাসে ঃ তার লেখার ভন্ত 
হওয়াটা তাজ্জব খবর। মাসান্তে যার বইয়ের এঁডশন হয়, দিল্লির কর্তারা 
যাকে সমীহ করে, দেশবিদেশে হর্দম যার অন্ৰাদ হচ্ছে-_রাখাল 
তালুকদারের বউও তর লেখার ভন্ত ' তবে আর ি-_-সত্যসন্দরের চোদ্দ 
পুর্ষ এতে উদ্ধার হয়ে গেল ! 

২৬৮ 


ণকন্তু আপনার বিরুদ্ধে ওর একটা নালিশ আছে দাদা ।" 

থাকবে বই কি! হও আমার লেখার তন্তু, ভীষণ ভন্ত কিন্তু রাখাল 
তালুকদারের বউ বলেই না? অতএব নালশ আমার বিরদ্ধে অবশ্যই 
থাকবে । না থাকলেও গাঁজয়ে উঠবে ।--সত্যসুন্দর মাথা দোলায়। 
সচারতার দিকে না তাঁকয়ে টের পায় স্বামীকে মে কন্‌ইয়ের এক 
খোঁচা 'দিল। 

“কী নালিশ মা? 

ন্‌ না! 

“লজ্জা কি, বলো । আম তো দলের জন্যে লাখ না মা, আম লাখ 
দেশের জন্যে । মানুষের মঞ্গলের জন্যে । তাই আমার লেখা সম্পকে 
প্রত্যেকের- 

“ও বলে কি জানেন দাদা__ 

“আঃ! রাখালকে ধমক দেওয়াটা আর সামলাতে পারে না 
সত্যসুন্দর। কোন এক রাখাল তালুকদারের বউ তার লেখা সম্পকে 
কী নালিশ জানায় না জানায় বড বয়েই গেলে! ওর নালিশে কা 
আসে ঘায় ? 

সে কথা নয়, সলঙজ্জ ওই “ন্‌ না! ভাঙ্গটাই চমকপ্রদ । পরিচিত, 
আত পাঁরচিত এই ভ্গ। গলার স্বরটা ভালো করে একবার শুনতে 
পারলেই হয়ত সমস্যাটার কিনারা হয়ে যায়। মাঝখান থেকে তুই কেন 
রাখাল বাগড়া দিচ্ছিস 2 তোর কেন করতালি ? বউ তোর কচি খাঁক না, 
হাবাগোবা না, তোর মত ছেলেকে যে গে'থে তুলেছে__মখোমাঁথ দুটো 
কথা সে বলতে পারে না? 

“আমার সব বই তুমি পড়েছ, মা 2 

সাঁবনয়ে সায় দেয় সৃচারিতা । 

সত্যসুন্দর নতুন করে চমক খায় । 

“কোন্‌ কোন বই তোমার ভালো লেগেছে আর কোন্‌ কোন বই 
সম্পর্কে তোমার নালিশ মা 2 

সচারতা আঙুলে আঁচলের খ:ট জডায়। মাথা হেট করে। 


আরেক কাস্তি চমকায় সত্যস্ন্দর £ এই মনদ্রা দোষটাও আত 
১. 


পারাচত। আঙ্ছলে আঁচল জড়ানো মেয়ে মান্রেরই একটা অভ্যাস বটে 
কিন্তু মাথা ভে'ট করে ঘন ঘন চোখের পাতা ফেলা ? 

না, কোনও সন্দেহ নেই-_এ মেয়েকে সত্যসন্দর চেনে । আঁত ভালো 
করে চেনে । অন্তরঙ্গ ভাবে চেনে । 

[কন্তু কী করে? কবে, কোথায়, কী উপলক্ষে দেখা হয়েছিল ? 

“বলো মা বলো” সত্যন্জন্দর অধৈর্য হয়ে ওঠে, লজ্জা কি, বলো ৪, 

“ভাশ্চর্য ! নাঁলশ জানাবে বলে এলে আর এখন-_বলো', রাখালও 
স্রীকে উৎসাহ দেয় । 

“তামার কথায় আমি কিছুই মনে করব না। তুমি তো রাখাল নও) 
দলের ফতোয়া মনে রেখে নিশ্চয় তুমি আমার লেখা পড়ো নি। আমার 
লেখা যখন তোমার ভালো লাগে? 

'এ কী বলছেন দাদা ! রাখাল গাইগহই করে ওঠে, আমি আপনার 
লেখা 

'জানরে জানি। তিস্ত কন্ঠে সত্যঙ্ন্দর বলে “তোদের দলের সঙ্গে 
যখন বাঁনবনা ছিল তখন আম ছিলাম সেরা সাহিত্যিক । আমাকে তখন 
ভোরা মাথায় করে নাচাতি। কিন্তু যেই বিচ্ছেদ হল, সঙ্গে সত্গে আমার 
সব লেখাও বাতিল হয়ে গেল। তোদের টেকনিক আমার জানা আছে। 
থাক ও কথা- তুমি বলো তো মা, সত্যন্ুন্দর সোজা হয়ে বসে । বিলো? 
কাতর একটা বাকুলতা তার গলার স্বরে ফুটে ওঠে । 

“সু গম্ভীর হয়ে যায় রাখাল, “কেন ইতস্তত করছ । যা বলতে 
এসেছিলে বলো, তারপর ওঠা যাক । না শুনলে ডীনও শান্তি পাবেন 
না। 'াছ মিছি ওর সময় আর নষ্ট করো না।” ্‌ 

স্বচাঁরতা স্বামীর দিকে তাকায়। ভীরু ভীরু দুই চোখ তুলে যেন 
মহা ফ্যাপাদে পড়ে গেছে কোরী কিন্তু নিরুপায় । 

“আমার কথায় কিন্তু কিছু মনে করতে পারবেন না-_ আগেই বলে 
রাখাঁছ হাঁ। জ্চারিতা মুখ খোলে, “সাহিত্যের আম কণইবা বুঝি! 
পড়তে ভালো লাগে, তাই পাঁড়। বাঁৎকমচন্দ্র থেকে- 

আস্তে আস্তে কথা বলে যায় সচারতা । একটানা । 


সত্যসন্দর হাঁ করে শোনে । আদরে আদহদে পর সরেলা স্বর । 
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আত পরিচিত! আতি পাঁরচিত ! গান জানে? নিশ্যয়। নিশ্চয় গান 
জানে। হয়ত কোন সভার সভাপাত বা প্রধান আঁতাঁথ হিসেবে এর গান 
শুনেছে শুনে মোহিত হয়ে গেছে। মুগ্ধ হয়ে গায়কার দিকে তাঁকয়ে 
থেকেছে । তাই! তাই মুখের আদল, চোখ-নাক-মুখ, গালের 'তিলটা 
আত চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। 

-- আপনার আগেকার লেখা পড়ে মনে হয় সাঁত্যকারের জীবনের 
গল্প। কিন্তু এখনকার লেখা-? 

“আচ্ছা তুমি গান গাইতে পারো, না মা? 

আচমকা বাধা পেয়ে থতমত খায় সূচারতা । 

গান? আমি? বেকুবের মত সে মাথা নাড়ে। 

“জানো না? সাত্য গান জানো না? সত্যসন্দর ভয়ানক দমে যায়। 
সভাসামাতিতে দেখা হয়নি, ভান্তুর অর্থয নিবেদন করতে আগে কখনও 
আসৌঁন, নিকট বা দূর-আত্মীয়ও নয়__-তাহলে ? 

অসহ্য ! সত্যস্‌ন্দরের ইচ্ছে হয় গলা ফাটিয়ে এবার চিংকার করে 
&ঠে--কে তুমি? কেন তোমাকে আমার এত চেনা চেনা মনে হচ্ছে ? 
তবে কি আম জাতিম্মর হয়ে গেম? তবে কি আগের জন্মে তোমায় 
দেখোঁছলাম 1? পেটের গোলযোগের জন্য আম যোগাভ্যাস করাছি, 
যোগাভ্যাস কি মানূবকে জাতিস্মর করে তোলে ? নইলে- নইলে- শুধু 
ওই মুখের আদল, চোখ-নাক-মুখ, গালের তিল নয়-তোমার দেহের 
প্রাতটি অংগ প্রত্যত্গকে পর্যন্তি আমার চেনা চেনা মনে হবে কেন ? কেন 
মনে হবে যে 

-_'আপনার এখনকার গল্প-উপন্যাস পড়ে মনে হয় আমাদের জীবন 
থেকে সমস্ত দুঃখ দুর্দশা যেন ঘুচে গেছে, বাস্তব কোন সমস্যাই আর 
আমাদের নেই । কিন্তু সাত্যই ক তাই ? দুমুঠো ভাতের জন্য যখন-_- 

কুণ্ঠায় যে-মেয়েটি খানিক আগেই মুখ তুলে চাইতে পারাঁছল না, এখন 
সে টান টান হয়ে উঠেছে । স্বর এখন আর সরেলা নয়, সোচ্চার । প্রশ্রয় 
পাওয়া মার অভিনয়ের মুখোসটা যেন ছঃড়ে ফেলেছে যে মেয়ে মধুর 
[মথ্যের বেনাতি করতে পারে আবার দরকার হলে কফঃসে উঠতে ও পারে-_ 


কে এ? 
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প্রাণপণে দুই চোখ বিস্কারত করে চেয়ে থাকে সত্/সুন্দর £ আঁবকল, 
এমনি ভাবেই একদিন একজন-_কে যেন- কে যেন--? 

“আবনাশবাব্‌ এসেছেন । 

সত্যসুন্দর যেন হারানো মানিকের হদিশ পেয়েছিল একটু হলে-_ 
হাতেও পেয়ে যেত হঠাৎ ফসকে গেল । সব তালগোল পাকিয়ে গেল। 
“বসতে বল।” বিরন্ত কণ্ঠে সত্যলুন্দর বলে । 

সথ্গে সঙ্গে চাকর চলে যাচ্ছিল, সত্যসূন্দরের খেয়াল হয় সিনেমার 
কণ্টাক্্রকর্ম নিয়ে এসেছে আবিনাশ । ওকে বসিয়ে রাখা ঠিক নয়। 

আর, এই সমস্যাটারও কিনারা এখন কোনমতেই হবে না। সমাধানটা 
একবার যখন হাতের কাছে এসেও ফসকে গেল উত্তেজনার মুখে আর তার 
পাত্তা মলবে না। বরং সন্ধ্যার পর, রাত নেমে এলে, কিছুটা কারণ-বারি 
পেটে গেলে হলেও হতে পারে । সুতরাং এ দুটোর জন্যে আর সময় নষ্ট 
করা নিরর্থক । নিছক একটা সেন্টিমেণ্টকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়। 

“শোন', চাকরকে ডেকে সত্যসংন্দর বলে, আবিনাশবাবুকে এখানেই 
পাঠিয়ে দে॥ বলে সডরিতার দিকে অকায়, “তুমি কি বলতে চাও 
বঝোঁছ। আমার আত্মজীবনীর শেব খণ্ডটা পড়ো, এর জবাব পাবে । সং 
সাহত্য বলতে সাঁত্য কী বুঝায় 

“আত্মজীবনীর পাঁচটা খণ্ডই আমি পড়োছ। 

আ।, 

শকন্তু আমার মনে হয়েছে আপাঁন যেন আসল প্রশ্নটা এডয়ে 
গেছেন। 

“তাই মনে হয়েছে বাঁঝ? হে" হে" হে"! হাসা উচিত তাই হাসে, 
নইলে সত্যসূন্দরের সাধ জাগে মাথা দুটো পাকড়ে ধরে আচ্ছাসে ঠুকে দেয় 
স্বামীস্ত্রীর । ওটাও কেমন ঘাড় নেড়ে সায় দিচ্ছে! “তা এক কাজ 
করো, আরেকাদন আগে থেকে এনগেজমেন্ট করে এসো, ধরে-সুল্ে 
আলোচনা করা যাবে, কেমন 2? আজ-_-ওই দেখ আরেকজন হাজির হয়েছে, 
ওকে বিদেয় করে ফের লিখতে বসব_ আজ আর নাওয়া-খাওয়া-_, 

'তাই ভালো । রাখাল বলে, আজ তবে আমরা আস দাদা ।, 

'আয়।” 
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ঘরে ঢুকে রাখাল প্রণাম করেনি । কিন্তু এখন বউয়ের দেখাদোখ সে-ও 
উবুড় হয়! “আরে থাক থাক” বলে সত্যসূন্দর তাকে ব্‌কে জাঁডষে ধরে। 
সৃচরিতার মাথায় হাত বুলিয়ে আশপর্বাদ করে। 


এরা বোরয়ে যায়, ঘরে ঢোকে অবিনাশ । আধা-উত্বোজত হয়ে । 

“মেয়েটা কে সত্যস্ন্দরবাবু % 

“আমার এক ভন্ত ' 

ভন্তু ? কা নাম বলুন তো?” 

“কী ব্যাপার ? মনে হচ্ছে আপাঁন--- 

'আহা, নামটা বলুন না।' 

“নান সৃচরিতা । সচারতা তালুকদার ।' 

“সূচারতা % 

শঝয়ের আগে নাকি অনা নাম ছিল । 

'তাই বলুন! বায়ে করে সভরিতা হয়েছেন । আচ্ছা, দ্বামীটা 
বাউণ্ডুলে, না? 

“বাউণ্ডুলে ঠিক নয় । আগে একটুআধটু লিখত, পার্টি করত । 

“এখন স্রেফ টিউশান ?? 

“তা হাবে। 

“বাঙাল ?% 

“সেটা জানি ।' 

“নোয়াখাঁলতে মেয়েটার সাথে ছেলেবেলায় ভাৰ ছিল-_? 

“হতে পারে । প্রেমঘটিত বিয়ে বলেই মনে হল। তা আপাঁন এত 
সব জানলেন কী করে? 

“আচ্ছা সত্যসূন্দরবাব, আপনার মত মানুষ কী বলে ওকে এই ঘরে 
ঢুকতে দিলেন |; 

“মানে ? 

“মানে ওই মেয়েটা 'ছিল রাঁফউজী | কিছ্াঁদন টালীগঞ্জ পাড়ায় ঘোরা- 
ঘাঁর করে। দু-চারটে বইয়ে একস্ট্রার কাজও পায়।- কিন্তু ভ্ুভাৰে 
গাঁরৰ হয়ে বাঁচা ওদের পোষাবে কেন 2, 
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'তারপর ? 

'তারপর আর ক! ভুবে ডুবে জল খেতে খেতে শেষ অবাঁধ খোদ 
পাড়ায় গিয়ে ডেরা বাঁধল 1 

'আয!? যথাসাধ্য আঁধকে ওঠার চেষ্টা করে সতাসন্দর । গলা দিয়ে 
তার ফ্যাঁসফ্যাঁসে একটা আওয়াজ বেরোয় শুধু | 

1ছলেটা নাকি খোঁজ পেয়ে ধরে নিয়ে এসে বিয়ে করেছে। ছোকরার 
নিজের বলতে কেউ নেই, কিন্তু ওই ছশড়র সংসার এখন ঘাড়ে চেপেছে। 
সে এক রাবঝাণর গ্‌ষ্টি মশায় 1, 

শছ ছি ছি? 

শেষ কালে একটা বেশ্যা এস আপনার এই পাবি ঘরে 

থাক থাক” আর বলবেন না আঅবিনাশবাব্‌, আমাকে আর মনে কাঁরয়ে 
দেবেন না! আন কি করে জানব যে-তারা । তারা ! ব্রক্গনয়ী মা।' 

কপালে দুই হাত ঠেকায় সত্যসূন্দর | 

এবং মনে মনে ফেলে স্বস্তির শবাস £ যাক, এতক্ষণে সমস্যাটার 
রসালা হল। 


১৬৫০ 


মানার গর 


“তোরা আনায় কি ভেবোছস বল তো! সেলাইকল থামিয়ে 
মনোরনা সোজা হয়ে বে । কাল বিকেল থেকে একের পর এক 

'নতুন-মা যে ক্বোল তোমার কথা বলছেন ।' 

খবরটা নতুন । রমেনরা কেউ একথা জানায় নি। তারা শুধু বলেছে 
মনোরমার একবার যাওয়া উচিত। 

'বলছেন ? কী বলছেন রে? 

'বলছেন, যাঁর দয়ায় এ পাড়ায় 

“ছু ছি ছি! দয়া কী ব্লাছিপ বাবা ।' 

কথাটা সন্ভোষের নয়। বোশ ভাড়ার ভাড়াটে বসাবার মতলবে 
ছালে-বলে সতেরো বছরের ভাডাটেকে উৎখাত কারে কেন যে যোগেশ সেই 
টল্লিশ টাকাতেই ফের ভাড়াটে বসাল তার বৃত্তান্ত শুনে সনীতিই বলেছে। 

সন্তোষ বলে, “মানে তোমার জন্যেই তো- 

'এটা কর্তব্য । বরং আমাদের পাড়ায় ওকে আনতে পেরেছি এই 
আনাদের মহা লৌভাগা বাঁলস নি? 

সন্তোষ সায় দে । সে নিজে বলে নি বটে, বলার সুযোগ পায় নি 
বলে বলে নি, কিন্তু জার সবাই তো বলেছেন ? "পাড়ার সব্বাই গিয়ে 
দেখা করে এসেছে । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছে) 

"করবে বইকি করবে কইীকি। পাড়ার লোকে তার নিদেশ মেনেছে 
জৈনে মনোরমা খুশি হয়, 'তআ আমার কথা কী বললেন রে? 

'নাট্দা যখন বলল, আমাদের পাড়াতেও আপনার মতো একজন-_উনি 
বললেন, জান ।? 

“জানতেন ? উনি জানতেন ?' 

“মাগে থেকে জানতেন। ভাশরের ছেলের কাছে শুনেছেন । সেই যে 
মাথায় টাকপড়া জদ্রলোক-_রমেনদার আঁফসে কাজ করে-;' ' 

২৭৫ 


রমেন নিয়ে এসেছিল, মনোরমার মনে পড়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করোছিল। মা বলে ডেকেছিল। নিজের কাকিমার কথা বলোঁছিল। 

তার মুখে বাড়ির কষ্ট শুনেই মনোরমা গিয়ে যোগেশকে বলে। 
রমেনকে ভাগিয়ে দিলেও তার কথায় “না” বলতে যোগেশ পারে নি । 

কেউ পারে? মনোরমার কথায় “না” বলতে 2 মনোরমা না 
পাড়ার মা। 

'মনোরমা দুঃথ করছিলেন । দেশ ছেড়ে এসেছেন, এখানে কেউ চেনে 
না। মাবলেডাকেনা। নিজের ছেলেপুলে তো 

“আহা !” মনটা টনটন কাবে ওঠে পেটের ছেলে তারও নেই। 
আজ নেই । 

কিন্তু খোকনকে যখন লাল শালুর পতাকায় ম্ডে জন্মের মতো নাটুরা 
নিয়ে চ'লে যায় চারাদকে সবাই তাকে জীঁড়য়ে ধরোছল। কোদো না মা, 
কে'দো না। আমরা আছি। আজ থেকে আমরা তোমার ছেলেমেয়ে 
তুমি আমাদের মা।--বলেছিল। 

এক ছেলে হারিয়ে মনোরমা একশো ছেলেমেয়ে পেয়েছে । পাড়ার 
ছোট বড় সকলের মা। চাটুজোমশায়ও মা ঝলে ডাকা শুরু করোছালেন। 

মনোরমার চোখ-মৃখ ঝকঝক করে । | 

আর ভাবো দৌখ অন্পীতপ কম্টের কথা! ওর ম্বামীও দেশের 
জন্যে: 

“সবাই ওকে নতুন মা বলে ডাকছে তো, হণ্যারে সন্তু % 

সন্তোষ ঘাড় নাড়ে । “তুমি বলেছ 

ভাঁগ্যল বাদ্ধ করে বলোছিল! মনোরমা বড় তৃপ্ত পায়। 

বলে, “তুই কি এখন যাবি ওখানে % 

দরকার আছে ঃ কলেজে যাচ্ছলাম__" 

“একবার হয়ে যানাবাবা। ব্ল, ঘণ্টা দুয়েক পরেই আমি যাচ্ছি। 
ব্লাউজগুলো কাটা হয়ে গেছে, সেলাইটা শেষ ক'রেই-কী কাজের চাপ 
দেখাছস তো বাবা । 

'সে আমি বলোছি মা প্‌জোর সময়--, 
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" “তায় গোপালের জবর । বৌমার নিজের শরাঁরটাও ভালো যাচ্ছে 
না-_-একটু যে সাহাযা করবে-+ 

'তাও বলেছি। উন বললেন, আম দুপহরে যাবো । দিদির পায়ের 
ধুলো নিয়ে আসবো ।' 

"আমার পায়ের-াছ ছি ছি! একথা কান পেতে তোরা শুনলি !? 

মনোরমার পায়ের ধুলো অবশ্টা পাড়ার সবাই নেয় । পাড়ায় নতুন 
বউ এলে শৈতলাতলার পরেই আসে মনোরমার কাছে। পাড়ার ছেলে 
বয়ে করতে যায় মনোরমার পায়ের ধুলো নিয়ে । মনোরমার আশীর্বাদ 
ছাড়া কোনো শুভ কাজই হতে পারে না। 

চাটুজ্যে মশাই পযন্তি-_ 

ননোরমা যাঁদও সথ্গে সঙ্গে জিভ কেটে তিন পা পিছিয়ে যায়, বুড়ো 
মানুষটা তো মুখ ফুটে বলেছিল, “আশীর্বাদ করো মা যেন সঙ্ঞানে গঙ্গা 
লাভ কাঁর। ছেলে যখন মাসে মাসে কিছ পাঠাবে বলছে শেষ কটা দিন 
বাবার পায়ে পড়ে থাকি । ছাইয়ের সংসার আর ভালো লাগে না। 
সশশর্বাদ করাল তো মা? 

একে বামুন তায় বাপের বয়সী । নিজেকে মানারমার ভারী অপরাধণ 
ননে হয়োছল। তার গোপালের এতে কোনো অকলাণ হবে নাতো? 
দিন কেক ভারী নুষড়ে ছিল । মা শেতলার থানে নাক-কান মলে মাপ 
চিয়েও মুষড়ে ছিল। ্‌ 

কিন্তু ঠিক তেরো দিনের মাথায় যখন খবর এলো দশাম্কমেধ ঘাটে 
গাহিক করতে করতে চাটুযে মশাই মারা গেছে ধয়েগছে যায় 
শব গ্লানি । 

মা! সাঁত্যই 'স মা, ছোট-বড বামুন-কায়েত সকলের মা। মায়ের 
ব্যাশশর্বাদে সন্তানের মনোবাঞ্ধা পূরণ না হয়ে পালে? 

শহীদের মায়ের আশীবাদে । 

সন্তোষ বালে, “ভুমি যাঁদ না যাও নতুন মাদুপুরে ঠিক চলে 
সাসবেন ॥ 

না না হোক, শহগদের স্ত্রী সুনীতি, মনোরমাই তাকে এপাডায় নয় 
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এসেছে । তাকে নতুন-মা ঝলে ডাকতে, পায়ে হাভ দিয়ে প্রণাম করতে 
সবাইকে বলে দিয়েছে। আর কাল থেকে আজ এই বেলা দশটা পর্যন্ত 
নিজে সে একবার গিয়ে দেখা ক'রে এলো না? 

তবে কি মনে মনে মনোরমা স্নীতিরও প্রণাম পাবার লোভে বসে 
আছে? এই পৃথিবীতে সই ব'লে একমান্ন যে মানুষটির গলা জড়িয়ে 
ধরা যায়, যার বকে মুখ রেখে বা মাথাটা যার বুকে টেনে নিয়ে দুদণ্ড 
সখের কামনা কাঁদা যায় তার প্রণাম পাবার লোভে ? 

মানোরমা উঠে দাঁড়ায় । 

“আম এক্ষান যাঁচ্ড বাবা । উন আল্গুন না, রোজ আল্গুন, কিন্তু 
আমারই ন্সাগে যাওয়া উচিত, নাকি বলিস ? 


গোপাল বায়না করাছল সাগু শার কিছ7তিই খাবে না ঠাস ঠাস 
ক'রে নিভা তার পিঠে কয়েকটা চড় বিয়ে দেয় । 

“মর মর মুখপোড়া । 

“বৌমা !? 

নিভা ফিরেও তাকায় না। ছেলের কানা ছাপিয়ে গলা চড়ায়, “মরলে 
তোর হাড় জুড়োয় আমিও গলায় দণ্ডি দিয়ে বেহাই পাই । 

গোপালটা তারই জনো মার খেলো । মনোরমার বুঝতে বাঁক থাকে 
লা। তাকে না আসাতে দেখলে নিভা বাটবাডা ক'রে ভুলিয়ে ভাঁলয়ে ঠিক 
ছেলেকে সাগ্‌ খাওয়াত। 

সংসারে এই একটা মান্য মনোরমাকে যে আমল দেয় না। শুধু 
আনল দেয় না নয়, সুযোগ পেলেই খোঁচা দেয়। ূ 

অথ্চ এই নিভাই একাঁদন মুখ তুলে তার সাথে কথা বলতে থতমত 
খেতা । আজকালকার মেয়ে শাশাঁডর এতো বাধা ! আবাক হয়ে যেতো 
সবাই। 

'কেন ছেলেনাকে মারছো " 

'আমার আর সহ্য হয় না)" 

মনোরমা প্রায় ধমক দিয়ে কথা বলে, দিভা সমান স্ুরেই জবাব দ্য | 
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নাতিকে কোলে তুলে নিয়ে মনোরমা তার গায়ে-মাথায় হাত বুলোয়, 
কাঁদে না দাদ, কাঁদে না। মানিক আমার--ছেলে মানূষ করা কি অন্তো 
সহজ বৌমা । যে মা রোগা ছেলের ৰায়না সইতে পারে না- 

“আমারও মানুষের শরীর |? 

দপদাপ পা ফেলে নিভা উঠে যায়। হে'সেলের দরজা হা করে 
রেখেই যায়। 

'মা নয়, তুই রাক্ষুদী।' মাকে গোপাল মুখ ভেঙায়। 

ছ দাদ, । গুরুভনকে ও কথা বলতে নেই |? 

না, বলবে না! গোপাল ফোঁপাতে থাকে। 

দিনকে দিন মেজাজ নিভার ক্রমেই তারক্ষি হয়ে উঠছে । মনোরমারই 
বলে একেক সময় ধৈষ রাখা শক্ক হয়ে পড়ে। 

সংসারের বিরুদ্ধ অতো নালিশ প্রাণে পষে সংসার করা চলে ! বিশেষ 
ক'রে সে নালিশের কোনো কিনারা যাঁদ না থাকে ? 

স্বামীর শোক 2. বিল্তু নিভার স্বামী মনোরমার ছেলে নয়? নিভা 
যেমন *বামী হারিয়োছে, বিধবা মনোরমা তেমাঁন একমাত্র ছেলে হারিয়েছে 
না? পাড়ার লোকের মা হয়ে মনোরমা বুক বাঁধতে পারে, নিজের পেটের 
ছেলের মূখ [চয়ে নিভা পারে না? 

অভাব ৭ কোন সংসারে অভাব নেই ? চাকরে ব্যাটাছেলে থাকতেই 
এক-এবটা সংসারের দুবেলা খাওয়া "জাটে না সেই হিসেবে তারা বরং 
সুখেই আছে। 

পীচজনেক দূত ভেবেই না নিজের দুঃখ ভুলতে হয়, পাঁচজনের দগখের 
জন্যেই না তার খোকন-- 

এমন জোরে গোপালকে মনোরমা বুকে চেপে ধরে যে ফোপানি 
থাময়ে ককিয়ে উঠে গোপাল বলে, উঃ লাগে দ্দা, লাগে ৷ 

“সাগ:টুক তুম খেয়ে নাও দাদু । 

“নানা। সাগ খেলে বাঁম পায় বাচ্ছা । 

গচাখ বুজে ঢকঢক করে খাও সোনা । শুধ; আজ খাও । আজ 
সাগু খেলে কালই জর ভালো হয়ে ধাবে। তোমার জবর ভালো হয়ে গেলে 

৯৭০) 


দেখো না তোমায় কত কি খেতে দেব। মাছের পোঁটি দেব, ডিমের 
কড়া দেব 

“আমার জবর ভালো হবে না, দিদা | ওষুধ না খেলে জবর ভালো 
হয়? 

জরে ওষুধ খেতে হয়, মনোরমা জানে । কিন্তু সাধারণ সীর্দজবরে 
ডাস্তার ডাকার ওষুধ খাওয়ার মত বিলাঁসতা পোষায় মনোরমাদের ? 
ফদুকে খবর দিলে আঁবাশ্য ছুটে আসবে, বিনা পয়সায় ওষুধ ও পাঠিয়ে 
দেবে-_কিন্তু সেটা কি অন্যায় স্যোগ নেওয়া নয় ? বোঝে না নিভা ? 

'জবরে ভুগে ভুগে আমি ঠিক মরে যাব, দিদা । মিতুর ভাই যেমন- 

“বাট বাট যাট।' মনোরমা গোপালের মাথা থাব্‌ড়ায় থুতু দেয়। 

এই কথা নিভা শাখয়েছে । সব সময় এই কথা শানিয়ে শানয়ে 
শিখিয়েছে । 

এত বিগড়ে গেছে মন্টা ওর! এত বিগড়ে গেছে! নিজের ছেলের 
মরার কথা ভাবে! 

'আজ বিকেলে ভোমায় আমি পধধ এনে দেব, দাদু । তাহলে কালই 
তন ভালো হয়ে যাবে । তারপর কাল বিকেলে ঘুঘনি, হাঁরদাসের বুলবুল 
ভাজা-__গণেশের কলরি- 

'আজ ওষুধ খেলে কালই-_ 

ধনশ্চয় ভালো হয়ে'যাবে। এখন সাগুটুক খেয়ে নাও কেমন ? 
লক্ষী ছেলের মত আজ কথা শোন, তবে তো)? 

মাগ* খাইয়ে গোপালকে কোলে করে মনোরমা ঘরে আসে । 

হাত দিয়ে চোখ ঢেকে তন্তাপোষে নিভা শুয়ে আছে। 

তোমার কি আবার নাথা ধরল বৌমা 2 

'কী করতে হবে, বলুন 2 হাত না সারয়েই নিভা ফোঁস করে ওঠে । 
'রান্না করতে হলে শুধু ভাত সেদ্ধ করে দিতে পার । আনাজপাঁতি 
তেল-মশলা কিছ; নেই--সে আমি আপনাকে কালই বলোছি।' 

বলেছে। কালই বলে রেখেছে । মনোরমা গা করোন। গোপাল 
সাগু খাবে । শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে বলে নিভা মাঁড খাবে । শুধু 
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মনোরমার একার জন্যে রান্নার কোন মানে হয়? বিশেষ করে তেল- 
মশলা আনাজপাঁত যখন বাডন্ত? 

বাড়ত না হলেও এই মুখ-ঝামটার পর ওর রান্না নামত গলা 
দিয়ে? 

মনোরমা বলে “রান্না ভোমায় করতে হবে না বৌমা । আমিও এ 
বেলা দু গাল মাড় খাব-_ 

ণবৰকেলে মুড়ি কিন্তু আনতে হবে ।' 

শাশুড়ী নুড়ি খেলে মাঁড়িও বাড়ন্ত হবে বৌ জানিয়ে দিল । 

“টু দত্তর টাকা তিনটের সময় পাওয়া ঘাবে। আটটা রাউজ আজ 
ডোলভার নিয়ে যাবে তখন দেবে বলেছে । গম্ভীর গলায় মনোরমা 
বলে। তুমি এই ক'টা মেলাই করে রাখো-সব কাটাই আছে । আমি 
একটু বেরদাচ্চ-7 

“আমার সেলাই পছন্দ হবে 2? 

“কেন হবে না! আমার সেলাই পছন্দ হলে তামারটা হবে না। 
সৈলাইয়ের কীই-বা আম জানতাম । বুড়ো বয়সে শিখে নিযোছ তো! 
দরকার পড়লে মানুষকে সব কিছুই 


'বাঝেছি 1? 
'বুঝোছ না, মাথা ঠাণ্ডা করে ভবে দেখ । কাল যাঁদ আম চোখ 
বাঁজ- 


নভা উঠে বসে । চোখে চোখে তাকায় । 

নঙ্থা ক্ধ হয়ে যার মনোরমার 1 ও কী চাউানি ? 

মনোরমার মৃত্যুকে ঠাট্রা বলে ননে করে নিভা? ভাবে কি, নিজের 
ছেলেকে যে দেশের দুঃখ ঘোচাবার জন্যে মছলে পাঠাতে পারে, ছেলের 
পরল বেধা বুক দেখেও পাড়ার সকলের “মা ডাকে বুক বেধে 
সংসারের হাল ধরে দাঁড়াতে পারে রঙ্তু মাংসের মানুষ নয় সে, রাবণের 
চিতা? 

মনোরমা সন্তর্পণে শ্বাস ছাড়ে । খোকনের বউ তার সাথে এমন 
ব্যবহার করবে খোকন কি ভাবতেও পারত ! 
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গোপালকে থামিয়ে দিয়ে মনোরমা পেছন ফেরে । 

“আমিও তোমার সাথে যাব, দিদা |? 

“না, দাদু, এই রোদে 

ছাতা নিয়ে যাব)? 

“ছাতা তো আমাদের নেই, দাদু" 

এরক:সা করে চলো ।' 

'আমরা যে গরীব দাদ | গোপালের নাথার হাত বুলোতে বুলোতে 
নিভার দিকে তাকায় । কের চোখ ঢেকে শুয়ে । রাখবে তো কাজগুলো 
এগয়ে 9 *তুমি জানালার বপে রাস্ভা দেখ, আম খাব আর আসব । 
যদ ডান্তারকে তোমার ওষধের কথাও বলে আসব । মিতুর কাছ থেকে 
সুন্দর একটা ছা'বর বই নিয়ে আসব!" 

“আমার চারটে গুলি নিতুর কাছে আছে, ধন্দা। 

নিয়ে আসব তাও নিয়ে আসব ।' 

ণমতৃ মামার চাদিয়াল থুড়িটা ছিড়ে দিয়েছে, দিদা ।' 

“বকে দেব । মিতুকে খুব করে বকে দিয়ে মামব ।' 

শবগ্ড বকলে ছাঁবর বই দেবে না, গালও দেবে না। ও যে ভীষণ 
দজ্টু।' 

'আগে তো বকর শা! ছাবির বই নিরে গাল নিয়ে তারপর 
বকে দেব । 

গোপালের মখে হাঁসি ফোন্ট। 


যোগেশের বাঁড় না-না করেও পাঁচ মিনিটের পথ । 

বাঁড়র সদরে এসে মনোলমা যখন দাঁড়ায় বুকটা টিপ টিপ শুরু 
করেছে। 

এই এক নতুন উপসর্গ । ঘণ্টার প্র ঘণ্টা বসে সেলাই করতে পারে, 
চশমার দরকার আজও হয়নি-কিন্তু দু পা হাঁটিলেই বুকে যেন ঢেশকর 
পাড় পাড়ে, দম বধ হয়ে আসে। 

'কেকে? কীচাইগ 
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জানাশোনা বাড়ি, পুবদয়ারী ঘরটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, হাকিডাক 
শুনে মনোরমা থমকে দাঁড়ায় । 

“কে তুমি? বলা নেই কওয়া নেই হুট করে--, 

'আমি-_-? মেয়েটির দিকে তাকায় । নিভার বয়লীই হবে। গায়ের 
বঙ নিভার থেকে কিছ ময়লাই হবে । চেহারাটা কিন্ত মাজাঘষা । চুল 
আঁচডাতে আঁচিড়াতে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । ভূরভুর করে 
গন্ধ তেলের বাস ছাড়ছে 

“ভাখাঁর ? 

ভিখারি ৭ পাড়ার-মা মানারমা ভিখারি ? 

আত দুঃখে হাঁসি পায়। ত মেয়োট তাকে ভাবতে পারে বটে [ভাখাঁর । 
হাতে ছড়ি, গলার হার, কানে দুল, বাহারা প্রাউজ্জ, পাটভান্তা তাঁতের শাডি। 
আর মনোরমার পরনে কিনা আধময়লা জ্যালজ্েলে থান খাল গা। 

এত বেলা অব্দি এক কাপ চা ছাডা পেটে কিছু না পণ্ডাম স্নান না 
করায় মুখ চোখের যা ছিরি হয়েছে ভিখিরি ভাবা ছু বিচির না। এই 
মেয়েটির পক্ষে না । 

“আচ্ছা মানুষ তো! কথার জবাব দাও না-হাসছ 9" 

মেয়েটির চিৎকারে এবার যোগোশের বট বোরয়ে আঙুম। 

ওমা! মা এসেছে। চারবালা তাডাতাডি এসে পায়ের ধুলো 
,নয়। হানই আমাদের মা, লতাদি। যার কথা আপনাকে বলোছলাম 
না-_এসো মা এসো । ও পাটি ও মিতু দ্যাখ সে কে এসেছে ।। 

ইনি! হায় ভগবান! লতাও এসে পায়ে লুগ্গিয়ে পড়াছিল, দুহাতে 
ননোরমা তাকে জীভয়ে ধরে । 

তুমি ভুল করোনি মা। মাসলে তো আম ভিখাররও অধম ।' 

“আমায় মাপ করুন, মা। না জেনে না বুঝেন 

“সবাই ভালোবাসে বলে মা বলে ডাকে । নইলে- 

প্রণাম করতে না পারলেও মনোরমার হাত দুটি লতা বুকে চেপে ধরে ! 

ততক্ষণে আরও অনেকে বেরিয়ে এসেছে! যোগেশের ছেলেমেয়ে, 
ভাঙ্গন, পিসি । মা মা করে চারদিক থেকে সবাই ঘিরে ধারছে। 
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সকলেরই গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে মনোরমা আদর জানায় আশীবাদ 
করে। 

আমার দাদ কোথায়, 'দিদি। দিদির পায়ের ধুলো নেব বলে ছটে 

লতা বলে, 'উাঁনি এই মাব্র খেয়ে 

'খাওয়া হয়ে গেছে 2) 

খেয়ে শয়েছেন ॥ 

'শনয়েছেন ? 

“ডাক্তর সোম বলেছেন কিনা দশটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া সেরে ঘণ্টা 
খানেক-_ এক, তুম ঘৃমোএঁন কাকিমা ? 

মনোরমা ফরে তাকায় | স্তনীতি এসে দোর গোড়ায় দাঁড়িয়েছে । 

লতা যেমন নিভার বয়সী, এও তেমনি তার । 

কিন্তু জনীতির দিকে তাকিয়ে চোখে মনোরমার পলক পড়ে না। কা 
ঢচলঢলে মুখখানা ! চমতকার স্বাস্থ! কে বলবে শুয়েছিল। মনে হয় 
সেজে গ্‌জে কোথা ৪ বোরাবে বাঁঝ। 

এর অস্তথ 9 এনাঁনই অন্ধ যে দশটার নধো খাওয়া দাওয়া সেরে 
ঘণ্টাখানেক শুয়ে থাকার জন্যে ডাক্তার বলেছে 2 

'একাদন না ঘুমোলে কিছু হবে না" | শ্ুনীতি দরজা থেকে দু হাত 
বাড়ায়, “আাচন 'দাদ। আপনার জনা কাল থেকে হাপিত্যেশ করে বসে 
আছ। আপাঁন আরেকটু পরে এলে আমিই যাচ্ছিলাম |: 

সনশীত দু পা বাড়ায়, মনোলমা দু পা এগোয়। তারপর দুজন 
দুজনকে জাঁড়য়ে ধরে। 

শহীদের বউ । শহীদের মা। 

পরম সমাদরে মনোরমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সুনীতি খাটে বসায় । 
লতাও ঘরে ঢোকে । 

লতার কোমর জাপ্টে একটি ছেলে ৷ ফালফ্যাল করে সে মনোরমার 
দিকে চেয়ে থাকে। 

“ছেলে কুবি, মা? কটি? 


দুটি ।' লতার হয়ে সুনীতি জবাব দেয়। একোলেরটি মেয়ে। 
মাস ছয়েকের। প্রণাম করলিনে, বাপি ইনি ভোর মা হন, আয় আয়--' 

মাকে ছেড়ে আসা দূরে থাক, মায়ের আড়ালে গিয়ে লুকোয় বাঁপি। 

“আহা থাক থাক । এমানতেই আমি আশীর্বাদ করাছি-_ 

নতুন দেখছে কিনা । নইলে আমন আদর-কাড়া [ছাল- 

গোপালেরই বয়সী তবে। নিতা তারশ দিন রোগে না ভুগলে 
গোপালের মুখখানাও এমানি মিষ্টি দেখাত । চেহারাটা এমাঁন নাদুস- 
নুদ্‌স হত । 'িনভার কোলে ওকে দেখে মানযশোদার কোলে গোপালের 
ছাবর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল বলেই না নাতির নাম মনোরমা গোপাল 
রাখে। 

“বাপি, দেখ দেখ-_এক্ষ*ীন ফুল-দানিটা ভাঙাহলে । বাঁপকে সাবধান 
করে দিয়ে জনীতি বলে, দেখছেন তো দিদি বরদোরের অবস্থা এখনও 
গোছগাছ করা হয়নি ।' 

তা দেখছে মনোরমা। কিন্তু হাজার গুছিয়ে রাখলেও এত মালপঞ্ু 
এ ঘারে কী ভাবে ধরাবে বুঝে উঠতে পারে না। 

"বৌমা একা আর কত করবে । বাড়ী বদলাতে চাকরটা আসতে রাজী 
হলনা । এবটা ঠিকে ঝি আঁবাশ্য-- 

নালপন্ত গোছগাছ করা না হলে দেওয়ালেন একটা মস্ত বড় ছাবি 
টাঙানো হয়েছে । ছাবতে ফুলের মালা । কাগজের নয় টাটকা 
ফলের মালা । 

মনোরমাকে অপলক সেই দকে চেয়ে থাকতে দেখে জুনাঁতি বলে, হ্যা 
দাদ। যা ভেবেছেন। 

সুনীতির স্বাণী ? অথচ মনোরমা ভেবেছিল গুরুদেব । রমেন 
বলোঁছল, ইন বেলুর মে কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন । এ'রই কাছে হয়ত | 

মনোরমা উঠে কটোর কাছে যায়। দেশের জনো পুলিশের গুলিতে 
প্রাণ দিয়েছে । দিয়েছে কতাদন আগে ! কোননা ভ্রিশ-বন্রিশ বছর হতে 
চলল । ফটো নিশ্চয় তারও আগেকার । কিন্তু দেখে মনে হয় টাটকা 
ফুলের মাঙ্গার মত ফটোও আনকোরা নতুন । 
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সার খোকন ! বুকটা ননোরমার মোচড় দিয়ে ওঠে। এই তো 
সেদিন গেছে, চার বছরও পরো হয়নি, আর এরই মধ্যে বাছার মখখানা 
যেন ঝাপসা হয়ে এসেছে । | 

এমন একখানা কটোর জভাব কি? 

ফটো অবশা নাটুরা তুলে রেখেছে । গহলী বেধা বুক লাল শালুর 
পতাকা,দিয়ে টাকা । কিন্তু লাঠির বাণ্ডিতে সেই কটোর মাথাটা যে চৌচির । 
বুটের লাথিতে মুখটা থেতলানো ? 

না হয়ে ননোরমা ছেলের সে- কটো ঘবে টাঁওয়ে রাখতে পারে 

লতা বলে, ছাবতে আর কী দেখছেন ! এমনিতে কাকাবাবূর চেহারা 
নাক রাজপুজ্জণের মত ছিল 1: 

“তাই । মনোরমা ফিরে আসে । 

'লেখাপড়াতেও হীরের টুকরো ছিলেন । 

আচ্ডা ! তব, চেষ্গারা রাজপূক্তুরের মত না হলেও খোকনও শহীদ | 
দুজনেই দেশের জানা শহীদ হয়েছে । গ্রায় একই বয়েসে হয়েছে।, 

স্রশীতির হাতখানা মনোরমা কোলে তুলে নেয় । হাজার তফাত থাকলেও 
ওরা দুজনে যেমন এক, তেমনি তারা দজনেও | শহীদের বউ | শহীদের না। 

স্ুনশীত বলে, 'মত চাকাঁর পেয়োছলেন।' 

নাঁক। 

শকনত দেশকে যে ভালবাসে 

পারেনা পারেনা শুধু নিজেকে নিয়ে নিজের সংলারকে নিয়ে খুশা 
থাকতে সে পারে না। খোকনও শারে নি। 

'চাকাঁরর ফাঁকে কাকে গোপন বিপ্লবী দলে 

নন্ত বড় চাকুরে অবশা খোকন ছিলনা । নিতান্তই পন 
চাকারির ফাঁকে ফাঁকে সে-ও পার্টি করত । 

'তারপর একদিন যখন--' 

তারপর একদিন আসে চরম পরাক্ষা নিজের সংসার আর দৈশের মধো 
একটাকে তখন বেছে নিতে হয়। 

'বড আশা হল দেশকে ফবাধীন করবেন । ন্বাধীন দেশে বািবেন। 

৮৩ 


দেশ সেই স্বাধীন হল, কিন্তু উনি দেখে যেতে পারলেন না। এই কথা 
যখন মনে পড়ে দিদি-_ 

এতক্ষণ দাব্য মনোরমা মাথা নেড়ে নেড়ে সায় দিয়ে যাচ্ছিল, সুনীতি 
গুমরে উঠতে হক্চাঁকয়ে যায় 

“ওর অত হ্বাধীনভা । সেই ফ্বাধীনভার ফল আম ভোগ করাছ-_; 
স্গনীত 'হকা তোলে । 

নানে কি কথাটার ? স্বাধীনতার ফল ভোগ করাছি মানে ? 

'মাসে মাসে যখন টাকাটা সই করে নিই বুক আমার ফেটে যায় দিদি 
মানে হয় মনে হয় 

“আহ কাকীমা !' তাড়াতাড়ি লতা এসে সন ীতকে ধরে । ডাক্তার 
সোম না তোমায় অত করে মানা করে গেল। শুয়ে পড় দোখি। শিগগাঁর 
শুয়ে পড়।, | 

স্রনীতকে শুইয়ে দিয়ে লতা বকে হাত বৃলোয়। 

ননোরমা এদিকে ছটফট করে কৌতুহলে । 

সুনীতি খানিক ধাতস্থ হতেই শুধোয়, ধকসের টাকা মা 

"€ই যে সরকার ঞাকে মাসে সয়া শো করে 

'পরকার টাকা দেয় ?' 

শহীদের ন্দ্রী হিসেবে 

টাকা দেয় ?? 

'দেবে না? ন্বাধীন সরকার । দেশের জনো যার ছেলে প্রাণ দিয়েছে 
"্ৰামী প্রাণ দিয়েছে তাদের পেনশন দেবে না? দেশসেবার রেকগনিশান 
মানে স্বীকীতি, মানে 

“দেশের জন্যে ছেলে প্রাণ দিলে মাকে সরকার পেনশন দেয় ? 

“মানে তান যে সাত্যই দেশকে ভালবেসে দেশের জন্যে শহাঁদ হয়েছেন 
এইভাবে সরকার সেটা মেনে নেয় আর কি? 

“আর সরকার যাঁদ না মানে তাহলে দেশকে ভালোনাসাটা দেশের জন্যে 
প্রাণ দেওয়াটা মিথ্যে হয়ে যায় ?' 

“কেন আপাঁন পান না পেনশন 2 
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জবাব দেবে কি মহা ধাঁধায় পড়ে যায় মনোরমা । তার খোকন 
তাহলে-_ 

ওকি! ওক!” 

আমার খোকন তাহলে কেন খুন হল? আর্ত চিৎকার এই প্রশ্নটাই 
করতে যাচ্ছিল, তার বদলে মনোরমা হু হু করে কেদে ওতে । 

বুকে গুলী-বেধা লাঠিতে মাথা-ফাটা বটে মুখ থাযাতলানো ছেলেকে 
দেখেও সেদিন কাঁদেনি যে-মনোরমা । 


দম মংশোধন 


পেল্লাই এক কাটোয়ার ডাঁটা দিয়ে থলে উপচে ফেলেও আমড়াতলায় 
পেশছনো মান্র যতীন ঘেরাও হয়ে যায় । 

“বাজার করলেন তখনদা ?. “সতীনদা না বাজার করে নিয়ে গেল 9 
“মাছের মুড়ো মাংস দই মাক্ট'--"আপাঁন বুঝি ভাঁটা কিনতে এসেছিলেন ?' 
'জামাইবাব্‌ বৃঝি ডাঁটার খুব ভক্ক 9 

চড়বাঁড়য়ে সবাই কথা বলে। চোখ সকলের থলের দিকে। 

যতীন কৌসস করে হাসার । কিন্তু হাসিব বদলে গুটিকয়েক ঢোক 
গেলাই তার কাছে জরুরী হয়ে পড়ে। 

টের পেয়ে গেছে? শেল কী করে? কাঁতিকের দোকানে তো 
কেউ ছিল না। দোকানের ধারে-কাছেও না। 

“এ কণ ডাঁটা কনেছেন ! শুকনো_ছিবড়ে ছিবডে " বলে থলেতে 
মন্ট থাপ্পড় কছাতে যেতেই চট করে বাঁ হাতে খলেটা বতখন চালান 
করে দেয় । 

শুকনো ডাঁটা কিরে । নতুন জামাইয়ের জনো ঘতাীনদা শুকনো 
ডাঁটা কিনল! দেখি যতীনদা, দোখ-' 

সমর পা বাড়ানো মাত্র থলে বগলদাবা করে নদ'মার পাশে বসে পডে। 

বর্দার চাকরকে বাজারের মধে| বেইজ্জত করেছে । খলে কেড়ে নিয়ে 
ঘাড ধাকা দিয়ে বের করে দিয়েছে । 

তাকেও তাই করবে নাকি 9 ঘাড় ধাক্কাটা না দিলেও থলে কেডে 
নিয়ে রাম্তা দোখয়ে দেবে ? 

স্রেফ ডাঁটা হাতে ফিরতে হবে ? 

সঙীনের ওপর চোটপাট করে, বাড়ির ছোট-বড় সকলের, নতুন 
জামাইয়েরও আপাতত নাকচ করে দিয়ে বুক চিতিয়ে বেরোলেও ফিরতে হাবে 
নাথা হেট করে ? 
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[জার করে পেচ্ছাপ আমদানি মহা ঝামেলার ব্যাপার, কিন্তু ছেলে- 
গুলোর মতলব না বুঝে ওঠা তক ওঠে কী করে! 

“থলে ধরব যভীনদা ?? 'আহাহা, জামায় কাদা লাগছে যতীনদা |; 
“ডাটা নদরমায় ঠৈকছে যে? শীদন না থলেটা 

কোলে টেনে নিয়ে থলেটা যতীন বুকের সঙ্গে জাপ্টে ধরে । লুট 
করার মতলব? এমাঁনতে না দিলে ছানয়ে নেবে ? গাঁয়ের গারবগৃবোদের 
সাচাতে শহরে লঙঠ চালাবে ? 

বাজারে কিছু না বলে তাই ফাঁকায় নিয়ে এল? 

'ঠাহলে তো একটা হেদ্ভনম্ত করা দরকার । যবক্ুক্কণ্ট হযেছে বলে 
সাপের পাঁচপা দেখেছে ? হাতে মাথা কাটবে ? 

যতীন উঠে পড়ে। নর্দমার ঝাঁঝালো গন্ধে পেট হদ্ম পাক দিতে 
«র কবায় বসে থাকারও আর যো ছিল না। 

ভারা কিছ বলতে চাইছিস মনে হচ্ছে । কী ব্যাপার ?' 

সমর বলে, “বুঝতেই তো পারছেন । সতীনদার দাদা হয়ে আপাঁন-, 
মতশনদার দাদা! যতীনের পারচয় আজ সতীনদার দাদা ! 

'ভাপনার কাছ থেকে এটা আশা কারান যতীন্দা ৷ “দাত্য, আপাঁন 
[কাথায় আমাদের লীড দেবেন গদিশকে তো আপাঁনগ ভালবাসেন, 
'শখটা ালাদা হলেও 

নচ্ভাবের দল একই সাথে জতো-মারা ও মলম-লাগানো হচ্ছে 

নুখ বোকিয়ে ধতীন বলে, 'ছুর- চামার তো কারান বাপ যে 

"জাচ্চুরি করেছেন। ডাঁটার আড়ালে-' 'জোচ্চর নয়রে সিধ, 
ডাকাতি । পরের নখের গ্রাস কেড়েখাওয়া-" গ্রামার কারান 
বললেও কাজটা যে অন্যায় সে আপানও জানেন, তাই না" “মাসলে 
সাপাঁন একটি জ্ঞানপাপা ॥ 

দুপাঁটি দাঁত বের করে রাঁকতার ঢঙে কথাটা বললেও ঘতীনের মনে 
হয় বুক যেন মুখে এক দলা থুতু ছিটিয়ে দিল। বাপ যাকে দাদা বলে 
সমীহ করে জ্ঞানপাপী বলে ছেলে তার মুখে থুতু দিল ! 

শুনে লবাই আবার খিক খিক করে হেসে উঠল! 
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মাথায় যতীনের খুন চড়ে যায়। 

গলা চীঁড়য়ে বলে, দম্তুীমত নগদ দাম দিয়ে কিনেছি, বুঝলে ? দু 
টাকা করে কালা ।' 

এ কথা আপনার মুখে মানায় না, যতনদা | "যুক্িটা বড়ই ছে'দো 
হয়ে গেল, যতীনদা । শহরের লোকের বাইং কাপাসাট বোশ, তারা যাঁদ 
রেশন পাওয়া সতিও-_ টাকার জোরটা যান্তু ভলে তো হোর্ডররা রক 
মাকেটয়াররা€ পার পেয়ে যায় যতীনদা । কেন না টাকা দিয়েই তারা 
'বাকে কী বোঝাচ্ছিল রাখাল । যতীনপা তোর আমার চেয়ে ঢের-বোশ 
জানে শোনে! দেশের জন্য জেল খেটেছে যে মানষ 

একেই বলে নিষ্টি জুতো । বরদার চাকরকে ঘাড় ধাকা দিয়েছে, ভাকে 
শারছে জতো। 

তাবে কিনা গালতে এনে মারছে । সনার আড়ালে মারছে । দেশের 
জনো জেল খেডেছে যে। 

যতীন বাঁয়ে পাড়ে । 

কাতর স্ববে বে “তোরা ব্বাঁছস না বাবা, পাল রা্রে জামাই এসে 
ডর, নতুন ভান, ঘরে এক দানা চাল নেইল 

'ভগনাহকে লশঁচ-মাংস খা ওয়ান 1 ভিপাপেট বাবাঁড় সন্দেশ খাওয়ান । 
নিউ নাকে 6 থেকে চাল এনে পোলাও খাওয়ান । 

'এট্া কি কথার কথা হলরে ! সে সাধা ঘাঁদ_ 

'সাধা না থাকলে শখ কেন 2 

'শখ যে কেন সময় হলে বুঝবি নারান । নতুন জামাইয়ের বার়নাক্কা__ 

'বাুজ কথা । কোরালে সবাই চেচিয়ে গুঠে। 

'বাজে কথা? 

বটু বলে, "নয় ? জামাইবাবু প্পস্ট বলোন রুট খাবে ১ দুবেলাই 
টি খাবে বলেনি ? 

বলেছে ? 

'বলোন? আপনাকে বাজারে আসতে জানাইবাব্দঃ রেখাদি, সতী নদা সবাই 
নানা করেনি ? সভীনদার সাথে ঝগড়া করে আপাঁন বাজারে আসেন নি ? 
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মাচ্ছা! এতক্ষণে বোঝা গেল কাটোয়ার ডাঁটা বিয়ে থলে উপচে 
ফেলেও শেষ রক্ষা কেন হল না। কাঁর্তকৈর দোকানের ধারেকাছে কেউ 
না থাকা সত্ত্বেও টের পেয়ে গেল কাঁ করে। 

ঘরের শর বিভীষণ ! সব নন্টের গোড়া স্তীন হারামজাদা ' 

ভাইকে বাপ তুলে গালাগাল দিয়েও যতীনের আশ মেটে না। মুখটাকে 
ভাইয়ের বাক্সায়ের কতা ভেবে দুহাতে ঘৰ চালায় । মনে মনে চালায় । 

কুলাঙ্গার! বংশের কুলাগ্গার ! বেজাতে বিয়ে করার মতো বেদলে 
নান লাীখয়েছে : সবসময় গঞজশা করে আজেবাজে কাগজ পাঁড়য়ে 
নাথাগ্ঁল বিগড়ে দিয়ে বাড়ির সবাইকে পোষ মানিয়েছে | নন জামাইকে 
প্যন্তি *বশুরের বিরদ্ধে উস্কে দিয়েছে! 

তাতেও সাধ না মেটায় লেলিয়ে দিয়েছে পাড়ার ছেলেদের ও 

নেতা হতে চায় ?' দাদাকে ঘায়েল করে ভাই নেতা হতে চায়? 

যে যতীন চক্কোন্তকে সাতপাগাছির সবাই এক ডাকে চিনত তার 
পারিয় এখন সতীনের দাদা যতীন 9 

ভাই মায় সংসার মার তামাম সাঁতরাগাছর উপর আক্রোশ যতীনের 
আাগাপাশতলা রী রী করে। 

খানিক গুম মেরে থেকে ঝলে, "মানা করেছিল বুঝি ? সকলের মানা 
সন্ধে আমি বাজারে এসোছি-তোদের সতীন্দা বুঝি তাই বলেছ ? 
পা?! সতীনটার তা দিবা বৃদ্ধ খুলেছে । পাঁলটিকসের ধাপ্পাঝজি _- 

"মানে ?' মন্টুরা ঘাবডে যায় ' “বাড়ির সবাই করোনি সানা ? আপাঁন 
"গায়াতীম করে? 

“আম গোয়াতীম করব? তোদের সতীন্দার মতো; আগ 
গোয়ারগোবিন্দ ? চিরকাল যে গান্ধীজীর- বাল জন্ম থেকে তো দেখাঁছদ 
আমাকে, বাপদাদার কাছে আমার কথা শুনোছিস, গোঁয়ার্তমি করা, 
ঝোঁকের মাথায় কাজ করা-- 

“তাহলে_-9 মন্টুরা এ ওর মুখের দিকে তাকায় । 

'অবাক লাগছে, না? তোদের সতীনদা ধাপ্পা দিতে পারে ভাবাতই 
পারাছস না? বেশ, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার-__এই আমি দাঁড়িয়ে রইলাম 
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গিয়ে শুধয়ে আয়। তোদের সতীনদা যদি ফের ওই কথা বলে, এই থলে 
আমি দিয়ে দেব ভারপর তোদের নিয়ে গিয়ে তোদের সামনেই ভাঁজয়ে 
দেব যে 

সশব্দে যতীন নাক ঝাডে। 

একটু দরে সরে গিয়ে ছেলেগবলোা কোট বাপে । চাপা গলায় কথা 
চালাচালি করে। 

বটুক বলে ঠিক আাছে। মন্টু সার আমর থাক, আমরা দৌড়ে 
গিয়ে 

'আঁববাস ! 'ডিসাঁবালফ ' পাহারা রেখে যাচ্ছিস ! ছি ছি ছি-_ আমাকে 
তোরা-আমাকে তো-তোনতেরা যতীনের তোতলামি এসে বায়, 
'ভবি'বাস বরাছিস 1 চোখনুখ কাঁদো কাদো হারে ওঠে | 

টাপা গলায় ছেলেগুলো আর এক দফা কথা চালাচালি করে নেয় 
তাব্পর মন্টু বলে, 'অলরাইট | আমরা সবাই যাচ্ঠি। আপনি এখানেই 
থাকবেন তো 

যতীন বিনীত সায় দেয়। 

'আমরা দৌড়ে যাব ছুটে আপব | পঁচি মিনিটে নধোই-ক্টার্ট ! 

নন্টুরা দৌড় দেয় । এ-ওকে টিকা দেওয়ান ছলে দৌড়ের সপণড বাড়ায় । 

দপছন থেকে মতীন কলে, ছযটিসানিরে ছ্টিসান--এই রোদ্দারে এমন 
+রে ছযটিসাঁন ) 

দুখে গুদের ছটতে বারণ করলেও গলির বাঁকে ওরা আডাল 5 য়া 
না নিজেই যতীন শুরু করে দেয় ছোটা । 

উল্দ্টো দিকে হোটা । 

ঘরে ঢুকে বরদা বলে, “কী বাপার হাঁকাচ্ক যে! বোস বোস- 

যতীন বলে, “এক সেকেন্ড সগয় নেই । তোমার চাকর চাল আনতে 
পাবোন শুনে কাল থেকে মনটা এমন খচখচ করাছল- এই নাও |? 

'করোশীক করোশীক' বলে বরদা হাঁ হাঁ করে ওঠে, তাকে আমল না 
দিয়ে হতীন থলেটা মেঝেয় উবুড় করে দিয়ে বলে, দু-ব্লো ভাত না হলে 
(তোনার যে কী কষ্ট হয় জানি তো।' 
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কঠিন মুখে বরদা বলে, "না. দুবেলা ভাত কোন ইজু নয়, এটা 
চ্যালেনজের প্রশ্ন । যত্তক্রণ্ট ঘে শায়েঘতা খাঁর আমল ফিরিয়ে আনার 
কথা বলোছিল-_ ুস্তফ্রণ্টের- 

পতন সের আছে, সপ্য়া দুটাকা করে 

বরদা বলে “স€য়া দুই কেন তার ডবল হোক, গতবার চার হায়াছিল 
এবার আাট হোক, চাল আমি আনতামই, বিকেলে গাড়ি পাঠিয়ে লাইন ধার 
থেকে আনতাম, যত দাম ভোক আমি শুধহ দেখতে চাই গতবারেও যাদের 
আকেল হয় নি, আবাল যারা ভোট দিয়ে ওদের এনেছে, গোরুল পাল সেই 
জনসাধারণ-_+ 

তোমার পেট্রল বাঁচিয়ে দিলাম 1 যতীন বাঙাদ্ারর হাসি হাসে। 
'চাঁল-_তাড়াতাঁড় আবার না ফিরলে 

দাড়াও না। এন কাপ বাঁফ গন্তত- 

'খেপেছ ' এখান না গেলে | যতীন হাটা শুর করে। নবদা 
সাথে সাথে চলে। 

“ভালো কথা, কী করে মানেজ করলে বললে নাঠ্ো?  মন্তানগলো 
[তা শহানাঁছ সব সময়_- 

“ডাঁটা। 

'ডাঁটা ? 

থলেটা উচিয়ে দেখায়, "চার আনার এই ডাঁটা গাছটি কিনে--? 

'তাহলে তোমার আরও চার আনা পাওনা বলো। 

'না না, ডাটার দাম তোমায় দিতে হবে না। তোমরা তো এসৰ 
খাওনা, হাই প্রোটিন ছাড়া তোমার বাড়িতি-- 

শকন্তু আমার জনোই যখন [কিনতে হয়েছে _ একটু দাঁড়াও টাকাটা 
নিয়েই যাও- 

“এখন না, পরে, টাকা পরে নেব। এখন একদম সময় নেই । চল 

ছুটতে ছঃটতে যতীন আমডাতলায় চলে আমে। 

ওরা ফেরেনি । এঁর মধ্যে ফেরা সম্ভব না। 

বয়েস ওদের তার অর্ধেকের কম হলেও ওদের ছোটার ল্পীড তার 
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ডবল হলেও জামড়াতলা থেকে বরদার বাড়ি আর চোধুরাঁপাড়ায় ষতখনের 
বাঁড়র ফারাকটাও তো চার ডবল। 
হাঁফ ধরার প্রমাণ উীবয়ে দিতে বিরাট হাঁ করে যতীন ঘন ঘন শ্বাস 


ছাড়ে, থলে নামিয়ে রেখে কৌচা দিয়ে মুখ বক ঘাড় গলা রগাড়ে রগন্ড 
ঘাম মোছে। 


নট বারো আনা! বরদার ওপর টেক্কা দিতে পেরে খাশিতে গর্বে 
মনটা যতীনের থই থই করে । 

[টকা দিয়েছে মন্দের ওপরেও। আন্তক না গরা। এক গাল হেসে 
বলবে, ঠাট্টা করছিলাম রে, ঠাট্টা রাঁসকতা । আবটার অল দেশকে 
তো আঁমও ভালোবাস, দেশ মানে তো দেশের মান্য, দেশের মানবের 
গীত হয় এমন কোন কাজ- 

একটানা লেকগারে গদ্রে মুখ খোলার ফখ্রসং দেবে না। 

'ভবে তোদের বাড়াবাঁড দেখে খানিক জব্দ করার জনো শুধু ডাটা 
কিনে-- 

ঠাঠা পর ভেসেউডবে। 

'যকুফণ্ট এসেছে বলে কি ঠাট্টা-রাঁসকা ৪ বরতে পারব না 2 

ফের একচোট হাপি। 
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স্বয়ং নায়ক 


ঘটুক ঘটুক, কিছ;-একটা ঘটুক, এমন একটা-ীকছ্‌ ঘটুক দুই ঠ্যাং ধরে 
জীবনটাকে যা ধোপার নত পটাপট আছাড় মেরে ধোপদুরস্ত করে ছেড়ে 
দেবে। 

প'য়তালিশ বছরের চেনা মা বিশ ব্ডরের চিনা বউ আঠারো ষোল চোদ্দ 
বারো বছরের চেনা ছেলেমেয়ে একঘেয়ে হয়ে গেছে মামুূলী হয়ে গেছে 
নামতার মত মুখস্ত হয়ে গেছে । দুইয়ের নামতার মত । 

এর চেয়ে ঝিটাকে মা বানিয়ে ফেললে মাতৃভন্তি ফের উথলে উঠবে । 
বয়েসে বর পনেরোর ছোট বিটাকে । মেথরানিটাকে বউ করে নিলে 
কুলশয্যার রাত ফিরে আসবে । বছর দশেকের বড় মেথরানিটাকে। 

সেই সাথে সতু চোধুরীর ডল পৃতুলমাক্ণ নাতিনাতনীগুলোর বাপ 
হয়ে বলে তো মোনার সংসার । 

কিন্তু কতদিন ? সেই সোনার সংসার কতদিন ! 

সব সংসারই গোড়ায় গোড়ায় সোনার হলেও শেষ আব্দ সোনার থাকে 
[কান সংসার? 

একধেয়ে হয়ে যায় মামূলী হয়ে যায় দুইয়ের নামভার মত নুখস্ত হয়ে 
যায়। 

বাবত বাহজত বাবহৃত হয়ে । 

হয় যায় শুয়োরের মাংসের মতন । আঁফুদর কলিগ কধুবান্ধব 
আত্মীয়-স্বজন ওই শুয়োরের মাংস। মা বউ ছেলে মেয়ে ওই শুয়োরের 
নাংস। বাহ্যে পেচ্চাৰ হাসি কামনা কাজ আড্ডা ওই শুয়োরের মাংস । 
সব ওই শুয়োরের মাংস । সব সব সবাক । 

খবরের কাগজ চমক আনে--লটারিতে লাখ ! চাঁদে মানুষ! 

কন্ত হাতে আচমকা পাঁচ লাখ এসে গেলেও এই দ্দাীনয়াতেই ভো 
থাকতে হবে? চাঁদে পাড় দিলেও ফিরে তো দঃনয়াতেই আসতে হবে? 
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এর চেয়ে পাঁথকীকে যাঁদ এক লাথতে চাঁদে পাচার করা যেত ! ওই 
শুয়োরের মাংসের মহন এই পৃথিকীটাকে । 

'পাথিবাঁটাকে চাঁদে 9 দু চোখ বাজীবের ঠিকরে বেরোয় । 

গক্ভীর চালে বলে “হু, তাতেও লাভ হবে না। পাঁথবী বানচোং 
আমাকেও চাঁদে নিয়ে তুলবে দমকা *বাস ছাড়ে, "আবার যে 
সেই !? 

তোর কী হয়েছে বলভো 9. পাঁদন ধরেই দেখাছি 

না তাকিয়ে টেব পায় ভাক্যাকাখাওয়া ভূপালকে লোকনাথ ইসারায় 
থামতে বলছে। তার দপে আড়ে আকিয়ে নিজের মাথায় সাঙ্লের টোকা 
দিতে দিতে বাঁক সবাইকে মুখ খুলতে নানা করছে । 

হায়, ওরা ভেবেছে মাথায় আমার গোলমাল দেখা দিয়েছে । কিন্তু পা 
ক ভুলে গেল সাত দিন ৫ হয়ান স্পেশাল ইনক্রিমেন্ট শেয়েছি ? খানিক 
আগেই এবরে এসে মামার কালকের স্টেটমেন্টের ভারিফ করে গেছে 
মেনন ৭ আশুদেরই সামনে করে গেছে ? 

আসলে ওরা এই ভীবনের কেনা গোলাম । প্াযাভলভের কুকুর । পান 
[থকে চুন খসলেই ওদের অস্বস্তি । 

7বকুবের দল বাঁচতে ব্যাকুল । 

কিন্তু বাঁচাটা কি এতই জর্দরী? জীবনের জের টেনে চলার চেয়ে 
ঝকমাঁর কিছু আছে ? গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলে পড়া বা ঠেসে ঘুমের বাঁড় 
গেলা কি বোশ রোমান্কন নয়? বেচে থাকার চেয়ে ঢের-টেব বোশ 
[বামান্কর ? 

দুচার মাস মরে থেকে বেচে ঠা আবাশ্য সবার সেরা নোমান । 
কাম্মীর-রাণীখেতে ঘুরে আসার মত। 

কিম্বা কারো সাথে জীবনটা বদ্লাব্দাীল করে নেওয়ার বাবস্থা যদি 
খাকত ! দুচার মাসের জন্যে বলাবদীল করে নেওয়ার বাকা । 

থাকলে কার সাথে বদলাত ? 

রাষ্ট্পাত গার থেকে বেয়ারা ভানু আঁব্দ জনাপগ্াশেককে বাতিল করে 
ভবতোষকে বেছে নেয় । পা-কাটা ভবতোষকে | 
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সকলের দুটি পা, ভবতোবের দুটোই হাঁটু থেকে ছাটাই ! এমনটি আর 
কোথাও খম্জে পাবে না কো তুঁম। 

দিনরাত বিছানাবন্দী | প্যান না ধরলে পেচ্ছাপ করতে পারে না। 
মুখ না বাড়ালে চমো খেতে । 

দনিয়াটাকে তালাক টুকেএ দুনিয়ার কাছ থেকে নিজের পাগনাগণ্ডা 
উন্নল করে নিচ্ছে ষোল আনা । সাবাস ভবতোব ! সাবাস! 

ভবাতাষ হলো মালতার€ প্বানী ? পা-গ্ুলা ভবতোষের প্রেমে পা্ডে 
পা-কাটা ভবতোষকে বিয়ে কার মালতী হার প্রেমের পরাকান্তার, মানে 
নিখাদ বাহাদ্বারর প্রমাণ দিয়েছে । জ্বামীর পা গালে নির্ঘাত সে খুশিতে 
'পাল খাবে। নয়া বেহলার ইন্টারভিউয়ের জনো রিপোর্টাররা শকুনের 
'শালের নত গায়ে হামলে পড়বে । 

ওভারটাইমের নামে এর-ওর সাথে সিনেমান্রদ্তরাঁহোটেলের ঘরে 
যাওয়া ছাড়ান দিয়ে আগের নত স্বামীর সাথে মালতা হররোক আঁফস থেকে 
সোজা বাঁড় ফিরবে । হরগোরণ হয়ে ফিরবে । 

কিন্তু জ্যোৎস্না কী করবে? পা-কাটা ভবতোষ ফ্দামীগরি-ফলানোর 
জানো চড়াও হতে বললে জেগোত্না কী করবে? লক্জাবতা জ্বোৎনারাণী ? 
সতীলক্ষমী জেোোং্নারাণী ? 

'এই 7য শশাঙ্ক শোনো শোনো)? ভাবনা মুলতুবি রেখে হাঁকডাক 
শুর, করে দেয়। বোনসো। সিগারেট খা । 

শসগারোন_ 

“আন অকার কাছ-দোষ নেই_খাণ্ড।? 

নজেই শশাঙ্কর মুখে সিগারেট গঃজে দেয়। ধারয়েও দেয়। 

“আচ্জা ভাই, তুমি তো বিজ্ঞান বোঝো, প্রবক্ধটবন্ধ লেখ, রেডিওতে টক 
আচ্ছা বলো তো ভাই বিজ্ঞান কি এমন-কিছু ইনাভেণ্ট করতে পারে 
যাতে মানুষ কিছ; দিনের জানা মরে গিয়ে আবার বেচে উঠবে, কিদ্বা 
প্রাণ চাইলে কারো সাথে জীবনটা বদলাবদাল-_ 

“মানুষ আদৌ মরবে কেন বলুন % নাকে মুখে গল-গল করে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে শশাক অভয় দয়, 'ভাঁবষাতে বিচ্ান এমন বাবদ্থা করবে” 
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'মান্‌ৰ মরবে নাগ 

দরকার না হলে মরবে না। যতদিন খাশ বাঁচবে 

“ঘতাঁদন খাাঁশ বাঁচবে 2 

“যতদিন খুশি । দুচার শো বত, 

'দহ-চার শো বছর বাঁচবে ” 

শনশ্চয় 1 থিওরিটক্যাঁল মানুষের দু চার-শো বছর বাচা কিছ; আশ্চর্য 
না। শশাহক সোজা হয়ে বসে । মানুষ মরে কেন 2 শরীরের ফ্রুপাতি 
অকেজো হয়ে যায় বলেই তো? সেটা বলে নিলেই ল্যাঠা ছকে গেল । 
এখন যেনন রাড বিনতে পাওয়া যার মানুষের শাটিসঙ তখন কিনতে 
পাওয়া যাবে) 

হিম! কয়েক সেকেন্ড চুপ করে খোকে শুধাহ। হা তামার কবে 
নাগাদ মানবের পাটসি বাজারে ঝরোবে ৮ 

“সেটা বলা শক্ত দাদা। শবে বিজ্ঞান যেভাবে এগোচ্ছে 

শকন্তু মানুষের যেসব পাটল চোখে দেখা যার নািযেমশ মন আত্মা, 
বিবেক--সেগুলো” সেগলোও লিনা ত পাঙয়া যাবে তাও 

শশাহক যার ঘাবড়ে। 

“ক? কথা বলছ না যে? মনত আঅজা। বিবেক 


“গুলা তো এখনই কিনতে পাওয়া যাযরে। হার অনভতি জানা 


রাজীবের কথায় কান না দিয়ে দূহাতে শশানকর কাঁধ চেপে পরে, 2৬ 
ভাই ! জবাব দাও--গগুলোও কি একদিন বাজারে বাক হবে 9 

“আমি আসি দাদা ' জোর করে হাত ছাডিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক উঠে 
দাঁড়ায়, সরে পড়ে। 

ভার দমে যায়। না তাঁকরে বোঝে লোকনাথ ইশারা করেছে 
ভার দিকে আড়ে তাকিয়ে নিজের মাথার টোকা দিতে দিতে ইশারা 
কারছে। 

হায়, ওরা ভেবেছে মাথায় আমার গোলমাল দেখা দিয়েছে । কিন্তু 
ওরা কি ভুলে গেল সাতদিনও হয়ান স্পেশাল ইনক্রিমেন্ট পেয়োছ ? খানিক 
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আগেই এ ঘরে এসে আমার কালকের স্টেমেন্টের তারফ করে গেছে 
মেনন ? ওদেরই সামনে করে গেছে । 

আসলে শশাঙ্ক জানে না মে মন আত্মা ববেক য্যান্তুর ধার ধারে না। 
জ্ঞানের জাবিজির€ তাই খাবে না। 

এই মন নিয়ে এই আত্মা নিয়ে এই বিবেক নিয়েই দুচারশো বছর তবে 


কাটাতে হবে ? 

নতুন নতুন পাস কিনে দেহেল খোল-নলচে পাল্টে ফেললেও ওগদলো 
থাকবে ইনট্যাক্ট 

"সারছে! 


মাতব্কে দিশে হারাচ্চিল, আইডিয়াটা হঠাং মাথায় উশক দেয় । চকিতে 
উঠে দাঁড়ায়। ঘন থেকে বোরয়ে সোজা মাকাউণ্টসে গিয়ে ঢোকে। 
শশাঙ্নব টেবিলে ঝইকে পড়ে । 

হুকুমের ভরে বলে "একবার বাইরে এসো ।' 

“আ-আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত দাদা | শশাঙ্ক হয়ে যায় নাভাস। 

'রুরী বাপার, এসো ।' 

'ছণটির পরে 

"না, এক্ষনি 

কত এখন যেন 

চাটুয়োর পারামশান নিতে হবে 1 চাট্রুযো আমাকে দেখেছে । আমার 
সাথ বেরোলে ওর বাপ € কিছ; বলতে পারবে না। কিন্তু, আমার কথা 
যদি না শোনো-মেনন সামার হাতের আখাকনন 

চিলন।' ভয়ে ভয়ে শশাঙ্ক উঠে দাড়ায় । পেছন পেছন আসে? 

পাঁরডবে তার কাঁধে দুই থাবা বাঁসয়ে শুধায়, “আচ্ছা ভাই বিজ্ঞান তো 
এমন নাবস্থাও করতে পারে 

'সঁম বিজ্ঞানের কিছুই ব্াাঝনা দাদা বিবাস কবুন-মাপন গড়ল 
আপনি আরাঁজনাল লেখক গার আম সায়ান্স ডাইজেন্ট পড়ে কাঁধে 
লাগছে। শশাত্ক কেদে ফেলার যো করে। আমায় ছেড়ে দিন 
জাপ্নার পায়ে পাড়ি 


৩০০ 


“আঃ! ন্যাকামি কোরো না) সন্সেতে ধমক হাঁকিয়ে জোরসে 
কাঁধে এক ঝাঁকানি দেয়। “কথাটা আন্গ শোনোই না ভাই। ধরো, 
মনের সাথে বাঁনবনা হচ্ছেনা-আয়্ি এক ডোজ ওষুধ খেয়ে মনটাকে 
বাম করে ফেললাম । তারপর মাংসের লোম বাছার মত বেছে, ভালো করে 
ধূরে ডিসইনফেক্ট করে ফের গিলে ফেললাম: বিবেকটা বাগড়া দিচ্ছে, 
নাম একটা স্ং জোলাপ নিয়ে সেটাকে বেব করে আনলামানা 

'তয়েছে! গুকে ছেড়ে দিয়ে এখন বাড়ি চলো । 

'নানে ? ঘরে দাঁড়িয়ে রথে ওঠে | শতোকা ? তোরা কেন 

'বাঁড় চল।' 

রাজীব আর লোকনাথ আচমকা দুপাশ খোক জাপ্চে ধরে টানাতি শর: 
বরে দেয়। 

শী হচ্ছে কী! ছেড়ে দে ছেড়ে দে বলছি । 

'মেননকে বলা আছে 

ননন কালই বলেছিল দরপার কঝলেইনন। 

'ছেড়ে দে নইলে কিন্তু-ভালো হচ্ডে না মাইরি 

1মননই তার গাড়িতে বাঁড় পৌছে দিছে বলেছে ও 

'আঁফনের ডান্তার কাল বাড়িতে যাবে, দালপত 

তারা কি ভেবেছিম-_- 

রাজীব বলে, আমরা কিছই ভাবাঁছ না ব্রাদার! ভাবা৭ ধা ম্যানেজমেন্ট 
ভাববে । পেয়ারের লোক যখন 

লোকনাথ বলে, "নেহাত কাঁলিগ। আনেক দিন একসাথে বে কাজ 
করাছি-_ 

'যাবনা। কক্ষনো আমি 

"সন ক্রিয়েট কারস না সবাই জানে--এখ্াীন ভিড জমে যাবে । 

'তখন দারোয়ানরা এপে চাংদোলা করে চল ভালোয় ভালোয় 

আর্রোশে অপমানে মাথা দপদপ করে। সাত্য সাঁতযই সবাই তাকে 
পাগল ভেবেছে ? সাতাঁদনও হয়ান যে স্পেশাল ইনক্রিমেণ্ট দিয়েছে, সকলের 
সামনে কালই যে তার স্টেটমেন্টের তারিফ করে গেছে সেই মেনন পর্যন্ত ? 

৩০১ 


অফিস ফাটিয়ে প্রাতিবাদ করতে গিয়েও সামলে নেয়। সে হবে আর& 
কেলেংকার। আম মাতাল নই বলে মাতালের গলাবাঁজর নত 
কেলে'কারি । 

'সামিও এর শোধ তুলব ।' ভিসিয়ে ওঠে । “নইলে আমার নাদে 
কুকুর পাঁষস ।? 

ঝটকা মেরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গটমট করে এাঁগয়ে যায় । 

রাজীব আর লোকনাথকে বাঁডগার্ড বানিয়ে গটমটিয়ে যায় । 

ভাগাশ ট্যাকসিটা পেয়ে গিয়োছিলাম ! শাড়ি আনতে রাজীব গ্যারাজে- 
গার সিগারেট কিনতে লোকনাথ দোকানে গেলে খালি ট্যাক্সিটা চোখে 
পড়োছিল ভাগ্যশ ! 

নইলে অফিসের ছোট সাহেবের গাড়িতে অফিসের দুই বন্ধু ভরদুপুবে 
পৌছে দিলে বাড়িতে নির্ঘাত মড়াকান্না পড়ে ঘেত। 

পাঁদন ধরেই ডালে আড়ালে ঘা ফিশফাশ চলছে | কাঁদনেই মুখগুলি 
সবার যেমন আামান হয়ে এসেছে । 

গা ঘষাঘাঁ করেগ জামল না পেয়ে তোমার কী হয়েছে বলো তো? 
পলে কাল রাত্তিরে জ্যোং্সা ফোঁপানি শুরু করেছিল, “মামার কী হল 
গো! পলে এখন শর; করে দেবে ডিরেক্ট কান্না । 

বট কীঁদলে মা পাছয়ে খাকবে না। কান্নার সাথী হওয়ার হে 
ইসকুল-কলেজ থেকে ছেলেমেয়েদের ও জরুরী তলব করা হাবে। মেননের 
গাঁড় দাবড়ে রাজীব লোকনাথই হয়ত তাদের নিয়ে আসবে । 

দরদ দেখানোর এমন নওকা পাড়াশড়শীই ক ছাড়বে! মৃফতে দরুদ 
দেখানোর এমন মওকা । 

সে হবে এক বাতীকাচ্ছার কাণ্ড । যাচ্ছেতাই বাপার। ভাগাশ 
ট্যাক্সটা পেয়ে গিয়েছিলাম । 

কিন্তু রাজাব লোকনাথ এখন ঘাঁদ বাড়ি গিয়ে হাঁজর হয়? সবাইকে 
তশ্রশয়ার করে দেওয়ার জন্য ? 

কাল যাঁদ আফসের ডান্তার নিয়ে যায় 

টাকি থেকে নেনে ডবল ডেকারের সামনে ঝাঁপিষে পড়বে ১ 


০৭২ 


হায়! মরেও কি পার আছে ! অপঘাত ! মৃত্যুর ষে পোস্টমটেম 
হয়! পোস্টমটেম হলে যে 

হু 57 হাওয়াতেও ঘাম ছোটে। 

'কাহা বানা সাব? 

পবশকা পাশ) 

'জী 1. 

'মানে-_আর একটু আগে- সামনের মোড় মে |? 

বিশু ছাড়া এখন গাঁতি নেই । আফটার অল চাফপ্যাণ্ট বয়েসের কধু | 
সই বয়েসের যাবতীয় কীর্তির কমরেড । বিশুর কাছে লজ্জা কিসের! 

নর্দারজীকে আস্ঙ একটা টাকা বকশিশ দিয়ে গালতে ঢোকে। 

কাঁলং বেল ঠেসে ধরে। 

দরজা খোলে চাকর । কাকে চাই ? 

“ছান্তার বাব, আছেন 9 


এখন তা 


চির 


'বলো, জরুরী দরকার-_ ভীষণ জবুরী দরকার-_ামি গর ছেলেবেলার 
বন্ধ আমার নাম। বলতে খলতে নিজেই "বশ, !' বশ?! বলে হাক 
শুরু করে দেয় । চাকরকে ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ে । বশ বিশ 

বিশু এসে বলে, "আরে লেখক যে! কাঁদ্দিন পরে! এই মাত্র খেয়ে 
উঠলাম । তুই না হলে--_যাক, তারপর আছিস কেমন ? বোস বোস। 
প্‌, তুই যা। বোস না)? 

রেওয়াজ মাফিক ন:খখানাকে হাঁস হাঁসি করে তুললে « ভেতরে অ্বাস্তি 
[বাধ করে দারুণ । 

ক বছরেই ক বদল গেছে! চেহারার কী চেকনাই ' বাড়িতেও 
ণটট্রাউজার পরে থাকে ! পাক্কা সাহেব! 

এই বিশু কি সেই বিশু ইচ্কুলে যে নাকের সিকনি আঙুলে নিয়ে 
াচারের মত চটত ? 

'ওশরে যাবি? চল । শহয়ে শুয়ে গল্প করা যাবো । 

'তোর বউ কোথায় ? 


বকে 
০ 
চি 


“ওপরে, ডাকব ?' 

'নানানা। ওপরে যাওয়ার আতঙ্কে ধপ করে বসে পড়ে। হাঁটু 
মুড়ে বসে। 

“৪ কিন্তু তোর ভাষণ আযাডমায়ারার ! আমি আবাশ্য আজকালকার 
লেখার প্যাচ্যাচ 

নাসিমা? 

“লা তো গত বর 

যাক! খানিক ক্দাসত তন । সোফায় শা এলিয়ে দেয়া “আম 
বডডীবপদে পড়ে 

শৃবূপদ ৭ বশ; পাশে বসে । কনের বিপদ ? 

হাসপাতালে যাওয়ার খখা ভাবতেই পারি না, চেনাজানা ডাত্তারের 
কাছে যাওয়ার প্রশ্থই ওঠে না আবার পাছে ব্লাকমেল করে সেই ভয়ে অচেনা 
ডান্তারের কাছে 

“হয়েছেটা কী? 

“মানখানেক ধরে যে আমার কী ভাবে কাটছে বিশু! চব্বিশ ঘণ্টা 
দূশ্তিভা !। পাতে ঘুম হয় না, কেবল দুওদ্বপ্ন দৌখ, জেগে স্বপ্ন দেখি, 
আবোলতাবোল ভাবি, কাউকে সঙ্গা হয় না" কিছু ভালো লাগেনা 
ভাববাহ 'ভিবে-কী থে ডেঞ্জারাস কাণ্ডিসানরে বিশু" 

“ধার! বাপারটা খুলে বলার তো)? 

'ব্যাপারটা-। ভেবেছিল গলগল করে কথা বলতে বলতে কথার 
তোড়ে বলে ফেলবে, কিনতু সেটা ন' হয়ে গায় চোখ মখ প্রাণপণে কাতর 
করে তোলে । সাথে মাথেই আবার হাসে এক দফা । ব্যাপারটা: 

হ্যাঁ, ব্যাপারটা কী? কা হয়েছে? 

“তুই ডাক্তার, ছেলেবেলার বনধ্‌--7 

কেরি 

ব্যাপার এক কাণ্ড !; 

“মানে ?' 

'হল্‌-ক মফসে স্ট্রাইকের সময় মবলক কিছ টাকা হাতে এসে গেল- 

৩৩৪ 


স্টাইকের সময় টাকা এসে গেল ? 

“ও কথা যাক। যা বলছিলাম ভাবলাম এবার নতুন সাবজেক্ট নিয়ে 
নতুন টেকনিকে একটা উপন্যাস লিখব, তাই খানিক এক্সাপারয়েন্সের জন্যে 
_কিন্তু এভাবে ফে'সে যাব ভাৰতেও পারিনি । স্টিটওয়াকার হলেও 
মেয়েটাকে দেখে একবারও-+ 

“আচ্ছা ।' 

“তুই হাসাঁছস বিশ 1 কণীকয়ে ওঠে । 

'হাসব না! গাড়োল কাঁহাকা ! বৃষ্টির হাত থেকে বচিতে হালে 
ম্যাকনটোস পরে বেরোতে হয় জাঁনস না? ভিজলে সার্দ তো হবেই ।” 

“সাদ? 

“ও আজকাল সার্দর মতই । একটা কি দুটো কোসেই-_ 

আঁ! 

চটপট সোজা হয়ে বসে। “আর আম কি না সুইসাইড কপার কথা 
পর্যন্ত ভেবোছি। শুধু পোস্টমর্টেমে সব জানাজানি হয়ে যাবে বলেই-” 

“শালা এই বুদ্ধি নিয়ে গপ্প বানাস ! তুই একটা বোকা পাঁঠা। 
আস্ত বোকা পাঠা ॥ 

মানানসই গালাগাল দিয়ে ক্ধুর পিঠে বধু হাত বুলোষ়ু, ভিয় নেই রে 
ভয় নেই-ডোণ্ট গাঁর। ব্রাটা আজ দিয়ে যা, কাল থেকেই-চল' 
বউয়ের কাছে যাই ।? 

বন্ধু বন্ধৃকে টেনে তালে । 


৩০ 
৬০ 


বির 


অপর্ণা হাঁ হাঁ করে ওঠে। কিন্তু যা হবার ততক্ষণে হয়ে গেছে : 
চমকে চোখ মেলে চেয়েই দঃ থাবায় মাই আকড়ে টানাটানি শুরু করে 
দিয়েছে আতি দুরন্ত ছেলে তার। 

কি করলি বলত! 

বকুল বড় অপ্রস্তুত হয়। বলে, আগে বাঁঝান দিদি ! 

কাল রাতভর জৰালয়েছে। দ; চোখের পাতা এক করতে পাঁরনি। 
কোথায় ভাবলম খেয়েদোখে এখন একট্ু-- 
দিদি! অপরাধী গলায় বকুল বলে, বড্ড অন্যায় হয়ে গেছে। ঝোঁকের 
মাথায় হঠাৎ 

আপণণ বলে, ভারি হুডূমবাজ তুই ! 

অপর্ণার স্বরে প্রশ্রয়ের আভাস পেয়ে বকুল বলে, যা বলেছ! দাও না 
কানটা মূলে। সাজা না পেলে আমি সায়ে্তা হব না। 

হয়েছে! কী বলছিল বল শুন? 

চুক চুক করে মাই খেতে খেতে পিট পিট করে তাকায় খোকন। সইয়ে 
সইয়ে গালে থাপ্পড় মেরে তার দুটি চোখ বাঁজয়ে দেবার চেষ্টা করে 
অপর্ণা । কি বলছিল, বল? 

বকুল বলে, খোকনকে আমার কাছে দিয়ে তুমি ঘমোও দিদি। দেখো, 
এক ফোঁটা না কাঁদিয়ে ওকে আমি ঠিক রাখতে পারব । কা, বিবাস হল 
নাবৃঝি? দিয়েই দেখ আজ-।। 

ওমা! মহ্চাঁক হেসে অপর্ণা বলে, ব্বাস হবে না, বছর পূরতে না 
পরতে যে 

আঃ! ধপ করে পাশে বসে অপর্ণার মুখ চাপা দিয়ে বকুল বলে, তুমি 
যেন কী! পাশের ঘরে মা রয়েছেননা? দাও, খোকনকে আমার 
কোলে দাও। আয় তো মাণিক। 
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খোকন আ।রও গটন্ুটি হয়ে শোয় মার কোল ঘে'ষে। মাকে আরও 
আঁকড়ে ধরে। | 

অপর্ণা ব;ল, শুধু মান্ট কথায় ভোলার ছেলে নয়, দেখাছিস না? ও 
টের পেয়ে গেছে আর কমাস না গেলে তোর কাছে গিয়ে লাভ নেই । 

মুখ লাল করে বকুল উঠে দাঁড়ায় । 

চললুম ! দিনকে দিন তোমার মুখটা যা হচ্ছে 

বোস ছাড় । বকুলের আঁচল ধরে অপর্ণা তাকে টেনে বসায়। ভার 
ইচ্ছে হয় আরও দৃ-চারটি এমন রাঁসকতা করে, চোখমূখ যাতে বকৃলের 
দগদগে ঘায়ের মত লাল টকটকে হয়ে ওঠে । অশ্লীল রাঁমকতায় আঁ্ধর 
করে তোলে মেয়েটাকে হাত চেপে ধরে বাঁসয়ে রেখে। 

কী করবে তাহলে বকুন? কেদে ফেলবে? বয়েই গেল! কামড়ে- 
খামচে নাজেহাল করবে? ইস! বলে দেবে প্রশান্তকে ? 

তা আন্গুক না প্রশান্ত ওই নিয়ে কিছ বলতে । সে মুখ থাকলে তো? 
জীবনে বিয়ে কক্ষনো করবো নাকী ধনূভাঙা পণ! আর এখন ? 
বিয়ের জল শুকতে না শুকতেই বাবা হতে চলেছে ! 

তা অন্যায় অবশা এতে কিছু নেই । ভরা বয়সে বিয়ে হলে অমন 
হয়ই। তারও হয়েছে । মানব মান্রের হয়! তবে কিনা এমন মানৃষ 

ভাবের মঙ্তুহাতে বিয়ে না করার পণ কারোছিল কোন লজ্জায়? বছর 

বছর তার ছেলোপিলে হত বলে খোচা দিত কোন্‌ মুখে ? 

প্রায়-ঘমন্ত ছেলেটা ঘুমের ঘোরে একটু নড়াচড়া করে উঠতেই ঠাস 
করে তার পিঠে এক চড় কষে দিয়ে আরও জোরে তাকে বুকে চেপে ধরে 
অপর্ণা । ছেলে কেদে ওঠে। 

কেন মিছিসিছি মারলে দিদি! ব্চোর ঘাঁময়ে পড়েছিল । 

ঘম। হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি ওর। তাহারে কী বলতে এসোছাল, 
বলাল না? 

তুমি শুনলে না, একেবারে কুর:ক্ষেত্র করবে দিদি ! 

আঁম তো তাই কার । কিন্তু হয়েছে কী শুনি? 

ওদিকে দেখ 'গিয়ে রান্নাঘরে, কেচো খ্*ডতে সাপ ! 

কে'চো খন্ডতে সাপ! তা তুই-ই বা খাওয়া-দাওয়ার পর রাম্াঘরে 
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গিয়ে ছিলি কেন, ছোট? কে'চোর খোঁজে? কে*চোর কলে সাপই 
তো ভাল রে ! 

খালি বাজে কথা তোমার । যা বলছি--যাওনা একবার, ওঠো- নিজে 
দেখে এসো। অপর্ণাকে ঠেলে তুলে দেয় বকুল। শিগগর যাও। 
মহারাণধ নাইতে গেছে এক্ষণ এসে পড়বে ? 


আগে বলাব তো লা ছধাঁড, কা ব্যাপার কা বিন্তান্ত? 
মুখে আর কি বলব! দেখগে যাও-তৃভীয় তাকের বাঁদিকে দেয়াল- 


ঘেষে কলাই করা বাটিতে ঢাকা আছে। কেটে কেটে কথাগুলি বলে 
বকুল। বলে চোখনুখের ভাব রহস্যময় করে তোলে । 

অগত্যা অপর্ণাকে যেতেই হয়। ছেলে কাঁকে নিয়ে মনে মনে গজগজ 
পরাতে করতে যায় অপণা। 

চাট যায় সে বকুলের ওপর । ছেলেমেয়ে একদিন তারও হয়েছে । 
সাতটি ছেলেমেয়ের মা পে। বিন্তু কই, প্রথম পোয়াতীই কি শেষ 
পোয়াতীই কি-_ এমন ছোঁক ছোঁক করে সব সময় তো হে'সেল-ভাঁড়ার 
হাঁটকে ফেরেনি ? 

লেখাপড়া জানা কলেজে পড়া মেয়ে, তার ধরণই আলাদা ৷ লাজলজ্জার 
যাঁদ বালাই থাকে ! এমান তো মূখে কত বড় বড় কথা বি-এ পড়তে 
পড়তে বিয়ে হয়েছে, এম-এ পাশ না করা পর্যন্ত ফ্বামীকে ছহতেই দেবে 
না। যদ দেয়ও. আঁটঘাট বে'ধে হশশয়ার হয়ে, তবে। 

অথচ-_। বকুলের ওপর রাগতে রাগতে ফের অপণন প্রশান্ভর ওপর 
চটে যায়। অল্প মাইনের কেরাণীর ব্ছর বছর বাবা হওয়া ভালো না, 
ভালো না। অমন করে গা এীলয়ে দিও না বৌ দিও না। শুধু জব্ম 
দিলেই হয়? ছেলেমেয়ে মানূষ করা 1ক চাঁট্রখান কথা !__ বৌদি হলেও 
গুরুজন সে-_তার মখোমাঁখ প্রশান্ত সোঁদন এ-সব কথা বলত ক করে? 

সৌঁদন মনে বড় বেজেঁছিল অপর্ণার | কেদে কেটে নালিশ জানিয়েছিল 
আরেকজনের কাছে: এ অপমানও তাকে সইতে হয়? হয় সে আরও 
[বশী করে টিউশানি করে আরও রোজগার বাড়াক, নইলে বউকে পাঠিয়ে 
দক বাপের বাঁড়। জন্মের মত । মুখে ভাইরা যাই বলুক অভাগা 
বোন্টাকে চোখের লামনে না খাইয়ে রাখবে না। 
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মান্দষটা শুধ নার্বকার হেসেছিল। বলেছিল, শান্তটার এবার বিয়ে 
না দিলেই নয়। 

ঠাকুরপো বিয়ে করবে না। 

বিয়ের আগে ও কথা আমিও বলতাম গিল্ি। বাবা বিয়ে দিতে দর 
করোছলেন বলে। মেয়ে দেখে আমার পছন্দ হচ্ছিল না বলে! 

ঠাকুরপো প্রীতিজ্ঞা করেছে 

মেয়ে পছন্দসই হলে  প্রাতিষ্া উবে যাবে । বলে একগাল হেসে 
তাকে সোহাগ ভরে কাছে টানতে যাচ্ছল মানৃষটা। 

গা রী রী করে উঠোঁছল অপর্ণার। ছিটকে সরে গিয়েছিল । 

আজ অপর্ণার মনে হয়ঃ কী ভুল ধারণাই করোছিল। নইলে বছর 
পরতে না পুরতে-_ 

অপর্ণার গা রী রী করে উঠে প্রশান্ত আর বকুলের ওপর । ওদের 
জন্যেই লা ম্বামী নিজে থেকে তাকে সোহাগ জানাতে এলেও তেজ দোঁথিয়ে 
সৌদন সে সরে বসে ছিল? 

হায়, কে জানত ! সেই দিনই মানুষটা আযকদিডেপ্ট করে বসবে! 
তারপর মাস দুয়েক হাসপাতালে কাটিয়ে চলে যাবে । একেবারে ! 

বাপ হয়েও একটিছেলের মুখ দেখে যেতে পারবে না! যে মানুষ 
ছেলেমেয়ে অত ভালোবাসত ! 

ছেলের কপালে চুমো দেয় অপর্ণা, ঘুমন্ত ছেলেকে আদর করতে 
নেই জেনেও । 


ব্যাপার সাত্যই মারাত্মক ৷ 

বাটি হাতে নিয়ে হনহন করে আসে অপর্ণা ! 

ও কি-ও কি দাদ-_ 

বকুলের কথা সে গ্রাহ্য করে না। সোজা গিয়ে বিমলার ঘরে ঢোকে । 
থমথমে গলায় বলে, এই দ্যাথ দ্যাখ তোমার পেয়ারের বিয়ের কাণ্ড ! 

রামায়ণ কোলে জানালার দিকে চেয়ে ছিল বিমলা, অবাক হয়ে চড়ুইয়ের 
নাচ দেখছিল--_একেবারে মুখের কাছে এনে বাট্টা অপর্ণা ধরতেই ৰিমলা 
ছ ছি ছি, করো কী করো ক বৌমা বলে আঁংকে ওঠে। 
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দেখেছ ? দেখলে তো ? এবার বুঝলে তো ব্যাপার ? 

বিমলা ফ্যাল্পফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

ফেটে পড়ে অপর্ণা, রোজ এই নিয়ে কুরুক্ষেত্র হয় । তুমি শোন না মা! 

তা কিছু কিছু শোনে বৌক বিমা । বেচে আছে যখন। কালা 
নয় যখন। সংসারের সাতেপাঁচে না থাকলেও কানে তার সবই আসে। 
মুখে কিছু না বললেও শুনে যেতে হয়। পেয়ারের ঝি বলে বউয়ের 
খোঁটা পর্যন্ত! 

পচা হোক গলা হোক গলাকাটা দাম হোক মাছ না আনলে চলে না 
মহারাণীর ? কেন চলে না- বুঝলে তো এবার? মাগীর নিজের যে 
মাছ ছাড়া ভাত রোচে না' 

চিৎকার করে করে কথা বলে অপর্ণা। চোখ দিয়ে যেন তার 
আগুন ঠিকরোয় । 

ভপরাধশ মুখে বসে থাকে বিমলা। তার পেয়ারের ঝি যখন 
পরাধ তারই | 

দেখে বেকুব বনে যায় বকুল। তার মনে হয়, এইবার সাত্যি সাঁত্যই 
কে'চোর বদলে সাপ বেরিয়েছে। 

আশ্চর্য! সামান্য ব্যাপার নিয়ে দিদি এমন একটা কাণ্ড করে বসবে 
জানলে সে কী কখনো বলত কথাটা ? 

মা নিয়ে হইচই অবশ্য একটা না একট রোজ লেগেই আছে । মাছ 
কেনার কী যে অপাধারণ ঝোকি সুরার । 

[বকেলের বাজার । সব দিন ভালো মাছ পাওয়া যায় না। দেখে 
আনে রম্তমাখা তাজা টুকরো, অথচ কড়াইয়ে দেওয়া মাত্র দ্যাথে দুর্গন্ধে 
বাঁড় মাথায় । সে মাছ কেউ পাতেও নেয় না। শেষ পযন্ত ঝাঁর করে 
খেতে হয় একাই বকুলকে। 

আবার কোন দিন জ্যান্ত কুচোকাচা মাছ আনল্‌ তো, বাচ্চাদের বেচে 
দিতে গিয়ে আরেক কাণ্ড । এ বাম করে ও ওয়াক তোলে । 

এর ওপর একেকজনের রুচি আবার একেক রকম--কেউ এ মাছ 
খায় না, কেউ ও মাছ খায় না। 

খাওয়া নিয়ে নত্যদিন গোলমাল তাই লেগেই আছে। 
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অথচ মাছ না এনে ছাড়বে না সুভদ্রা। রাগমাগ করে দৃদিন যদি 
বাদও দেয়, তৃতীয় দিন পাঁচ টাকার নোট হাতে পেয়ে গোটা একটা ইলিশই 
হয়ত কিনে আনল । 

ইলিশ মাছ সকলেরই পছন্দ। ইলিশ মাছ হলে আর কোন তরকারই 
কেউ পাতে নেয় না। ছেলে মেয়েরা তো শুধু মাছের তেল দিয়েই সব 
ভাত খেয়ে ফেলে, মাছ না হলেও চলে তাদের । 

ওদিকে একদিনের বাজারে তন টাকা খরচ করে ফেললেও হিসেব 
সুভদ্রা ঠিকই আছে- এ মাছ দাদন চলবে । হরে দারে সেই একই দাঁড়ায় । 

স্মতরাং সেদিন সকলেই তার বাজারবুদ্ধর তারিফ করে। 

আপর্ণা পর্যত দরদ দ্যাখায়, তুই খাবি কি দিয়ে সুভদ্রা ? আনাজ- 
তরকার তো সব হবাধ্য ঘরে দিয়ে দিলি। 

আমার তরে ভেবনি বড় বৌদি। চার পয়সায় কছ এনছি, চার বেলা 
ঠিক চলে যাবে খন। ও ঘরের ডাল দিও খন একটুকু । 

দূর! সম্নেহে অপণণ বাল । শুধু ভাল নয়। সেই সগে খানিকটা 
নিরামিষ তরকারি সে হবাষা ঘর থেকে সুভদ্রাকে এনে দেয় । 

খেতে বসে সোদিন গোগ্রাসে ভাত গেলে সবাই । তাই দেখে চাখ 
দুটি সুভদ্রার চকচক করে। 

কতাঁদন এটা লক্ষ্য করেছে বকুল। কথাটা বলেওছে প্রশান্তকে । 
ভাবীর চালে মাথা নেড়ে অধ্যাপক প্রশান্ত বলেছে, হয় হয়, এমন হয়। 
ওর নিজের বাত সাধটা ও এই ভাবে পূর্ণ করতে চাইছে । সাইকোলজিতে 
একে বলে গিয়ে 

তোমার মুল্ডু ! কথার প্রতিবাদ করবার জন্যে নয়, অমন লেকচারি 
ঢংয়ে কথা বললে ফ্বামীকে আর ম্বামী বলে মনে হয় নাবলে কথার 
মাঝখানেই ধমক দিয়ে তাকে থাঁময়ে দিয়েছে বকুল। 

আজ, এখন, বকুলের মনে হয়, ধমকটা সে ঘা ভেবেই দিক দিত 
ন্যায়সম্মত ভাবেই £ এই নাকি নমূনা ব্চিত সাধ পূরণ করার ? সবচেয়ে 
বড় পোঁটর টুকরোটা রেখেছে নিজের জন্যে! ভেজে লাল কটকটে করে ! 
ভাজলেই মনে হয়, মুড়স্ড় করছে মুখের মধো। কাঁটাগুলি পর্যন্ত 


গ্ড়য়ে ঘাচ্ছে! জলে ভরে ওঠে বকুলের মুখ । 
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কিন্তু যাই বলো, এই নিয়ে এত চেচামেচি করা ঠিক হচ্ছে না 
দিদির । ৃ 

বামুূনের বিধবা বলে দিদি আর মা মাছ খায়না--কিন্তু কায়েতের 
মেয়ে হয়ে ও যাঁদ খায়, আপাঁন্ত কিসের? ওর মাছ খাওয়া নিয়ে আপাতত 
করতে পারে না কেউ। সে ওর নিজের খুশি । তবে? 
আস্তে আদ্তে বুল বলে, দাদ। ওন্ান করে এসেছে । এখুনি 
রাম্নাঘরে ছুকবে। 

দুকুক । মূখ ঝামটা দিয়ে অপণণ বলে, ঢুকুক। ঢুকে ওর মাছের 
বাটি না দেখে এসে বল্‌ক- দ্যাখাচ্ছি মজা । 

কন্তু দিদি, একবার বিমলার একবার অপর্ণার মুখের দিকে চেয়ে 
বকুল বলে, ও মাছ খেলে তো আপাঁত্ত করা যায়না? 

যায়না? 

মানে, ওদের মধ্যে তো বিধবারাও মাছ খায়। লজ্জায় ও হয়ত 
গোপনে খায় । এখন ধরা পড়ে গিয়ে যাঁদ বলে_ 

তীব্র চোখে বকুলের দিকে তাকায় অপর্ণা । 

বালি, তুই ক বলতে চাস ছোট? 

থতমত খেয়ে বকুল বলে, না, আমি আর কী বলব ? তবে কিনা এই 
নিয়ে ভর দুপৃর বেলায় একটা হাঙ্গামা- 

হাঙ্গামা ! এর মধ্যে তুই শুধু হাঙ্গামাই দেখাছস, কেমন? আর 
এই মাছ খাওয়া নিয়ে ও যে দিনের পর দিন আমায় ঘা নয় তাই শোনায় 2 
মার চেয়েও মাসির দরদে চেচামেচি করে পাড়া মাথায় করে? তখন? 
সবাই ভাবে আম বিধবা হয়োছ বলেই বৃবি_- 

দাদ ! 

ৰড় বোমা ! 

কেদে ফেলে অপর্ণা । দেখুন মা দেখুন | ও নিজে গিয়ে কোথায় 
এ |নয়ে ও মাগির কাছে কৈফিয়ত চাইবে, না ও-ই এখন আবার থামাতে 
আসে। বিয়ের মান বাঁচতে আমায় উপদেশ দিতে আসে ! 

ঘর থেকে বোঁরয়ে যায় বকুল। ব্‌ক ঠেলে তার কালা ওঠে । কী 
কথায় কী মনে করে বসল দিদি! বিয়ের কাছে ভ্তাকে ছোট করবে--এত 
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ছোট মন বকুলের? শাশুড়ীর কাছে পর্তি নাজিশ জানিয়ে বসল ? 
কেদে উঠল অমন হু হু করে? 

অপর্ণার প্রাত অভিমানে বুক বকুলের গুমরে উঠে। 

দিনকে দিন কেন কেন এমন হয়ে যাচ্ছে দিদি? ঠাট্রার ছলে সব সময় 
তাকে খোঁচা দেয়, সে গায়ে মাখে,না । ভাবে আহা ঠাট্রার সম্পকঃ তায় 
সুযোগ পেয়েছে--করবে বৌক ঠাট্টা! সেকেলে মানুষ, ঠাট্রাটা যাঁদ 
বাড়াবাঁড় হয়ে যায়-_হোক না। ঠাট্টা বইতো নয়! 

কন্তু আজ শাশুডীর সামনে তার নামে নালিশ জানিয়ে বসল ! 

ঘরে ঢুকে ফিস ফিস করে স্ভদ্রা ডাকে, ছোট বৌদি! 

ছোট বৌদি! 'বিরন্ত করস না এখন, যা। 

যাওয়ার বদলে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দেয় সুভদ্রা। বলে, বড় বোদি 
অত আগুন কেন গা? আমার ওপরেই চটেছে মনে হচ্ছে। 

চটবে না! না না করেও বলে ফেলে বকুল, নিজে মাছ খাস, খাস-- 
ল্াাকয়ে খাস কেন? নিজের মাছ ছাড়া ভাত রোচে লা, কিন্তু অনা 
অজুহাত দিস কেন ? 

কি বলছ গো ছোট বৌদি! 

থাক! আর ন্যাকাম কারসনে । ভাকের ওপর কলাইকরা বাটিতে 
কার জন্যে মাছ ভেজে তুলে রেখেছিস শুনি ? 

আমি মাছ খাই! 

ফের ন্যাকামো ! 

বিশ্বাস কর বৌদি মাছ আম খাই না--তৰে-- 

তবে কি? 

খানিক গুম হয়ে থাকে স্ভদ্রা। অপলক বকুলের দিকে চেয়ে থাকে । 

তবে কি শানি? 

অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে স্ুভদ্রা বলে, খাইনে কিন্তু খেতে চাই ! 

খাইনে কিন্তু খেতে চাই! এ তুই কোন দিশী হোয়াল শুরু 
করল স্থভো! 

স্দ্া চুপ করে থাকে । | 

খাইনে কিন্তু খেতে চাই মানে ক-_ভ্যাঁ ? 
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কাঁদি কাঁদ স্বরে সুভদ্রা বলে, বললে কি তুমি পেত্যয় যাবে ছোট 
বোদি। 

মানে 2 

ফের স্ভদ্রা চপ করে থাকে । লেখাপড়া জানা ছোট বৌঁদকে কী করে 
কথাটা সে গুছিয়ে বলবে, বুঝিয়ে বলবে ? নিজেই কণ স্পম্টম্পান্ট জানে-_ 
খাইনে কিন্তু থেতে চাইয়ের মানে ? 

চুপ করে আঁছস কেন, বল? খাই না কিন্তু খেতে চাইয়ের মানে 
শুনে কুতার্থ হই | 

করণ দুটি চোখ মেলে তাকায় সুভদ্রা। কাতর স্বরে বলে, তুমি 
বিদ্বাস করো ছোটো বৌদি__ 

সাঁতা সে মাছ খায় না, তাবে খেতে চায় । এই ঝোঁকটা চেপেছে তার 
বছর দেড়েক থেকে, বড় দাদাবাব্‌ মারা যাওয়ার পর থেকে । সকলের 
সামনে যাই বল্‌ক' আড়ালে বড বৌদির কড়া হুকুম সপ্তাহে একাঁদনের 
বোঁশ মাছ আসবে না। খরচ কমাতে হবে। কিন্তু বড় বোৌদর মানা না 
শুনেও সে মাছ আনে কারণ এক টুকরো মাছ ছাড়া যে ছোট দাদাবাবু 
খেতে পারে না? এটা জেনেও কেন মাছ আনা [নয়ে এত জেদাজোদি 
করে বড় বোঁদ 2 আড়ালে তার ওপর রাগারাঁগ করে ? খরচ বাঁচাতে ? 
কিন্তু বক দেখি কেউ একটি দিনও সুভদ্রা মাছ আনত গিয়ে হিসেবের 
বোশ খরচ করেছে । তাছাড়া সংসার গান্ন হয়ে বড বৌদি খরচটাই শহধু 
দেখবে ? যে মানুষটা উদয়াস্ত 1খটে সংসারটাকে টিকিয়ে রেখেছে_ হড়বড 
করে কথা বলছিল স্থভদ্রা, শেষ দিকে তাও জড়িয়ে যায়। 

ও কথা বাদ দে সুভো। দীঘশ্বাস চেশে বকুল বলে-- 

কথাটা মিথ্যে নয়, তবু জ্রভদ্রার মখে শনতে কানে বড় বাজে। বড 
বোঁশ মাথার কাজ করতে হয় প্রশান্তকে, তাই আধসের দুধ রাখার কথা 
একদিন সে আভাসে বলোছিল অপর্ণাকেতা নিয়েও কি অশ্লীল ঠাট্টা 
জপর্ণার ! ঠাট্টা করেও যাঁদ দৃধের বরাদ্দটা ঠিক করে দিত ! 

যাক, কি বলাছিলি-_? 

বাড়ির ঝি সুভদ্রা মাইনে করা দামী । সে কেন ভাববে ছোট দাদাবাকুর 
কথা? কোন্‌ আঁধকারে ভাববে? তাই সুভদ্রা মাহ কেনে নিজের নাম 
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করে, নিজে মাছ খাবে বলে কেনে, নিজের জন্যে এক টুকরো মাছ তুলে 
রাখে । খাবে বলে। 

কিন্তু বিধবা মানুষের কি মাছ খেতে আছে ? 

মনে পড়ে যায় খাওয়ার সময় । 

আস্তাকধডে তখন ফেলে দেয় মাছের টুকরোটি | 

এমান রোজ । 

কন্তু বাজারে গিয়ে মাছের গন্ধেই ছোট দাদাবাবুর কথা মনে পড়ে 
ঘায়। তখন ঠিক করে, কাল থেকে নিশ্চয় সে মাছ খাবে। 

প্রথম দিকে শুধু গন্ধ শতকে ফেলে দেবে গা গুলিয়ে ওঠা মান্র। 
তারপরের দিন খাবে এক টুকরো ভেঙে নিয়ে। তারপর একটু একটু 
করে। খেয়ে খেয়ে অভ্যেস করে ফেলবে । এমন অভ্যেস যে মাছ ছাড়া 
আর রবে না তখন । অবিকল ছোট দাদাবাবুর মত। প্রকাশ্যে তখন 
মাছ আনবে কাঁ ক্ষাত ভাতে । মাছ খায় না সে বড়বোপদির জন্যে । আহা ! 
মাছজঅন্ত প্রাণ ছিল যার, বিধবা হয়ে সে এখন মাছ ছোঁয় না তাঁর লামনে 
আরেক বিধবা সুভদ্রা কী করে মাছ খায়, হলই বা সে কায়েতের মেয়ে। 

আর কারো জন্যে না হোক মাছ আনবে তখন নিজের জন্যে অন্তত । 
দরকার হলে নিজের মাইনের টাকা থেকেই আনবে । খশী হবে তার টাকা 
জীময়ে? কে আছে তার সংসারে ? 

তাহলে তো বড় বৌদি আপাঁত্ত করতে পারবে না। 

তারপর-_তার মাছ থেকে দুবেলা দুটুকরো দেবার নাম করে সবটুকু 
রে'ধে দেবে ছোট দাদাবাব্ুকে । 

তখন তো বড় বৌঁদ খরচের কথা বলতে পারবে না! 

একটানা কথা বলে যায় সুভদ্রা। উল্টোপাল্টা কথা । আবোলতাবোল 
কথা । গাঢ় গলায়। বোজা গলায়। 

কিন্তু সব কথার সেরা কথাটা বুঝতে আদৌ দোর হয় না বকুলের। 
হঠাৎ দুই চোয়াল তার শন্ত হয়ে ওঠে, দপ করে জবলে ওঠে চোখ । 

বটে! তিন্তু ম্বরে বকুল বলে, ছোট দাদাবাবূর ওপর দরদে যে বুক 
ফেটে যায় রে তোর! 


ঝর ঝর করে কেদে ফেলে সুভদ্্রা, যায় ছোট বোদি যায়! জানো, 
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আরেকটা মানুষও যে মাছ বড় ভালবাসত বোৌদ। মরার কালে সে এক 
টুকরো মাছ খেতে চেয়েছিল, দিতে পাঁরান - পয়সা ছিল না বলে দিতে 


পাঁরান বোৌঁদ! সে কথা ভাবলে যে আজ মোর বুক ফেটে যায় গো ! 
একট; থেমেই ফের স্ুভদ্রা বলে, তা ছাড়া-_মানুষের জীবন বৌদি, বলা 
ক যায়-- দেখলে তো বড় বৌদিকে! ওনার মত আমিও যে মাছ বড় 
ভালোবাসতুম বোঁদ ! 
রাগ করবে কি সহানুভূতি জানাবে কি হঠাৎ-আতম্কে বকুল দিশেহারা । 
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গরিণিট 


বউয়ের ওপর যতাঁন সোঁদিন চটে যায় £ সাতটা না পাঁ্টা না একটা 
বোন । নিতান্ত নিরুপায় হয়ে এসে পড়েছে। চাকরি করতে ঠেলে 
'শাঠাল ? ছ' মাস পরতে না পরতে চাকরির জোয়ালে হূতে দিল! 

[নজেরা একটু কষ্টফন্ট করে থাকলে আরেকটা মানুষের খাওয়া-পরা 
হয়ে যেত না? সামান্য একটা বিধবা মানুষের ? 

কউয়ের ওপর চটে যতীন আজও যায়; মান ! গাঁরবের আবার মান ! 
পেটের জন্যে লড়াইতে অপমান ! লড়াই না করলে দাঁব আদায় হয়? 
সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠে ? গত বছর যে তারা তিন মাসের বোনাম আদায় 
করল-_ 

তোমাদের কথা বাদ দাও? সুবালা ঝামটা দিয়ে ওঠে, তোমাদের 
ওখানে মেয়েছেলে কাজ করে? করে? করে? 

(কন্তু কলে? হাওড়া জুট মিলে 7য শয়ে শয়ে- 

যন্তপব তেলোঙ্গ । 

আচ্ছা ! তেলোঙ্গ মেয়েছেলে মেয়েছেলে না? 

বাঙালি মেয়েছেলে আর তেলেছ্গি মেয়েছেলে এক ? কা বৃদ্ধি! 

অ! খানিক থমকে থেকে হঠাৎ যতীন গলা চড়ায়, কিন্তু সেনবারুর 
মেয়ে শলা ? কলকাতার আফিসে কাজ করে না? মিছিলে বেরোয় নি? 
খবরের কাগজে শ'লার ছাঁব তুমি দ্যাথোনি ? দ্যাখোনি 2 

শালার সাথে ঠাকুরাঝর তুলনা ? 

কেন না? দস্তুরমত বাঙাল- দুজনেই দদ্তুরমত-- 

বাঙালি হলেই হল ? ওদের চালচলন-_জানো না না ন্যাকা সাজছ ? 
ওরা যা পারে তোমার বোন তা পারবে ? দেবে তুমি পারতে ? কই 
জবাব দাও ? 

এটা আবাশ্য ভাবার কথা । সেনবাবুর মেজ মেয়ে এক সোয়ামীকে 
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তালাক ঠুকে আরেক সোয়াম। নিয়ে দিব্য ঘর সংসার করছে । সেজ মেয়ে 
বেজাতে বিয়ে করেছে । চাঁপার দেড়া-বয়পী শীলা এখনও আইবৃড়ো। 
সেজেগৃজে অফিসে যায়। রাত করে বাঁড় ফেরে । পারতাঁফারত করে 
নাঁক। 

চাঁপাকে শীলার সগ্গে এক করে ভাবা মুশাঁকল বইীক। গেরস্ত 
ঘরের মেয়ে পথের ধারে না খেয়ে বসে থাকবে, সবাই সঙ দেখতে আলবে- 
মাগো ! নিজেকে স্ত্বালা চাঁপার জায়গায় কল্পনা করে শিউরে ওঠে । কত 
ধরণের লোক । ভালো-মন্দ কত জাতের লোক আছে। কে কী চোখে 
তাকাবে! কে কী বলে বসবে! 

ঝগ দরকার ভাই এই হুজ্জোতে ? যা পাচ্ছিনে_- 

চাঁপা বলে, আমার হয়ত দরকার নেই। আমার দাদা আছে তুমি 
আছো । আমাকে তোমরা ফেলবে নাজানি। কিন্ত যাদের এই চাকার 
করে সংসার চালাতে হয়, আজকালকার বাজার আশি-নবকূই টাকায়_-কণ 
অবদ্থা তাদের ভাবো ।দোখ ? কুন্তিদির কথাই ধরো না। মেয়ে মবে 
যেতে তিনটে নাতি-নাতনী জামাই ঘাড়ে চাপিয়ে গেল, যোগেশদা বাতে 
অথর্ব-- কীন্তাঁদ মাইনে পায় আটাত্তর টাকা । আটাত্বর টাকায় পাঁচজন ! 
মোহন্দা গোড়া থেকে আছে, পচানববুই টাকা ! ঝাড়িতে খাওয়ার লোক-_ 

নবরূপার দাঞোয়ান থেকে অপার্টের পরযল্ত কে কত বছর চাকরি 
করছে. কে কত এখন মাইনে পায়, কার বাড়ী কতগুলো মৃখ--গড়গড় 
করে চাঁপা বলে যায় । সঞ্গে নণ্গে জানিয়ে দেয় বছর বছর কী রকম বাড়ছে 
কোম্পানীর মুনাফার বহর । ম্‌নাফার টাকায় কলকাতায় ক্ল্যাটবাড়ি বানাচ্ছে, 
আমতায় নতুন হাউস খুলছে । অথচ যাদের মেহনতে এই মুনাফা 

স্বালা তাজ্জব। বছর খানেক চাকাঁর করেই দিন দুনিয়ার হালচাল 
মেয়েটা এমন জেনেবুঝে গেছে ! জলের মত বাঁঝযে দিচ্ছে । 

আসলে তবে হাবাগোবা নয় ? বারচালাক না হলেও হাবাগোবা নয়। 

চাকার করতে পাঠিয়ে তবে ঠিকই করেছিল ৭ সেনবাবুর মেজ 
মেয়ের কাণ্ড দেখে চাকার করতে পাঠিয়ে মোহনের চালচলন দেখে চাকার 
করতে পাঠিয়ে । 

লোয়ামী জলঙ্্যান্ত থাকা সত্বেও ওই ধূমসী মাগী যদি ফের বিয়ে 
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করতে পারে, চাঁপা পারে না? আঠারো বছরের বিধবা মেয়েটা ! মোহনের 
মৃত ছেলেকে! 


এই বয়েসে বিধবা হয়ে সামলে থাকা সহজ কথা ! আজকালকার দিনে 
সামলে থাকা ! 

নিতাইয়ের ভাইঝিটার মত কাণ্ড করে বসার চেয়ে বিয়ে করা ভালো 
নয়? ঢের ঢের ভালো নয়? 

লোকে টিটাকার দেবে? বয়ে গেল! বিয়ে করে মেয়েটা যাঁদ সুখী 
হয় কী আসে যায় লোকের টিটাকারতে । 

তোমার পায়ে পাঁড় বোদি, আপাতত কোরো না। সুবালার দু? হাত 
চাঁপা জাঁড়য়ে ধরে ! 

হুম! দীঘশ্বাস ফেলে সুবালা শুধায় মোহনও থাকবে তো ? 

থাকবে না! মোহনদাই তো নেতা । 

বড় ভালো ছেলে মোহন ! বড্ড ভালো ছেলে ! বলতে বলতে চাঁপার চোখ- 
মুখ স্ুবালা যাচাই করে । মোহনের মত ছেলে জন্মে দেখান ! মোহনের মত-_ 

ও-ও তোমায় খুব ভান্তু করে বৌদি। বলে, বোদির মত বুঝ-সুষি-- 

ওমা, বলে বুঝি 1 হাসিতে সারা মুখ স্ুবালার ভরে যায়। 

যতীন বলে, হঃ হ* বাবা ! কার হইষ্তার দেখতে হবে তো! 

মরণ ! 

এরপর বাজি না হয়ে উপায় থাকে না। 

ত্বধয সুবালার খটকা যায় না, কিন্তু একটা কথা বুঝি না ভাই__দোষ 
করল মালিক, তোমরা কেন না খেয়ে থাকবে? 

যতন বলে, এও লড়াইয়ের একটা কায়দা । 

কায়দা? পরেব দোষে নিজে উপোস করা কায়দা? চোরের ওপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার কায়দা ? 

বাঃ গান্ধীজীই তো প্রথম-_ 

থামো বাপু খাশো ! ওনার কথা আর বোলো না। খনার চ্লোদের 
রাজাততে যা খে আছি ! 


ছোলার ডাল ধোকার ডালনা বেগুন ভাজা লুচি। 
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নিজের হাতে বালা সব রান্না করে। চাঁপাকে হে'দেলের কাছেও 
ঘে'ষতে দেয় না। ৃ 

পরেশের সাইকেলে যতীন রামরাজাতলা দাবড়ে আট আনায় চারাঁট 
সন্দেশ নিয়ে আসে। 

তোমরা কি পাগল হলে বৌদি ! 

ছোলার ডাল তুমি ভালোবাসা ঠাকুরবি। 

ধোঁকার ডালনা ছেলেবেলায় তুই ভালবামাঁতস চাঁপি। 

ভাই জন্মের শোধ খাইয়ে দিচ্ছ দাদা ? 

হারাঘজাদী ! মারব এক থাপ্পড-- 

বালাই বাট! কাঁ কথার ছিরি! যেমন ভাই তেমান বোন ! 

চাঁপা হাসে খিলাখল করে ! 

যতীন আজ আগে খেতে চার না। বোনকে পাশে নিয়ে খাবে। 

ননারাও বায়না ধরে পিশির সাথে খাবে । 

আবার সুবালাকে বাদ দিয়ে খেতে চাঁপা নারাজ । 

যতীন বলে, এক কাজ করলে হয় না-_সেনবাব্দের মত সবাই এক পাথে_ 

চেয়ারটোবলে বলে? যন্ত সব টং! 

চেয়ার টোবল নেই তো কী হয়েছে । বড় ঘরের মেঝের 

লশাঁচ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না? 

টির আবার ঠাণ্ডা গরম " 

অত থালাই বা কোথায় 2 

থালা আঁবাশ্য কোন সমস্যা নয়! পাবুলের কাছে. চাইলেই হয়। 
গরম মশলা নেই জেনে যেচে দিয়ে গেছে, ময়দা কম দেখে ধার দিতে চৈয়েছে 
--তিন খানা থালা দেবেনা? 

[কন্ডু খাবারে যাঁদ টান পড়ে? 

ভালো ভালো খাবার দেখে সকলের খিদে যাঁদ আজ ডবল হয়ে যায়? 

ধমকধামক দিয়ে চার ছেলেমেয়েকে সবালা আগে খাইয়ে দেয় । তারপর 
গায়ে হাত বাঁজয়ে মিনাতি করে যতীনের সাথে চাঁপাকে বসায় । * 

খাওয়া হয়ে গেলে চাঁপাকে বলে, তাড়াতাঁড় এখন গিয়ে শুয়ে পড় 
দেখি! যাও ! 
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এভ তাডাতাঁডি আম শুই ? ইন্ট্রাইক না হলে ফিরতুমই তো-_ 

বাজে বোকোনা । কাল ভোরেই--তাঁক! রাখো-রাখো ! 

এ'টো বাসনগুলো-__ 

রাখলে ! চাঁপাকে টানতে টানতে হে'মেলের বাইবে নিয়ে আসে। 
লক্ষ্যীট ভাই! আজ আমার কথা শোনো । ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো 
তারপর ছ;টি নিয়ে সাতদিন তুমি সংসার টেনোখন, আমি কুটোটিও নাডব না। 

তুমি এমন করছ না বৌদি-! | 

জানো না তোঠাকুরবি কালকের কথা ভেবে বৃৰের ভেতরটা আমার 
কেমন করছে ! 

লুচি আছে সাতখানা । একটু ধোঁকার ডালনা | দুটি বেগুন ভাজা । 
ছোলার ডাল শেব। 

চারটি সংন্দশের দও ননখদের চাঁপা ভাগাভাগি করে দিয়েছে । জোর 
করে যতীনকে একটি খইয়েছে। বাঁকটার আধখানা নিজে খেয়ে আধখানা 
সুবালার জনো রেখে গেছে। 

চারখানা ল:টি দুটি বেগুন ভাজা আর ধোকার ডালনাটুকু সংবালা 
আলাদা বরে তুল রাখে । বড ভালোবাসে মেহেটা ছোলার ডাল) ঈশ, 
ননীদের একটু টেনে দিত যদি! যতীনকে অত সাধাসাধ না করত যাঁদ। 

যতীনের পাত-কাচা ডাল দিয়ে লুচি তিনাট খায়। আধখানা সন্দেশ । 
তারপর এক ঘটি জল শেষ করে হেসেল গহ্থোয় । 

সকাল থেকে উপোস । সূর্য গাব আগেই খাইয়ে দেবে | আধবহবা, 
চিতে তো অমন খার । শিব্রান্রর সময় নিজে সে খেয়োছে। 

কবে হাজ্গামা মিউবে কে জানে! কতাঁদন উদ্দোস করে থাকাতে হবে 
কেজানে! 

রাতভর ছটফট করে কাক ডাকা মান সবালা উঠে পড়ে: 

তার সাড়া পেযে চপাও খিল খ,লে বোরোয়। 

তুমি এখনই উঠলে কেন? 

ঘুম ভেঙে গেল বৌদি । 

ঘ*ম হয়েছে? 

হবেনা! অমন খাওয়ার পর--- 
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তুমি মুখে জল দাও। আম চট করে জনতা ধাঁরয়ে চা করে ফোঁল। 

চা তো আম আজ খাব না। 

মানে? 

বারে! আজ থেকে 

কোথায় চারখানা লুচি দট বেগুন ভাজা একটু ধোঁকার ডালনা দিয়ে 
চা জলখাবার খাবে-_না চা-ই খাবে না! 

অমন চায়ের নেশা তোমার-দুখানা লুচি দিয়ে__দিন হতে এখনও 
দৌর আছে ঠাকুরাঝ ! 

কথা না বল চাপা ঘাড় নাড়ে। 

ঠাকুরঝি ! সুবালা হাত ধরে। কেউ জানবে না। কারুকে আঁমি-- 

আমাকে তো কেউ ঠেলে পাঠাচ্ছে না বৌদি। নিজে থেকে যাচ্ছি । 
কেন তবে জোচ্চার করব ৭ কার সাথে করব? উচিত জোচ্চীর করা ? 

মুখোমীথ তাকিয়ে এমন কেটে কেটে কথাগাুঁল বলে চাঁপা যে সুবালার 
মনে হয় এর চেয়ে ঠাস ঠাস করে তার গালে যাঁদ কয়েকটা চড় কষিয়ে দিত ! 
সরাসাঁর চড় কাঁষ/য়ে দিত ! 

তোমার ভার দেমাক ভাই ! 

বোঁদি! 

ব্যাটা ছেলের মত রোজগার করো বলে তুমি ভাবো-_ 

গল দিচ্ছ বোঁদ! দুহাতে সবালার গলা জাঁড়য়ে ধরে কাতর স্বরে 
চাঁপা বলে, আজকের দিনে তুম আমায় গালমন্দ করছ ! সাত সকালে শাপ 
দিচ্ছ ! 

বকের সাথে চাঁপাকে সুবালা পিষে ফেলতে চায় । 

দরজায় দাঁড়িয়ে ঘুম ঘুম চোখে দৃশ্যটা দেখতে দেখতে সারা দেহমন 
যতীনের চনমাঁনয়ে ওঠে £ যাবে নাক ? যাবে? যাবে? এক লাফ 
দিয়ে গিয়ে পড়ে এক সাথে ওই দুটোকে জাপটে ধরবে 


চাঁপার দিদিমার বয়সী হলেও কুন্তি সধবা মানুষ । ফর্পা লাল পাড় 
শাঁড় ছিটের শোমজ কপালে দি'খেয় দগদগে সিন্দার থলথলে শরণরে 
বেশ গিল্ষিবামি দেখাচ্ছে। 
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পাটভাঞ্গা প্যাণ্ট শার্টে মোহনকেও মানিয়েছে চমতকার । পাছায়- 
তালি প্যান্টে। - কলার ফাঁসা শার্টে। 

আর চাঁপার পরনে কিনা আধময়লা থান! গায়ে ঢলঢেলে লং-রুথের 
ব্লাউজ! হাত গলা কান খাঁখাঁ! 

কাপড়টা বদলে নাও ঠাকুরঝি । 

থাক। 

থাক কেন। দু মিনিট তো লাগবে । আমি বের করে দীচ্ছ_ 

মিছে হাঙ্গামা করবে বৌদি। চাঁপা হাসে। 

এ হাসির .মানে সবালা বোঝে । করুণ এই হাঁসির মানে। কাল 
এটা বেচে রাখলে নাকেন? রাৰ্তিরেও বেচে টান টান করে মেলে 
দিলে 

খেয়াল ছল না। 

কালো-পাড় সাদা শাঁড় আমারও ছাই নেই যে 

পার্ল বলে, আমার আছে, দেবরে চাঁপি ? কালো হলেও পাড়ে একটু 
ছাঁড়-কাটা, ভা ওতে কিছু এসে যাবে না। দেব? 

আমি তো নেমন্তন্য খেতে যাচ্ছ না পারু মাঁস। 

সুবালা বলে, কারখানা ছুটির পর ও তোমায় দেখত যাবে। গিয়ে 
যাঁদ দেখে আদুরে বোনটিকে ভাজ 'ঝিয়ের বেশে পাঠিয়েছে ফিরে আমায় 
আম্ত রাখবে ! 

বিভা বলে, কাপড় না ব্লাস না বলাল-_হাত গলা একেবারে 
খাল! ধেৎ! 

বিভাদি! 

না বাপু, এ তোম।র বাড়াবাডি। 

বলো। তোমরাই বলো। সবাইকে সাক্ষণ মানে স্বালা। তারপর 
“বাধা দিলে আমার মাগা খাও ঠাকুরঝি, আমার মরা মুখ দেখ ঠাকুরঝি ! 
বলে চ্টপট নিজের কান থেকে ইয়ারিং খুলে হাত থেকে সোনার চুড়ি দুগাছা 
খুলে জোর করে চাঁপাকে পারয়ে দেয়। 

আমার হারটা পরবে মাসি? পরো না গো। গলা থেকে হার খুলে 
বদচ এগয়ে দেয়। 
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বিভার মা বলে, এই বেশ ভালো হল। বাঃ! 

ঝরঝর করে চাঁপা কোদে ফেলে। 

আর জন্মে তুমি আমার মা ছিলে বৌদি ! 

বড় খুঁক বেচে থাকলে তোর বয়েসীই হত লো। 

সুবালাকে প্রণাম করে ব্চিকে চাঁপা জাঁড়য়ে ধরে। তুই আমার বোন 
ছিলি! মায়ের পেটের বোন ছিলি। 

চাঁপাকে বইচি প্রণাম করে । আর দেখাদোখ ননী ফণীরা । পারুলের 
দুই ছেল্ছে। বি৬ার মেয়ে । 

পারুল, বিভা, বিভার মাকে প্রণাম করে চাঁপা । 

[বভার মা বলে, দ'গঞ্া। দুগগা ! সাবধানে থাঁকস ম[। 

বসাশীরাদ করুন মাসিমা যেন 

করাছ না! দঃগ্গা দগগা ! 

গলিতে ছোটখাট ভিড় জমে গেছে । বাঁপ্তির সবাই বোঁরয়ে এসেছে। 
ছেলে বড়া মেয়ে পজাষ সবাই । 

গলির মৃখে সেনবাঁড়র দোতলার বারান্দায় কর্তা গিনি ছেলেমেয়েরা 
ঝন্কে পড়েছে । 

সুবালা বলে, কুন্তাদ, একটু দেখবেন । মোহন, একটু দেখ ভাই। 
ছেলেমানুঘ, কখনো তো এসব 

ছেলে মানুষ! মোহন হাসে। ওকে আমরা ঝান্সির রাণী বলি 
বোৌঁদ! ওর তেজ তোজানেন না! 

চাঁপা চোখ পাকিয়ে তাকায়। 

দেখে মন লংবালার ভরে যায়। 

হঠাৎ ফুলগওলা পাঁততের সাত বছরের খোঁড়া নাতিটা দাঁড়াও গো 
দাঁড়াও গো" বলে ন্যাং্াতে ন্যাংাতে তিনটে গাঁদা ফুলের মালা হাতে 
দৌড়ে আসে । দাদ পাঠ্যে দিল। তোমাদের পইরে দিতে বলল । 

মোহন কুন্তি চাঁপা উবু হয়ে হয়ে মালা পরে! 

আসি বৌদি। আসি মাসিমা । 

দশগা দগগা ! 

মালা পরে হাসিমুখে ভিনজনে এগোয় । পিছনে 'মাছল। 
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বেলা নটায় যায় মিছিল করে ফলের মালা পরে হাসিমুখে, বেলা 
তনটেয় যতাঁনকে জীড়য়ে ধরে রিকশা থেকে নামে হাউ হাউ করে 
কাদতে কাঁদতে | 

কপালে ব্যান্ডেজ ! ব্লাউজে রক্তের দাগ | 

আমরা হেরে গেলুম বৌদি ৮ হেরে গেল্‌ম মাসিমা ! হেরে গেলম ! 
ভোর গেলম! 

খেতে বসে সুবালা দু গেরাসের বোঁশ মুখে ভুলতে পারি নি। মেয়ের 
বরপী মেরেটা উপোপ করে রইল কোন, আর্েলে মে ভাত গেলে । 

লডা খেলার জনো বিভা ডাকলে গুল দিতে হব বলে পাঁড়য়ে গেছে। 
গুল দিতে বসে শুধু গোবর ছোনেছে। 

রোডিও শুনার স্বালা 9 নতুন ব্যাটারী এনেছে । আয়। 

তুই 7শান পারু। জামার ভালো লাগছনা । মনটা বড় ছটফট 
করছে । 

মনের হাটফটানি তবে নিছে নয় ? 

ব/কুল সরে শুবালা শধায়। বী হয়োছিল চাকুরাঁঝ 2? কে এমন 
সর্বনাশ করল £ 

যতন বলে, মালিকের গঞঞ্জেরা । বোনাতে কুনিভাদর একটা হাত 
উড়ে গেছে বৌদি ! 

হাত উড়ে গেছে! স্ুবালা পারুল বিভা 'াবভার মা একসাথে 
আতিা,শ, ওঠে । 

মোহনদাকে পালিশ পিটতে পিটতে ধরে নিয়ে গেছে । হেরে গেলুম 
বৌদি! হেরে গেলুম ! হেরে গেলুম! 

[বিভার মা শুধায়, কী হয়োছিল বাবা 2 গহ্ডারা বোমা মারল ? 
ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেল? কী দোষ এরা বরোছিল ? 

যতীন বলে, বড় ভীষণ দোষ মাসীনা । শান্তিভঞ্গ। 

শানিতভঙ্গ ? 

নয় ! পরম শান্তিতে মালিক মুনাফা লুটাছিল, এরা বাগড়া দিল। 
প্রথমে স্ট্রাইক, পরে হাউসের সামনে হাঙ্গার স্ট্রাইক-_মালিকের মনে 
শান্ত থাকে? 
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তাই বলে ওই ষাট বছরের বুড়ীটাকে বোমা মারল মতাঁনদা ? বড্ড 
বাহাদুর তো ! 

গুণ্ডারা অমন বাহাদুরই হয়রে বিভা ! 

পুলিশ কিছু বলল না? বলল নামানে? পাছে আরও শান্তিভঙ্গ 
হয়, মোহনকে তাই মারতে মারতে ধরে নিয়ে গেল না! 

তুমি কী করে খবর পেলে ? 

এসব খবর চাপা থাকে না পার । খবর পাওয়া মাত্র ছটী কারঝ়ে 
হাসপাতালে গেলম- যাকগে, চাঁপিকে এখন কিছু দাও ননীর মা। 
নরেশবাবু বলেছে 

খাবো না। কখনো আমি খাবো না! জ্বালার বুকে মুখ গহজে 
চাঁপা অঝোরে কাঁদে । হেরে গেলম বোদ! হেরে গেলুম ! 
হেরে গেলুম ! 

বোকা কাহাকা ! লড়াইতে হারজৎ আছেই । খেয়ে নে। নরেশবাব্‌ 
তো তোর সামনেই বলল-__ 

পারুল বলে, খেয়ে নে চাঁপি। নরেশবাবু যখন বলেছে তখন আর 
কথা কি। ভাত আছে স্ুবালা ? 

স্ুবালা ঘাড় হোলয়ে জানায় আছে। 

[ীবভা বলে, আমার পোস্ত্চচ্চার আছে। দেব? ভাতে কম 
পড়লেও-_স্ববালা ঘাড় নেড়ে জানায় দরকার নেই । 

বৌঁদ, হেরে গেলুম ! হেরে গেলুম ! 

আবার ওই কথা ! যতাঁন মৃদু ধমক হাঁকায় । লড়াই কি শেষ হয়ে 
গেল ? ফের লড়াব। লড়াইয়ের নিয়ম হচ্ছে দুপা আগে এক পা পিছে। 
এবার আরও জোরসে লড়াঁব। কুন্তাদির তো শৃধ; হাতে চোট লেগেছে 
-আর আমাদের নিমাই মীত্তরকে গুণ্ডারা খুন করেছিল। আমরা 
সেবার হেরে গিয়ৌছলুম। কিন্তু হেরে থেকেছি? শোধ নিইনি ? 
দালালগুলোকে ইউনিয়ন থেকে লাথি মেরে তাড়িয়ে কোম্পানির ঘাড় মটকে 
পাওনা আদায় কারনি ? চড়া সুরে এক দমে কথা বলে যতীন হাঁফায়। 

নিমাই মীত্তরকে গৃণ্ডারা খন করোছল । বিধবা মায়ের একমান্তু 
ছেলে নিমাই মীত্তরকে । 
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নিমাই মিত্রের মা কাঁদেন। মিটিংয়ে গেছে। মিটিংয়ে দাঁড়িয়ে 
বলেছে, আমরা ছেলেকে খ্দন করার শোধ তোমরা তোলো । যাঁদ না 
পারো অহলে বঝব_ মিটংয়ে দাঁড়িয়ে কে'দেছে। 

চাঁপার পিঠে স্থবালা হাত বুলোয়। কে'দ না ঠাকুরঝি, কেদ না। 

আমাকেও কিছু খেতে দাও । দুপুরে খাওয়া হয়নি । 

বিভা বলে, তুমি আমার ঘরে খাবে এসো যতখনদা । বিউলির ডাল 
শোস্ত চচ্চাঁড় আছে। 

চাঁপারা কি শোধ তুলতে পারবে নাগ বোমা মেরে কুীঁম্তাদর হাত 
উড়িয়ে দেওয়ার শোধ ? পিটতে পিটতে মোহনকে ধরে নিয়ে যাওয়ার 
শোধ ? নিজের মাথা ফাটিয়ে দেওয়ার শোধ ? তাকুরঝি | 

হেরে গেলুম বৌদি! হেরে গেলুস। 

চাঁপার পিঠে সুবালা হাত বুলোয়। কেব্দনা ৷ কাঁদতে নেই । 

দুট খেয়ে নে চাঁপি। যা 

খাব না! খাবনা ! আম আর কখনো খাব না! 

কেন খাবে না ঠাকুরঝি ! এর শোধ তুমি-_ 

হেরে গেলুম বৌদি ! হেরে গেলুম 

ছেলেমানাষ কারসাঁন চাঁপি। যা, খেয়ে নে। 

দাদা ! হেরে গেলুম ! 

এ তো আচ্ছা! বিরক্ত হয়ে চটে উঠতে গিয়ে বোনের কাল্না ভেজা 
পাতর-করুণ মুখখানা দেখে যতীন সামলে নেয় । খানিক থম ধরে থেকে 
বলে, ভালো মনে পড়ে'ছ, তোমার সেই বাঘডাঁসার গল্পটা চাঁপিকে শুনিয়ে 
পাও তো ননীর মা। দাও শুনিয়ে । ওই গল্প শুনলে 

বাঘডাঁসার গ্প! নিমাই মাত্র খুন হতে যতীনও সৌদন 
এই ভাবে ভেঙে পড়েছিল । সারাটা রাত গুমরে গুমরে সে ক কানা 
মানুষটার ! 

বাঘডাঁসা ক জানিস ? আমরা যাকে গো-বাঘা বাল, তোর বৌদিদের 
দেশে তাকেই বলে বাঘডাঁসা ৷ বলো না গো গল্পটা । 

ভোর বেলা গল্পটা বলোছল। গল্প শন চোখের জল উবে গিয়েছিল, 


টান টান: হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পাগলের মত এক চোট তাকে আদর করেই 
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বেরিয়ে গিয়েছিল । সাথীদের সব ডেকে এনোছিল। বাঘডাঁসার গল্প 
শোনাতে । বীঘডাঁসার গল্প ! 

কই, বলো । সুৰালাকে হ'কুম করে নিজেই যতীন শুরু করে সে 
অনেক দিন আগেকার কথা । তোর বৌদির ছেলেবেলার কথা । একটা 
বাঘডাসা না গাঁয়ে ভীবণ উপদ্রব শুরু করল । আজ এর হাসি মারে কাল 
ওর ছাগল মারে আজ এর বাছুর মারে কাল ওর মুরগি মারে । গাঁয়ের 
লোকেরা সাবধান হয় । ৬বু বাঘডাঁসাটা-_ 

বাধডাঁপার গল্প ! যতীনের সাথীরা তার কাছে শুনে ভাকে নিয়ে 
[গয়েছিল নিমাই মাওরের মায়ের কাছে। নিমাই মিশ্তিরের মাকেও 
শুনিয়োছল বাঘডাসার গল্প । 

বাঘডাঁপার গপ্প শনেই নিমাই শিত্বরের মার চোখের ভল শশকয়ে 
যায়। চোখে আগুনের ঝিলিক দেয়। 

তোর বোদির না একটা বেড়াল ছিল । খুব আদরের বেড়াল। সেই 
বেড়াল নিয়ে খেত, বেড়াল নিয়ে খেশঙ বেড়াল নিয়ে শত । কী নাম 
যেন গো বেড়াল্টার ? 

বাঘডাঁপার গল্প শুনেই নিমাই মীরের মা হাওড়া ময়দানের শিটিংয়ে 
যায়। বক্তা দিতে ভঠে। আমার ছেলেকে খুন করার শোধ তোমরা 
তোল। তা ধাঁ নাপারো আহলে বুঝব_এক টানে মাথার আঁচল টেনে 
ফেলে ডুকরে কোদে এঠে। ৃ - 

সৈই বেড় লটাকেও শালা মারল । নে কাঁ কান্না তোর বৌদির ! কা 
কান্না । ও শালার ণন্তু সাহস বেড়ে গেল একদিন ভরলন্ষেয় শালা 
করল কি মান বৌদির চোখের সামনে দাওয়া থেকে তার ছ 
মাসের ছেলেকে 

ছেলে নিয়ে গেল যতীনদা ? . 

নিমাইয়ের মার ব.ক-কাটা শান। শোনা মান্ত্র তড়াক করে উঠে দাঁড়ায়, 
বসেথাকা মানবাীল। এক গলায় গজে উঠে, নিমাইয়ের মৃত্যুর শোধ 
চাই । এন্টুর ধলে রক্ত চাই । 

এইবার গাঁয়ের লো৯* কোমর বাঁধল। মানুষের ওপর হামলা ! এত 
বড় সাহস শালা বাঘডাঁসার । সন্ধে থেকে সন্গাল অব্দি জোয়ান ছেলেরা 
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কোচ ৰল্পম সড়াঁক নিয়ে গাঁ পাহারা দেয়। মুখুজ্জেদের দারোয়ান ক্দুক 
বাঁগয়ে রাত ভর মুখুজ্জেদের বাঁড়র চারপাশে ঘোরে। 

নিমাইয়ের মৃত্যুর শোধ চাই! রক্তের বদলে রন্ত চাই ! তৰুতো ওই 
মানুষগীল বাঘডাঁসার গল্প শোনেনি ! 

বাঘডাঁসা তো আর এ সব জানে না। মানের বাচ্চা মেরে পার 
পেয়ে ধরাকে এখন শালা সরা জ্ঞান করছে। একদিন- ঠিক দুপপুর 
বেলা শালা এসে ঢুকল নন্দীদের গোয়ালে। পুকুরঘাট থেকে দেখল 
নন্দীদের এক মুনীষ- কী যেন নাম গো ? সাধচরণ না? 

তারপর কত লোক এসেছে বাঘডাঁসার গল্প শুনতে । কতবার বলেছে 
বাঘডাঁসার গল্প । 

মুনীষটা করল কি পা টিপে টিপে গিয়ে দূম করে টেনে দিল গোয়ালের 
বাঁপ। দিয়েই চৎকার-- 

যতীনের বন্ধুরা বলে, বাঘিনী বোঁদ। বাপের বয়স্দ একজন তো 
একবার বাঘিন মা বলে টিপ করে শ্রণাম করেও বসেছিল। 

হকি শুনে হই হই করতে করতে সবাই ছুটে এল । 

বাঘডাঁসাটাকে মেরে ফেলল যতান্দা ? মেরে ফেলল? 

ফেলবে না! মওকা পেয়েছে ছেড়ে দেবে 2 ধমেরি কল বাছাসে 
নড়ে। দিন একদিন সবারই আসে । আ্যায়সা দিন নেহি রহেগা । প্রথমে 
সড়াঁক দিয়ে বি'ধল, তারপর লাঠি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে শালাকে খতম 
করে ফেলে দিল । 

নানানা' প্রচণ্ড প্রাতিবাদে সুবালা ফেটে পড়ে। 

না মানে ? যতাঁন ভড়কে যায় । বাঘভাঁসাটাকে মেরে ফেলল না? 

ফেলল । কিন্তু-- 

কা কিন্তু? 

এইভাবে গল্প বলে বাঘডাঁসার ! এর নাম বাঘডাঁসার গল্প বলা । 
চাঁপাকে ঠেলে সরিয়ে জুবালা সোজা হয়ে দাঁড়ায় । 

বাঘডাঁসা ফাঁদে পড়েছে শুইনাই মানুবোদি ছুটতে ছটতে আইল। 
হ হঃ মানুবৌদি যার পোলারে খাইছে অই রাইক্ষসে হেই মানূষডা । হাতে 
তার মস্ত একখান দাও। হ হ, দাও! দাও-_হাতে মানুবোদি ছুটতে 
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ছটতে আইল। মরে মারস না, অরে মারিস না। কেউ অরে মাইর 
না। আমার পোলার শোধ আঁম নিজে লমম। তখনও রাইক্ষসের 
ল্যাজখান একটু একটু নড়তে আছিল। আইসাই মানুবোৌঁদ দাওয়ের এক 
কোপে ল্যাজখানারে কাটল । 

মানুবৌদি ? 

হ-_হ মানুবৌদি। দুই চোখ সুবালার দপ দপ করে। গলা চিরে 
বলে, আমাগো গায়ের বউ মানুবৌদি। আমার দাদা কইত বৌঠান। 
আমরা ডাকতাম বোঁদি। হায়াফায়া তখন তার চুলায় গেছে গিয়া । 
রাইক্ষসডার সামনে উবু হইয়া রইল। তারপর দাও 'দিয়া হেডারে 
কোপাইতে লাগল । কোপাইয়া কোপাইয়া কাটল । কাইটা টুকরা টুকরা 
করল। টুকরা টুকর। করল-- | 

ননীর মা। বৌদি! জ্বালা! জুবালাদ : বৌমা! 

কাইট্যা টুকরা টুকরা কইরা কইল, ভাগাড়ে এখন ফেইলা দাও । 
বাঘডারে এখন শকুনে খাউক। বাঘের মাংস শকুনে খাউক। 

এটা কিন্তু তুম আগে-্গুবালার চোখেমমখের দিকে তাকিয়ে কথাটা 
যতীন শেষ করার ভরসা পায় না। 

আগে কই নাই বাঁঝ? না কই নাই। দরকার পড়ে নাই বইলা 
কই নাই। 
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